나도라키의 머리

나도라키의 머리 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 6월

더위를 확 식혀주는 이야기, 대신 식은땀이 날지도 몰라요.

귀신이나 유령 따윈 무섭지 않다고요? 글쎄요, 공포의 실체를 그렇게 단순하게 생각했다면 오산이에요.

《나도라키의 머리》는 사와무라 이치의 소설집이에요.

이 책에는 6편의 이야기가 실려 있어요. <5층 사무실에서>, <학교는 죽음의 냄새>, <술자리 잡담>, <비명>, <파인더 너머에>, <나도라키의 머리>는 개별적인 이야기인데 뜻밖에도 히가 자매와 노자키가 등장하여 절묘한 흐름으로 연결되네요. 사실 사와무라 이치의 작품이 처음이라서 몰랐는데, 전작의 주인공이 히가 자매라는 걸 알고 나니 확실히 궁금해졌어요. 여기에선 히가 자매의 어린 시절, 즉 초등학교 때의 일화가 나오거든요. 특별한 영능력자인 미하루와 마코토가 어떤 아이였는지를 살짝 짐작할 수 있어서, 더더욱 히가 자매 시리즈로 불리는 <보기왕이 온다>, <즈우노메 인형>, <시시리바의 집>을 읽고 싶어졌어요. 히가 코토코, 히가 미하루, 히가 마코토까지 히가 자매에 관한 정보는 극히 일부라서

물론 읽는 동안에는 주목하지 않았던 부분인데 신기하게도 기묘한 일들의 전말을 알고난 뒤에 여운이 더 남는 것 같아요. 공포호러소설이 주는 말초적인 자극 외에도 뭔가 남다른 시선이 느껴졌어요. 바로 그것이 사와무리 이치 작가만의 독특한 세계가 만들어진 배경이 아닐까 싶어요. 현대 사회의 어두운 단면들, 그 틈새를 기묘한 현상이라는 흥미로운 소재로 교묘하게 들춰내고 있어요. 사무실, 학교, 술집, 시골집, 스튜디오, 동아리방 등등 장소는 다르지만 그들이 겪는 기괴한 일들은 단순한 우연이 아니라는 것. 서로 아무런 관련이 없는 줄 알았던 사건과 상황이 전개되는 과정도 흥미롭지만 반전이 주는 충격이 큰 것 같아요.

"어떻게 할 거야? 보았고, 들었잖아?" (64p) 라는 문장이 머릿속을 맴도네요. 영능력자인 미하루에게 절친인 후루이치 슌스케가 했던 말인데, 모든 이야기를 읽고 나면 우리들에게 건네는 말처럼 느껴질 거예요. 마르틴 니몰러의 책 <그들은 자신들이 자유롭다고 생각했다> (1955초판)에는 '처음 그들이 왔을 때 First they came'라는 제목의 글이 있는데, 우리에겐 '침묵의 대가'로 널리 알려진 글이 있어요. "나치가 공산주의자들을 덮쳤을 때 / 나는 침묵했다 / 나는 공산주의가 아니었다 / 그다음 그들이 사회민주당원을 가뒀을 때 / 나는 침묵했다 / 나는 사회민주당원이 아니었다 / 그다음 그들이 노동조합원을 덮쳤을 때 / 나는 아무말도 하지 않았다 / 나는 노동조합원이 아니었다 / 그다음에 그들이 유대인에게 왔을 때 / 나는 아무 말도 하지 않았다 / 나는 유대인이 아니었다 / 그들이 나에게 닥쳤을 때는 / 나를 위해 말해 줄 이들이 / 아무도 남아 있지 않았다."

터무니없는 주장과 거짓말을 뻔뻔하게 늘어놓으며 함부로 공권력을 휘두르는 그들을 보면서 우리가 나 몰라라 방관한다면 앞으로 어떤 일이 벌어지게 될지 경고하고 있어요. 차별과 혐오는 지극히 현실적인 공포로 우리를 옭아매고 있어요. 누군가를 구해주고 싶은 마음이 결국은 스스로를 구원하게 되리라는... 생뚱맞지만 저만의 결론에 다다르고 나니, 또 한번 소름이 돋았네요.

"검증해봐야 소용없겠지. 

근데 히가, 이제 와서 물어보는 것도 뭣하지만 그렇게 조사해서 뭐할 거야?"

"그냥 호기심이야."

"흐음."

"'영혼이 보였습니다. 영혼의 목소리가 들렸습니다. 진짜였습니다.' 그다음은?"

"영혼이 곤경에 처해 있다면 구해주고 싶어."

"그게 아니라면? 가령 원한을 품고 이 세상에 머물러 있다면?"

"설득해야지."

"악의가 있다면? 그것도 설득할 거야?"

"해치울까?"

"넌 무섭지 않나 보구나."

"뭐가?"

"영혼 같은 거."

"전혀. 호기심이 공포를 이기기 때문일까?" (52p)

ALONE

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

우리는 꽤나 긴 터널을 지나왔어요. 혼자인 동시에 함께라고 느꼈던 순간들.

코로나19 팬데믹으로 인한 격리 기간이 본의아니게 수많은 사람들에게 외로움과 고독을 되짚어보는 시간이 되었던 것 같아요.

이 책은 저마다의 지치고 힘들었던 마음과 마음을 하나로 이어주는 소중한 연결고리 같아요. 솔직한 고백이 주는 묘한 감동이 있어요.

《ALONE》은 스물두 명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백을 담은 책이에요.

이 책을 기획한 나탈리 이브 개럿은 여러 작가들에게 고독과 외로움이라는 주제로 집필 요청을 했는데, 이후 팬데믹을 거치면서 개인적 외로움뿐 아니라 집단적 외로움에 관한 경험들이 포함되었고, 남성 작가보다는 여성 작가들이 적극적으로 참여하면서 여성의 시각을 더 넓게 아우르게 되었다고 이야기하네요. 에이미 션, 줌파 라히리, 제스민 워드, 마야 샨바그 랭, 레나 덤햄, 매기 쉽스테드, 헬레나 피츠제럴드, 마일 멜로이, 클레어 데더러, 에이자 게이블, 멜리사 페보스, 디나 나예리, 제프리 레너드 앨런, 앤서니 도어, 에밀리 라보트, 진 곽, 피터 호 데이비스, 이윤 리, 메건 기딩스, 이마니 페리, 리디아 유크나비치, 레브 그로스먼은 이 시대를 대표하는 미국 작가들이라고 소개하고 있어요. 사실 제게는 낯선 작가들이지만 그들의 작품을 몇 편 읽는 것보다 여기에 실려 있는 짧은 글을 통해 그들의 마음을 더 많이 알게 된 것 같아요. 자신의 가장 연약한 부분을 드러낸다는 건 대단한 용기가 필요한 일인데, 그건 작가라고 해서 더 쉬운 일은 아닐 거예요. 다만 그들은 이미 작품을 통해 자신만의 세계를 보여준 작가라는 점에서 고독과 외로움에 얽힌 사적인 고백도 더욱 깊이 있게 들려준 게 아닌가 싶어요. 누구나 인생을 살면서 외로움이 주는 고통을 경험하지만 그 안에 머무를 것인지, 한 걸음 더 나아가 빛을 찾아낼 건지는 선택의 문제라고 생각해요. 작가들은 고독 속에 깊이 몸을 담그기도 하고, 때로는 벗어나려고 애쓰면서 자아를 발견하는 여정을 보여주고 있어요. 나 자신이 될 수 있는 시간, 반드시 거쳐야 할 시간임을 인정한다면 계속 걸어갈 수 있다는 것. 그러니 고독과 외로움을 인생의 걸림돌이나 불행으로 여겨서는 안 될 것 같아요. 앤 모로우 린드버그는 <바다의 선물>에서 "자기 자신과의 끈을 놓친 사람은 다른 사람과의 끈을 이어갈 수 없다. (...) 자신의 중심과 연결되어 있을 때 다른 사람과도 연결 고리를 만들어 갈 수 있는 것이다." (36p)라고 말했다고 해요. 그녀의 말처럼 자신의 중심은 주로 고독 속에서 발견된다는 걸, 순수하고 강렬한 고독의 시간은 자신의 진짜 모습을 찾도록 도와준다는 걸 알려주고 있어요. 그들의 이야기는 바로 우리의 이야기이기도 해요. 결국 우리는 누구라도 외로움을 느낄 수밖에 없는 존재이며, 보이지 않는 낯선 이들과 하나로 연결되어 있어요. 감정이라는 끈, 서로에게 공감하고 이해하면서 우리의 내면이 다시 채워지는 게 아닐까요. 외로움으로 인한 상처들, 우리는 치유할 수 있어요.

"혼자인 가운데, 슬픔의 새가 자유로이 날아갔다.

... 누구도 당신의 슬픔을 향해 공허하다고 말하지 못하도록 해야 한다." (344p)

그렇게 스타보이가 되었다

그렇게 스타보이가 되었다 ㅣ 올리 청소년 1
마시케이트 코널리.댄 해링 지음, 김영욱 옮김 / 올리 / 2023년 6월

《그렇게 스타보이가 되었다》는 올리 청소년 문학 시리즈 첫 번째 책이라고 해요.

이 책은 댄 해링이 2007년 만든 단편 애니메이션 <THE STAR SHEPHERD> 를 토대로 베스트셀러 작가인 마시케이트 코널리가 완성한 판타지 소설이라고 해요. 영상을 찾아보니 약간은 기괴해보이는 스타셰퍼드와는 대조적으로 그가 하는 임무는 무척 아름다워보였어요. 하늘에서 떨어진 별을 조심스럽게 주워다가 수리해서 다시 하늘로 쏘아 제자리로 돌려주는 거예요. 어쩐지 알퐁스 도데의 <별>에 나오는 양치기 소년 목동과 아가씨가 함께 했던 그 밤이 떠오르네요. 별똥별 하나가 머리 위를 스쳐 지나갈 때 나란히 앉은 두 사람... 하지만 이 소설에서는 스타셰퍼드인 아빠 티린과 스타보이 키로가 주인공이에요. 엄마는 세상을 떠났고, 아빠는 죽어가는 별의 심장을 다시 튼튼한 스타케이스에 넣어 다시 하늘로 돌려보내면서 키로에게 이렇게 말했어요. "봐라. 별들이 우릴 보며 웃고 있잖니." (10p) "키로야, 이제부터 밤마다 별들이 우리 머리 위에 있으면 우리 가족도 에전처럼 다시 함께하는 거란다. 알겠니?" (13p) 어린 키로는 아빠의 말을 이해하지 못했어요. 엄마는 떠났고, 키로에겐 그 무엇도 엄마를 대신할 수 없어요. 아이에겐 별보다 엄마의 사랑이 더 필요한 법이죠. 아빠와 아들 그리고 별똥별, 아름답고도 슬프네요.

스타슈터로 쏘아 올린 별은 하늘을 향해 날아오르고, 자기 자리를 잡으면 감사의 인사로 윙크를 반짝반짝 보낸다고 해요. 세상에 하늘의 별들을 지켜주는 사람들이 있다는 상상이 참으로 멋진 것 같아요. 캄캄한 어둠 속에서 홀로 걸어도 반짝이는 별들 덕분에 두렵지 않듯이, 별이 주는 꿈과 희망이 있어요. 이들이 사는 세계에서는 처음 세상이 만들어질 때 밤의 어둠 속에서 사악한 존재들이 가득 차 있어서 일곱 장로가 자신들의 심장을 하늘에 바쳤고, 그렇게 일곱 장로의 별이 탄생하면서 사악한 존재들을 몰아낼 수 있었대요. 그 뒤로 땅에는 사람들이 많아졌고 밤하늘에도 많은 별들이 반짝이며 살아갈 수 있게 제물을 바쳤대요. 하늘에 일곱 장로의 별이 떠 있는 한 이 세상은 어둠의 세력에 굴복하는 일은 없을 거라고 했어요. 하지만 하늘에 심장을 바친 일곱 장로의 기술과 비밀은 세월과 함께 잊혀져 버렸고, 별을 걸어둔 갈고리가 닳아서 별들이 땅에 떨어지는 일이 생긴 거예요. 그래서 스타셰퍼드가 떨어지는 별을 서둘러 하늘로 돌려보내는 일을 하게 된 거죠.

어느 날 떨어진 별이 감쪽같이 사라졌고, 아빠는 그 이유를 찾기 위해 집을 나섰지만 돌아오지 않았어요. 키로는 아빠를 찾고, 별을 지키기 위한 모험을 떠나게 되는데, 전혀 예상하지 못했던 적들의 등장에 깜짝 놀랐어요. 색다른 버전의 스타워즈, 놀라운 별들의 이야기가 펼쳐지네요. 스타보이 키로의 여정, 뭉클한 감동이 있네요. 우리 삶에도 소중한 별들과 같이 꼭 지켜야 할 것들이 있다는 것.

Wishing From Afar 고대하다 연연하다 성찰하다

Wishing From Afar 고대하다 연연하다 성찰하다 - 한국대표시인54인선집
이영희 그림, 이소정.이덕원 옮김 / 맥스미디어 / 2023년 6월

시를 읽는 기쁨을 아시나요.

깊은 우물 속에 두레박을 내리듯이, 마음 깊숙히 들어가보니 시의 언어가 조금 이해됐고 시가 주는 위로를 받았네요.

《Wishing From Afar 고대하다 연연하다 성찰하다》는 한국대표시인 54인 선집이에요.

이 책은 이소정님과 이덕원님이 영어로 번역한 아름다운 한국시 모음집이에요. 두 사람은 부부이며, 일주일에 한 편씩 영어로 번역하는 프로젝트를 2년 동안 진행하며 112편이 모였고, K-콘텐츠가 대세가 된 지금 시점에서 문학을 사랑하는 세계인들에게 한국인이 사랑하는 시를 소개하고 싶었다고 하네요. 한국인이 사랑하는 대표시인 54인의 시들이 그림과 어우러져서 예쁜 시화집이 된 것 같아요.

이 책은 우리에게도 특별한 선물이에요. 시를 잊은 사람들에게 다시금 시를 읽는 기쁨을 알려주고 있으니까요. 제목처럼 고대하는 마음, 연연하는 마음 그리고 성찰하는 마음이 담긴 시들을 만날 수 있어요.

비가 오는 날에는 윤동주 시인의 <소낙비>를 읽어보면 어떨까요. "번개, 뇌성, 왁자지근 뚜드려 / 머언 도회지에 낙뢰가 있어만 싶다. / 벼룻장 엎어논 하늘로 / 살 같은 비가 살처럼 쏟아진다. / 손바닥만 한 나의 정원이 / 마음같이 흐린 호수되기 일쑤다. / 바람이 팽이처럼 돈다. / 나무가 머리를 이루 잡지 못한다. / 내 경건한 마음을 모셔 들여 / 노아 때 하늘을 한 모금 마시다." (126-127p) 마구 쏟아지는 비를 보고 있노라면 마음이 더 가라앉기도 하지만 어지러운 생각들이 싹 씻겨나가는 기분이 들 때도 있어요. 시인은 소낙비를 경건한 마음으로 모셔 들이고 있네요. 세상에 어느 것 하나 소중하지 않은 것이 없다는 걸 새삼 느끼게 되네요. 일상의 깨달음을 언어로 적어낼 수 있다면 아름다운 시가 될 텐데, 아직은 언어가 덜 영글어서 엄두를 못내겠어요. 시의 언어를 교감하는 것으로 만족하고 있어요. 언젠가는 한줄의 시를 쓰고 싶어요. 김용택 시인의 <한줄로 살아보라>는 시를 읽으면서 한줄의 시를 쓰고, 한줄로 살아보고 싶다는 마음이 생겼어요. 마음이 정원이라면 시는 씨앗이자 꽃이고 나무라고, 마음이 호수라면 시는 바람이라고... 시가 주는 기쁨을 누릴 수 있는 멋진 책을 만났요. 나태주 시인은 <시>에서 "그냥 줍는 것이다 / 길거리나 사람들 사이에 / 버려진 채 빛나는 / 마음의 보석들." 이라고 표현했네요. 두 사람이 영문으로 번역했듯이 우리는 각자의 언어로 시 안에 담긴 의미를 되새겨보면 좋을 것 같아요. 반짝반짝 빛나는 마음의 보석들이 여기 있어요.

심플 라이프

나를 지치게 하는 것들과 작별하는 심플 라이프
제시카 로즈 윌리엄스 지음, 윤효원 옮김 / 밀리언서재 / 2023년 6월

머릿속이 복잡할 때는 유독 어질러진 주변이 신경쓰이더라고요.

그럴 때는 청소를 하거나 정리 정돈을 하는데, 치우다 보면 버리기엔 아까워서 이리저리 옮기다가 다시 쌓아두는 일이 반복되네요.

깔끔하게 싹 치울 수 있으면 좋으련만 그게 쉽지 않아요. 그래서 이 책에 눈길이 갔나봐요.

《나를 지치게 하는 것들과 작별하는 심플라이프》는 제시카 로즈 윌리엄스의 책이에요.

저자는 자기 삶에 진정으로 만족하는 것이 어떤 의미인지를 생각하는 것이 바로 '단순함'이라고 이야기하고 있어요.

뭔가 잘못되고 있음을 느꼈다면 멈출 것, 그리고 삶의 방식을 단순하게 바꿀 것.

돌아보면 언제든지 바꿀 기회는 있었는데 내심 망설이다가 아무것도 못한 것 같아요. 무엇이 발목을 잡고 있었나, 그건 두려움이 아니었나 싶어요. 모든 변화가 그렇듯이 저항에 맞닥뜨리는 건 당연한 일이에요. 중요한 건 자신이 무엇을 더 원하는지에 달려있고, 그 마음에 솔직해져야 해요.

이 책은 우리의 생각과 마음을 여는 단계부터 시작해서 차근차근 정리해가는 방법을 알려주고 있어요. 우선 단순한 공간(Simple House)에서는 잡동사니를 분류하고 처리하는 방법이 나와 있고, 단순한 관계(Simple Story)에서는 친구 관계와 시간, 디지털 라이프에 대해 설명하고, 마지막 단순한 마음(Simple Mind)에서는 감정적, 영적, 개인적 영역으로 들어가 오늘 하루를 정리하고 생각과 감정 정리에 관한 방법들을 제안하고 있어요. 각 장마다 '나만의 노트'를 직접 적을 수 있는 빈칸이 있어서 자신의 이야기를 채워나갈 수 있어요. 마음을 움직이는 내용만 받아들이고 그렇지 않은 부분은 무시해도 된다는 것. 자신의 삶을 변화시킬 수 있는 선택권은 '나'에게 있음을 강조하고 있어요. 그냥 단순하게 정리하라는 것이 핵심이 아니에요. 단순함은 삶의 방식일 뿐, 그 단순함을 선택하려면 스스로를 알아야 해요. 자신이 원하는 대로, 옳다고 느끼는 대로 하나씩 써가는 과정 속에서 나를 더 많이 알게 되고, 삶의 균형을 찾는 데에 도움이 되는 것 같아요. 부족함과 불완전함도 나의 일부라는 것, 지금 이대로도 충분하다는 것을 인정할 때 나에게 도움되지 않는 모든 것을 정리할 수 있어요. 생각보다 진짜 필요한 것들은 훨씬 적다는 걸 알게 되니 적게 원하고 단순함을 즐길 수 있는 거죠. 무엇보다도 내가 원하는 삶을 선택하려면 반드시 나부터 사랑해야 할 것, 이 사실을 항상 기억하며 살아야겠어요.