베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

책을 읽는다는 건 새로운 세계로의 모험임을 깨닫게 해준 사람이 있어요.

베르나르 베르베르.

당연히 그를 알기 이전에도 책을 읽었고, 책이 좋았지만 베르나르의 책은 한 단계 더 나아가게 만든 것 같아요.

'나'를 의식하면서 '책'과 교감하는 경험이랄까요. 보통 책을 읽으면 이야기 속에 빠져드는 건 쉬운 일인데 그 사이 사이에 자아를 깨우는 뭔가가 있다는 건 굉장히 특별한 일인 것 같아요. 신선한 자극이라 몹시 감동받았고, 이후로 쭉 베르나르의 책들을 읽게 된 것 같아요. 음, 어쩐지 짝사랑을 고백하는 기분이 드네요. 암튼 베르나르 베르베르 작가님이 데뷔 30년 만에 처음 선보이는 자전적 에세이가 나왔다고 해서 흥분했지 뭐예요.

유명 맛집에서 음식을 맛볼 순 있지만 그 주방에서 어떻게 만드는지를 볼 수 있는 기회는 흔치 않으니까요.

《베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?》 는 작가님의 삶과 글쓰기에 관한 이야기를 담고 있어요.

신기해요. 인생은 한 권의 책과 같다잖아요. 천재 작가님이 들려주는 본인의 인생 이야기가 소설만큼이나 흥미진진하네요.

아르카나란 라틴어 arcanum 아르카눔의 복수형으로 책상의 서랍이란 의미부터 숨겨진 것, 비밀, 신비 등을 뜻한다고 하네요. 저자는 자신의 이야기를 타로카드 22장 가운데 한 장씩을 뽑아 천일야화처럼 하나씩 진지하게 소개하고 있어요. 첫 번째 타로카드는 바보 혹은 광대로 번역되는 The Fool, 숫자 없는 (0번 또는 22번) 아르카나예요. 이 카드는 모든 성장 서사의 시작과 끝맺음을 상징한다고 해요.

살면서 진짜 죽을 위기에 처하는 경우가 흔한 일은 아닐 텐데, 열네 살에 겪은 한밤의 소동은 강렬한 도입부였네요. 인생의 찰나, 아주 짧은 시간의 이야기였지만 삶의 가치를 좌우하는 결정적인 순간이 뭔지를 알려주네요. '죽음은 이렇게 불시에 찾아오는 거구나. 숨을 깊이 들이마시고 나서 눈을 감았다. 삶의 매 순간을 값어치 있게 쓰기로 결심했다.' (19p) 어린 나이에 이런 경험을 한 것도 놀랍지만 그로 인해 깨달음을 얻었다는 자체가 대단하네요. 아무리 경험을 많이 해도 깨닫지 못하면 실수는 반복될 수밖에 없으니까, 현명함이란 결국 그 깨달음을 얻느냐 여부에 달린 것 같아요.

작가적 상상력은 어디에서부터 시작되었을까요. 아버지가 침대 머리맡에서 들려주던 이야기, 어머니가 손에 쥐어준 크레파스와 커다란 종이, 본인이 지어낸 이야기들... 확실한 건 학교 시스템은 영 도움이 되지 않았다는 거예요. 권위적인 어른들의 강압적인 교육 방식이 상상력과 창의력을 가로막는 바람에 독창적이고 새로운 시스템을 만들 필요성을 느꼈다는 것, 시련이 때론 강력한 원동력이 되듯이 그는 자신만의 길을 개척하리라 맘 먹었고 이뤄냈네요. 저자는 여덟 살하고 6개월에 쓴 여덟 장 짜리 이야기가 『개미』의 첫 버전이었다고 해요. 이 책의 원제는 "개미의 회고록"이며, 『개미』의 작가로서 대중에게 알려졌기에 개미처럼 글쓰기를 해온 지난 30년을 돌아보는 의미가 크다고 볼 수 있어요. 독자 입장에선 반가운 작가의 선물 같은 이야기였고요. 인간의 관점에서 벗어나 세상을 바라보기 시작할 때 한층 더 성숙해질 수 있다고 생각해요. 만약 제가 조금이라도 성숙해졌다면 그건 베르나르 베르베르의 책들과 함께 한 덕분이에요. 앞으로도 쭉 같이 살아갈 작가와 책들에게 고마운 마음을 전하고 싶어요.

모두가 알고 싶은 원소란 무엇인가

원소란 무엇인가 - 모두가 알고 싶은
‘원소의 모든 것’ 편집실 지음, 김승훈 외 옮김 / 북스타(Bookstar) / 2023년 6월

처음 주기율표를 마주했을 때는 신기함보다는 막막함이 더 컸던 것 같아요.

저걸 다 외워야 하다니... 그때는 원소가 얼마나 대단한 발견인 줄 몰랐기 때문이에요.

위대한 물리학자 리처드 파인만은 모든 과학 지식이 다 파괴되고 다음 세대에게 가장 많은 정보를 담은 짧은 문장 하나만을 남겨야 한다면 "모든 물질은 원자로 이루어져 있다"라는 말을 남기겠다고 했어요. 모든 물질은 원자로 이루어져 있고, 원자의 종류가 곧 원소라는 사실을 안다는 것이 왜 중요할까요. 단순히 원소를 알고 있다는 지식의 차원이 아니라 과학적 사고의 중요성을 강조한 게 아닐까요.

과학은 물리, 화학, 지구과학, 수학 등 시험을 볼 때만 필요한 지식이 아니라 우리 생활에서 활용될 수 있어야 의미가 있어요. 물리학자 카를로 로벨리는 과학적 사고에 대해 "과학의 힘은 확실성이 아니라 우리의 무지가 어디까지인지를 날카롭게 인식하는 데서 온다. 이러한 인식이 우리가 안다고 믿는 것을 끊임없이 의심하게 하고, 계속해서 배워나갈 수 있는 힘을 준다.", "과학적 사고는 세계를 비판하고, 전복하고 끊임없이 재발견하는 힘이 있다."라고 이야기했어요. 그런 의미에서 《원소란 무엇인가》라는 책은 과학적인 기초 지식뿐 아니라 과학적 사고를 키우는 출발점이 될 것 같아요. 이 책에는 지금까지 발견된 118개의 원소가 실려 있고, 사전처럼 각각의 원소를 자세하게 설명해주고 있어요. 원자번호 1번 수소부터 원자번호 118번 오가네손까지 원소를 발견한 사람, 원소의 성질 등등 관련된 이야기가 흥미롭네요. 이 책의 활용 방법과 데이터 보는 법도 친절하게 나와 있어서 누구나 쉽게 이해할 수 있어요. 세계를 구성하는 성분의 종류와 특징을 한눈에 파악할 수 있는 원소 대백과사전이라고 보면 될 것 같아요.

요즘 일본 정부가 후쿠시마 원전 사고로 발생한 방사성 물질을 포함한 오염수를 바다에 방출한다는 계획에 대해 한국 정부가 우리 바다는 안전하다는 브리핑을 보면서 충격을 받았네요. 후쿠시마 오염수에 포함된 삼중수소가 다른 방사성 물질과 비교해 반감기가 짧고 방사선량도 적으니 덜 위험하다는 일부 주장은 사실이 아니에요. 일본 측은 다핵종제거설비(ALPS)로 정화한 오염수를 희석해 방류한다는 계획인데, ALPS 로 정화해도 삼중수소(트리튬)는 걸러지지 않아요. 삼중수소는 보통 물 분자에 있는 수소 원자 두 개 중 하나가 삼중수소 원자로 대체된 '삼중수소수' 형태로 존재하는데, 삼중수소가 약 5억 6000만 개가 있을 때 1초에 방사성 붕괴가 1회 일어난다고 해요. 즉 어떤 물 1L 에 삼중수소 5억 6000만 개가 있을 때 삼중수소는 리터당 1Bq(베크렐)이라는 거예요. 일본이 저장하고 있는 오염수 125만t에 들어있는 삼중수소가 총 860조 Bq 이라고 알려져 있으니 오염수 안의 삼중수소는 1초에 860조 번 방사성 붕괴를 하면서 860조 개의 방사선을 내보내는 셈이에요. 당장 눈에 보이는 피해가 없다고 해서 방사능 오염수를 안전하다고 떠드는 건 너무나 뻔뻔하고 무지한 발언이에요. 방사선은 극소량만으로도 인체에 문제를 일으킬 수 있는데, 특히 삼중수소는 유전자에 붙기 쉬운 성질이 있어서 약한 방사성 물질이라도 몸에 직접 영향을 준다고 하네요. 이러한 우려를 괴담 취급하고 있는 상황이 어처구니가 없네요. 과학자의 말을 신뢰하려면 근거가 타당할 것. 과학을 배우면 과학적이고 합리적 사고로 세상을 바라볼 수 있어요

[100자평] 에블린 휴고의 일곱 남편

에블린 휴고의 일곱 남편
테일러 젠킨스 레이드 지음, 박미경 옮김 / 베리북 / 2023년 5월

와우, 에블린 휴고 매력적이네요. 재미있어요~

에블린 휴고의 일곱 남편

에블린 휴고의 일곱 남편
테일러 젠킨스 레이드 지음, 박미경 옮김 / 베리북 / 2023년 5월

현대 사회에서 셀러브리티로 산다는 건 어떤 의미일까요.

책 표지를 보자마자 금발 머리의 섹시한 여성을 보니 마릴린 먼로가 자동으로 떠올랐네요.

초록 드레스를 입은 그녀는 이 소설의 주인공 에블린 휴고예요.

평소 연예계 뒷이야기나 가십을 즐겨 보나요. 안 보는 척, 관심 없는 것처럼 굴어도 주변에서 떠드는 얘기까지 귀를 막을 순 없을 거예요.

유명 인사들의 일거수일투족, 그들의 삶은 쇼윈도처럼 대중에겐 흥미로운 볼거리가 되는 세상이라는 거죠. 재미있는 건 뭘 보고, 무엇을 듣건간에 대중이 원하는 대로 흘러간다는 거예요. 톱스타와 같은 유명인들에 관한 내용들, 순진하게 신문 기사나 인터뷰 내용을 곧이곧대로 믿는 건 아니겠죠? 아마 아닐 거예요. 어른들이 크리스마스가 다가오면 아이들에게 산타와 루돌프 이야기를 해주잖아요. 믿거나 말거나, 일부러 환상을 깰 이유는 없으니까요. 모두에게 즐거운 크리스마스 파티를 위하여~

《에블린 휴고의 일곱 남편》 은 테일러 젠킨스 레이드의 장편소설이에요.

우선 독자들은 첫 번째 궁금증이 생길 거예요. 에블린 휴고가 누구길래 남편이 일곱 명일까라는.

이 소설은 아주 차근차근, 매우 친절하게 에블린 휴고의 남편들을 소개하고 있어요. 첫 번째 남편은 가엾은 어니 디아즈, 그다음은 빌어먹을 돈 아들러, 멍청한 믹 리바, 영악한 렉스 노스, 멋지고 자상한 그러나 극심한 고통에 시달린 해리 캐머린, 실망스러운 맥스 지라드, 다정한 로버트 제이미슨까지, 남편들의 이름 앞에 수식어는 전적으로 에블린의 의견이에요.

누구는 한 번 결혼 하기도 어려운데, 일곱 번이나 결혼하다니... 역시 세상은 불공평하다고, 처음엔 투덜댔는데 보이는 게 전부는 아니더라고요.

헐리우드 배우들의 잦은 결혼과 이혼, 스캔들은 흔한 가십거리지만 늘 언제나 대중들의 관심을 받는다는 점에서 핫이슈라는 건 부정할 수 없는 사실이에요. 자극적인 맛은 시대불문 질리지 않는 법이니까요. 당연히 이 소설도 그저 그런 뻔한 내용이 아니라는 거죠.

아참, 에블린 휴고는 왕년의 톱스타 인기 여배우이자 시대의 섹시 아이콘이에요. 현재 일흔아홉 살이며 일곱 번째 남편과 사별한 후 맨해튼에서 홀로 지내고 있어요. 작년에 그녀의 딸 코너가 마흔한 살 생일을 맞은 직후 유방암으로 사망했고, 딸을 기리는 마음 때문인지 이번에 유방암 연구 기금을 모으고자 자신의 가장 멋진 드레스 열두 벌을 크리스티 경매에 내놓겠다고 발표했어요. 잡지사들이 그녀를 취재하려고 안달이 났는데, 에블린이 선택한 건 비방트라는 잡지사의 소속 기자인 모니크였어요. 서른다섯 살의 모니크 그랜트, 작은 뉴스 매거진 사이트 디스코스에서 블로거로 활동하다가 비방트로 이직한 지 1년도 안 됐고 딱히 내노라하는 기사를 쓰지 못했어요. 한마디로 듣보잡 기자인데 에블린은 콕 집어서 모니크와 독점 인터뷰를 하겠다고 요청한 거예요. 여기서 두 번째 궁금증, 에블린은 왜 모니크를 원했을까요.

모니크는 에블린을 보자마자 그녀의 아우라에 넋이 나갔고, 자신도 모르게 그녀가 정한 시나리오를 따라가게 되는데...

우리는 모니크의 시점에서 에블린을 향해 질문을 던지지만 그녀는 호락호락 넘어가지 않아요. 에블린이 원하는 건 딱 하나, 자신의 진짜 스토리를 들려주는 것. 에블린은 겨우 잡지 한 면을 장식할 인터뷰 대신 본인의 파란만장한 인생을 담은 책을 남기려고 했던 거예요. 모니크는 에블린의 전기 작가로 선택된 거예요. 도대체 에블린이 들려줄 진실은 무엇일까요. 그게 핵심이에요. 조용히 입다물고 넘어갔더라면 비밀로 묻혔을 진실, 이제 말할 수 있는 사람은 오직 에블린뿐이에요. 모니크는 그 이야기를 처음 듣게 되는 행운(?)을 얻었죠. 마지막으로 머릿속에 남는 건 에블린이 "제일 좋을 때잖아." (527p)라고 했던 말이에요. 진심으로 그 말의 뜻을 이해했다면 정말 소중한 걸 얻은 거예요.

에블린에게 인생의 사랑은 누구였을까???

사람들을 혹하게 할 중요한 질문이었다.

일곱 명의 남편들.

그중 누구를 가장 사랑했을까? 누가 진짜 사랑이었을까?

기자이자 대중으로서, 나는 그 점을 가장 알고 싶었다. (56p)

"나는 아주 오랫동안 진실을... 가리느라 급급했어. 이제 와서 해체 작업을 하려니 쉽지 않네.

그동안 진실을 가리는 걸 너무 잘해 왔거든. 아직은 진실을 어떻게 말할지 확신이 서지 않아.

경험이 별로 없어서. 지금까지 내가 살아남은 방식과 너무 달라서 말이야. 하지만 기어이 해낼 거야." (57-58p)

        [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

나도라키의 머리

나도라키의 머리 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 6월

더위를 확 식혀주는 이야기, 대신 식은땀이 날지도 몰라요.

귀신이나 유령 따윈 무섭지 않다고요? 글쎄요, 공포의 실체를 그렇게 단순하게 생각했다면 오산이에요.

《나도라키의 머리》는 사와무라 이치의 소설집이에요.

이 책에는 6편의 이야기가 실려 있어요. <5층 사무실에서>, <학교는 죽음의 냄새>, <술자리 잡담>, <비명>, <파인더 너머에>, <나도라키의 머리>는 개별적인 이야기인데 뜻밖에도 히가 자매와 노자키가 등장하여 절묘한 흐름으로 연결되네요. 사실 사와무라 이치의 작품이 처음이라서 몰랐는데, 전작의 주인공이 히가 자매라는 걸 알고 나니 확실히 궁금해졌어요. 여기에선 히가 자매의 어린 시절, 즉 초등학교 때의 일화가 나오거든요. 특별한 영능력자인 미하루와 마코토가 어떤 아이였는지를 살짝 짐작할 수 있어서, 더더욱 히가 자매 시리즈로 불리는 <보기왕이 온다>, <즈우노메 인형>, <시시리바의 집>을 읽고 싶어졌어요. 히가 코토코, 히가 미하루, 히가 마코토까지 히가 자매에 관한 정보는 극히 일부라서

물론 읽는 동안에는 주목하지 않았던 부분인데 신기하게도 기묘한 일들의 전말을 알고난 뒤에 여운이 더 남는 것 같아요. 공포호러소설이 주는 말초적인 자극 외에도 뭔가 남다른 시선이 느껴졌어요. 바로 그것이 사와무리 이치 작가만의 독특한 세계가 만들어진 배경이 아닐까 싶어요. 현대 사회의 어두운 단면들, 그 틈새를 기묘한 현상이라는 흥미로운 소재로 교묘하게 들춰내고 있어요. 사무실, 학교, 술집, 시골집, 스튜디오, 동아리방 등등 장소는 다르지만 그들이 겪는 기괴한 일들은 단순한 우연이 아니라는 것. 서로 아무런 관련이 없는 줄 알았던 사건과 상황이 전개되는 과정도 흥미롭지만 반전이 주는 충격이 큰 것 같아요.

"어떻게 할 거야? 보았고, 들었잖아?" (64p) 라는 문장이 머릿속을 맴도네요. 영능력자인 미하루에게 절친인 후루이치 슌스케가 했던 말인데, 모든 이야기를 읽고 나면 우리들에게 건네는 말처럼 느껴질 거예요. 마르틴 니몰러의 책 <그들은 자신들이 자유롭다고 생각했다> (1955초판)에는 '처음 그들이 왔을 때 First they came'라는 제목의 글이 있는데, 우리에겐 '침묵의 대가'로 널리 알려진 글이 있어요. "나치가 공산주의자들을 덮쳤을 때 / 나는 침묵했다 / 나는 공산주의가 아니었다 / 그다음 그들이 사회민주당원을 가뒀을 때 / 나는 침묵했다 / 나는 사회민주당원이 아니었다 / 그다음 그들이 노동조합원을 덮쳤을 때 / 나는 아무말도 하지 않았다 / 나는 노동조합원이 아니었다 / 그다음에 그들이 유대인에게 왔을 때 / 나는 아무 말도 하지 않았다 / 나는 유대인이 아니었다 / 그들이 나에게 닥쳤을 때는 / 나를 위해 말해 줄 이들이 / 아무도 남아 있지 않았다."

터무니없는 주장과 거짓말을 뻔뻔하게 늘어놓으며 함부로 공권력을 휘두르는 그들을 보면서 우리가 나 몰라라 방관한다면 앞으로 어떤 일이 벌어지게 될지 경고하고 있어요. 차별과 혐오는 지극히 현실적인 공포로 우리를 옭아매고 있어요. 누군가를 구해주고 싶은 마음이 결국은 스스로를 구원하게 되리라는... 생뚱맞지만 저만의 결론에 다다르고 나니, 또 한번 소름이 돋았네요.

"검증해봐야 소용없겠지. 

근데 히가, 이제 와서 물어보는 것도 뭣하지만 그렇게 조사해서 뭐할 거야?"

"그냥 호기심이야."

"흐음."

"'영혼이 보였습니다. 영혼의 목소리가 들렸습니다. 진짜였습니다.' 그다음은?"

"영혼이 곤경에 처해 있다면 구해주고 싶어."

"그게 아니라면? 가령 원한을 품고 이 세상에 머물러 있다면?"

"설득해야지."

"악의가 있다면? 그것도 설득할 거야?"

"해치울까?"

"넌 무섭지 않나 보구나."

"뭐가?"

"영혼 같은 거."

"전혀. 호기심이 공포를 이기기 때문일까?" (52p)