[100자평] 선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요

선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요 - 오늘도 잘 살아 낸 당신의 마음을 토닥이는 다정한 심리학 편지
성유미 지음 / 서삼독 / 2023년 6월

마음을 토닥이는 다정함과 따스함이 담긴
심리학 편지를 받았네요 ~

선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요

선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요 - 오늘도 잘 살아 낸 당신의 마음을 토닥이는 다정한 심리학 편지
성유미 지음 / 서삼독 / 2023년 6월

화산이 폭발하듯, 감정이 마구 터져나올 때가 있어요.

불쾌하고 짜증나고 화가 나는... 그러다가 다 타버린 재처럼 확 가라앉아버려요.

제 감정도 주체하지 못한다는 사실에 스스로 실망하고 울적해지는 거예요. 그럴 때는 마음을 어루만져주는 따스함이 간절해져요.

《선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요》는 우리의 마음을 토닥여주는 책이에요.

이 책은 국제정신분석가 성유미 원장님이 우리에게 건네는 다정한 심리학 편지라고 할 수 있어요. 저자는 의학을 공부하며 논리적이고 이성적인 세계에서 살아왔지만 가장 지혜로운 말은 시인, 예술가들의 말이라고 이야기하네요. 조각가 오귀스트 로댕의 말을 삶의 모토로 삼고 있대요.

"감동을 잃어버리면, 사랑할 수 없다면, 소망하지 않으면, 떨림이 없다면, 살 줄 모르면, 사람이 아니야.  예술가가 되기 전에 인간이 되어라!" (5p)

마지막 문장이 허를 찌르네요. 무엇을 하든지 그 전에 인간이 되라는 따끔한 일침은 현재 우리 모두에게 해당되는 말인 것 같아요.

어떻게 해야 감동, 사랑, 소망, 떨림, 살아있음을 느끼는 인간이 될 수 있을까요. 그 해답은 '시' 속에서 찾을 수 있어요. 저자는 시를 읽으면서 위로와 깨달음을 얻었고, 시의 위대한 치유의 힘을 경험했기에 시와 심리학을 함께 녹여낸 마음 처방전을 쓸 수 있었다고 해요.

저도 요즘 들어서 시와 문장이 주는 따스한 위로에 감동받은 적이 있어요. 하이데거가 아렌트에게 보낸 사랑의 편지에 적혀 있다는 아우구스티누스의 말, "Amo : Volo ut sis 아모 볼로 우트 시스 = 사랑합니다. 당신이 존재하기를 원합니다." 를 보고 뭉클해졌어요. 당신이 이 세상에 살아 있기를 원하는 이유는 단 하나, 내가 당신을 사랑하기 때문이에요. 나는 너에게, 너는 나에게 그런 의미라면 우리는 충분히 살아갈 힘을 낼 수 있어요. 진실한 사랑은 아무 조건 없이 존재하기만을 원하는 마음이구나, 사랑으로 살아내자고 버텨보자고, 쭈굴쭈굴 뭉개진 마음에 온기를 불어넣었더랬죠.

이 책에는 진료실를 방문하는 환자들이 가장 많이 던지는 질문 열아홉 개에 대한 답이 담겨 있어요. "끝까지 해낸 일이 하나도 없어요.", "나만 뒤처지는 것 같아요.", "사람들의 쓸데없는 관심이 싫어요.", "낯선 사람과 어울리기가 너무 어렵습니다.", "눈물도 나오지 않아요. 감정이 메말랐나봐요.", "그냥 이유 없이 싫은 사람이 있어요.", "앞으로 나아갈 수도, 뒤돌아 갈 수도 없습니다.", "저만 맞춰주면, 저만 잘하면 모두가 편하대요.", "갑자기 탈진 상태가 되었어요, 아무것도 하기 싫어요.", "친구가 없어요. 너무 외롭습니다.". "사소한 일에도 자꾸 서운해지고 어린아이처럼 굴게 돼요.", "필요할 때만 나를 찾는 사람들이 괘씸해요.", "이 나이가 되어도 여전히 엄마가 싫습니다.", "밤에 잠이 안 와서 너무 괴로워요.", "저만 잘해주는 관계 때문에 지쳤습니다.", "전 왜 이렇게 게으를까요?" , "꿈이 없어요.", "어떻게 살아야 할지 누가 답을 좀 알려주면 좋겠습니다.", "제가 무엇을 원하는지도 모르겠어요." 이 질문에 답하고자 처방 목적에 부합할 만한 시를 고르고 골랐다고 해요. 약물이 적혀 있는 처방전 대신 시와 노랫말, 구절들이 적혀 있는 편지를 받는다면 어떨까요. 읽다보니 기다리던 답장을 받은 것마냥 기쁘고 안심이 됐어요. 내 마음을 알아주는 느낌이랄까요. 편지를 쓸 때 빼놓지 않는 게 하나 있어요. 바로 추신! 이 책에도 추신으로 "당신에게 조금 더 전하고 싶은 이야기"와 "항우울제 대신 힘이 되어 줄 시 처방전 다시 읽기"가 실려 있어요. 혼자라고 느껴질 때, 이 책을 펼쳐보세요. 당신은 혼자가 아니라는 걸, 사랑받기 위해 태어난 존재임을 깨닫게 될 거예요.

Letter 18.

어떻게 살아야 할지 누가 답을 좀 알려주면 좋겠습니다.

살다 보면 '오도 가도 못하는 심정'에 빠질 때가 있습니다. 이럴 수도 저럴 수도 없는 상황, 이러지도 저러지도 못하는 당신에게 필요한 것은 무엇일까요? 어떻게 보면 해결책은 간단합니다. 사실 '해답' 하나만 알면 됩니다. ... 하지만 그 대답 한 줄을 찾는 것이 그렇게 어렵습니다.

... 현재 하고 있는 일에서 어떤 의미도 찾을 수 없고 앞을 내다봐도 뾰족한 그림이 그려지지 않을 때, 과거는 과거대로 현재의 나를 괴롭히고 있을 때야말로 자기 자신과 더욱 가까워져야 할 때임을 기억하세요. ... 자신만이 가장 정확하고 '책임 있는' 답을 줄 수 있다는 걸 잊지 마세요.

시를 하나 들려 드릴게요. 다 읽은 후에는 잠시 눈을 감아 보세요.

괴로운 사람아 괴로운 사람아 / 옷자락 물결 속에서도 / 가슴 속 깊이 돌돌 샘물이 흘러 / 이 밤을 더불어 말할 이 없도다. / 거리의 소음과 노래 부를 수 없도다. / 그신듯이 냇가에 앉았으니 / 사랑과 일을 거리에 맡기고 // 가만히 가만히 / 바다로 가자, / 바다로 가자.

- 산골물, 윤동주 (199-206p)

조선의 명화 붉은 치마폭에 붉은 매화 향을 담다

조선의 명화, 붉은 치마폭에 붉은 매화 향을 담다 (표지 2종 중 ‘청록’ 버전)
서은경 지음 / 북멘토(도서출판) / 2023년 6월

언젠가 인사동 거리를 걷다가 멋드러진 수묵화 그림 앞에 멈춰 서서 한참 바라본 적이 있어요.

마치 그림이 나를 불러세운 것 마냥 가만히 기다렸던 것 같아요. 무엇을 말해줄 것만 같았거든요.

붓이 한 번에 쓰윽 지나쳐간 자리, 먹물의 농담에서 강렬한 기운이 느껴졌어요. 여백조차도 비어있는 게 아니라 풍경의 일부가 되어 아름다웠어요.

그림이 들려주는 이야기는 정중동, 고요한 풍경 안에 생동하는 자연의 힘이었다고, 저 혼자만의 감상을 했던 기억이 있어요. 우연히 마주한 수묵화가 건넨 감동이 신선했던 건 그만큼 접할 기회가 적었기 때문일 거예요. 솔직히 관심이 부족했던 거죠. 세계의 명화들, 그와 관련된 미술관, 전시회, 관련 서적에 대한 관심에 비하면 거의 전무했다고 볼 수 있어요. 이 책을 만나고나서야 우리 문화, 옛 그림의 진면목을 제대로 발견하게 됐네요.

《조선의 명화, 붉은 치마폭에 짙은 매화 향을 담다》 는 개정증보판이라고 해요.

원래 2011년 초판본의 제목은 <마음으로 느끼는 조선의 명화 - 만화로 다시 살아난 옛 그림 속 이야기>였고, 이듬해 '대한민국 콘텐츠대상 문화체육관광부 장관상'을 수상했다고 하네요. 저자인 서은경 작가님은 만화가로서 작업을 할 때 세필붓을 사용했는데, 이것이 수묵화를 그리고 공부하게 된 계기였대요. 수묵화를 공부하면서 수묵의 역사에서 조선시대 화가와 그림에 깃든 정신 세계와 표현의 깊이에 푹 빠져들어 사랑하게 되어었고, 그 감동을 모두에게 전하고 싶은 마음에서 이 책을 쓰고 그리게 되었대요. 정말 아름다운 마음에서 시작되고 완성된 책이라서 특별한 것 같아요.

이 책은 우리나라의 회화 미술 가운데 조선의 명화를 친근하게 만화로 소개한 예술 서적이에요. 만화가 예술이 되고, 예술이 만화가 되는 책이라고 보면 좋을 것 같아요. 어릴 때는 만화를 좋아해도 어른들의 타박 때문에 대놓고 좋아할 수 없었는데 시대가 바뀌니 만화의 위상도 달라졌어요. 창작과 예술은 분리될 수 없으니까, 순수창작물로서의 만화는 예술이라고 생각해요. 서은경 작가님의 만화 덕분에 조선의 명화가 우리에겐 진짜 이야기가 되어 생생하게 전해진 것 같아요.

우리에게 옛 그림 속 이야기를 들려줄 주인공은 차주봉, 스물일곱 살의 그림 작가인 청년이에요. 인왕산이 바라보이는 종로구 세종로 작은 건물 옥탑방에 세들어 사는데, 사군자 중 대나무를 무척 사랑하여 중국의 왕휘지가 남의 집에 얹혀살면서도 대나무를 심으며 "이군자( 此君 차군 ) 없이 어찌 하루라도 살겠는가"라고 했던 일화를 읽고나서 자신을 '차군'이라 불러주는 걸 좋아해요. 주봉의 주변 인물로는 스무 살의 묘묘라는 동네 친한 동생이 있고, 열일곱 살 미양은 묘묘의 첫사랑 소녀, 오사장은 차군이 세들어 사는 옥탑방 건물의 주인이자 꼬경의 아버지, 열한 살의 꼬경은 오사장의 막내딸이 있어요. 정선의 <인왕제색도>,<청풍계도>, 정약용의 <매화병제도>, 남계우의 <화접도>, 안견의 <몽유도원도>, 강희언의 <사인휘호>, 김홍도의 <좌수도해도>,<한정품국도>, 김정희의 <세한도>, 이정의 <묵죽도>, 전기의 <귀거래도>, 고사 인물화와 산수 인물화를 만날 수 있어요.

소중하고 아름다운 그림과 이야기를 담은 책, 곁에 두고 오래오래 보게 될 것 같아요.

        [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

[100자평] 더 케이지 : 짐승의 집

더 케이지 : 짐승의 집
보니 키스틀러 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 6월

더 케이지, 정말 확 사로잡네요~~

더 케이지 : 짐승의 집

더 케이지 : 짐승의 집
보니 키스틀러 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 6월

충격적인 첫 장면이 계속 머릿속을 맴돌았어요.

도대체 왜 이런 일이 벌어졌을까요. 그 시각 그곳에 있었다는 게 그저 우연일까요. 너무 소름끼치는 타이밍이네요.

주인공 셰이 램버트는 꼼짝 없이 덫에 걸리고 말았어요.

패션업계 거물 기업인 클로딘 드 마르티노 인터내셔널 법무팀 변호사로 취직한 그녀는 주말에 늦게까지 일했고, 엘리베이터 앞에는 반대쪽 사무실 여자가 먼저 와서 기다리고 있었는데 말을 걸어도 대답이 없었어요. 함께 엘리베이터를 탔고, 갑자기 정전이 되면서 갇혔는데 잠시 뒤 총이 발사됐고 사람이 죽었어요. 죽은 사람은 루이 카터 존스, 회사 인사부 총괄 부장이에요. 셰이는 그녀의 핸드폰으로 911 신고를 했고, 자살하려는 그녀를 막으려고 했지만 실패했어요. 고장난 엘리베이터 문이 열렸고 셰이는 살인용의자가 되고 말았어요. 이제 셰이는 변호사로서 자신의 무죄를 증명해야만 해요. 눈앞에서 사람이 죽는 걸 목격했다는 자체도 끔찍스러운데 살인 누명을 썼다는 건 공포와 불안이 최고치일 것 같아요.

《더 케이지 : 짐승의 집》 은 보니 키스틀러의 장편소설이에요.

저자는 실제로 기업 소송을 전문으로 하는 변호사라고 해요. 대표 작품은 『하우스 온 파이어 (2019)』, 『더 케이지 (2022)』 , 『그녀 (2023)』 인데 변호사가 주인공인 소설을 이토록 멋지게 완성해냈다는 점에서 놀랍네요. 소설과 현실의 경계가 어디쯤일지 궁금하네요. 분명한 건 현실이 소설보다 더 잔인하다는 거예요. 아무것도 모를 때는 범죄 드라마나 스릴러 영화가 주는 공포를 즐길 수 있었는데, 뭔가 알게 된 다음부터는 정신이 번쩍 들었던 것 같아요. 이건 즐길 수 있는 차원의 공포가 아니라는 자각을 했던 거죠. 설마 나에게 이런 일이 생기겠냐고? 당연히 가능한 일이지, 그걸 아니라고 생각했다면 순진한 착각인 거죠. 주인공 셰이 램버트를 통해 억울한 누명에서 벗어나려고 발버둥치는 고통을 목격하게 될 거예요. 변호사인 그녀는 순진하게도 자신의 입장에서 진실을 밝히기만 하면 된다고 생각했어요. 하지만 점점 상황이 심각하게 흘러가면서 누군가 반대 방향으로 사건을 조작하고 있다는 의심을 하게 되는데... 하필이면 엘리베이터 안에 갇히다니! 더 케이지, 우리, 짐승의 집, 이 단어들이 지닌 의미를 곱씹어 보게 되네요. 자본주의의 어두운 현실은 엄연히 존재하며, 누구든지 희생양이 될 수 있다는 것, 당신도 예외일 순 없어요. 가만히 있다간 잡아먹히기 십상이죠. 그러니 잡아먹히지 않으려면 치열하게 싸워야 해요. 과연 적은 어디에 있을까요.

"나와 함께 일합시다. 일로써 갚으세요. 당신은 뛰어난 변호사입니다. 예전부터 알고 있었습니다. 노스스타 문제도 도와주셨잖아요. 여기까지 오게 된 건 당신 덕분입니다."

"그건 노예제도나 다름없잖아요."

"세상 사람 다 그러고 삽니다. 다들 누군가를 위해서 일하잖아요. " (293p)

"자본주의라는 것은 자본의 착취에 의존하는 법이지. 거기에는 인적자본도 포함되고."

"난 잘 모르겠어..."

"그냥 정도의 차이일 뿐이야. 차등제 같은 거지. 한쪽 끝에는 어선에서 일하는 그런 사람들이 있는 거고, 다른 쪽 끝에서는 자네나 젊은 변호사들이 파트너 자리를 차지하기 위해 하루에 스무 시간씩 일하는 거야. 모두가 착취당하고 있는 거라니까. 최저임금 노동자, 무급 인턴 등 그 모든 사람들이 말이야." (341p)

"우리, 갇힌 거 같은데요. '우리'에 갇힌 거예요. 그러니 이제 이게 어떤 기분인지 아시겠네요." (399p)

       [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]