날개의 날개

날개의 날개
아사히나 아스카 지음, 최윤영 옮김 / 미래지향 / 2023년 6월

내 아이를 위하는 부모의 마음은 사랑이에요.

하지만 그 사랑이 때론 치명적인 독이 되기도 한다는 걸 우리는 알아야 해요. 그래야 불행한 비극을 막을 수 있어요.

이 소설은 우리나라와 비슷한 일본의 입시 문제를 다루고 있어요. 치열한 입시 경쟁에 내몰린 아이들과 부모들...

《날개의 날개》 는 아사히나 아스카 작가님의 소설이에요.

저자는 주인공 엄마 마도카의 시선으로 입시 세계의 시작과 끝을 보여주고 있어요. 초등학교 2학년 아들 츠바사(날개)가 우연히 본 전국 경시대회에서 우수한 성적을 얻자, 본격적으로 명문 중학교 입학시험에 도전하게 되는 이야기예요. 주변에서 떠드는 말들에 흔들리는 마도카의 모습이 낯설지 않네요. 입시라는 것이 아이들을 성적순으로 줄세우는 일이라 아이들은 서로를 경쟁자이자 적이라고 여기게 돼요. 나의 불행이 남의 행복이 되고, 남의 불행이 나의 행복이 되는 구조 속에서 타인의 고통에 대한 연대와 공감을 잃고 인간성을 상실해가고 있어요. 인간을 키워내야 할 교육이 도리어 비교육적이고 반인간적이라니 너무나 역설적인 상황인 거죠. 겨우 만 여덟 살 츠바사를 대형 입시 학원에 보낸 마도카와 남편는 똑똑한 아들에 대한 기대감에 부풀지만 점점 불안과 초조함으로 잘못된 행동을 하고 말아요. 진정으로 아이를 위한 길이 무엇인지 제대로 모른 채 헤매는 부모의 모습을 보면서 부모의 역할을 다시금 생각하게 되었네요. 우리나라는 특목고, 자사고가 사교육 유발 기제라는 사실을 모두가 인지하고 있는데, 이번에 교육부는 특목고와 자사고를 존치하기로 발표하면서 사교육비를 경감시킨다는 억지 주장을 펼치고 있네요. 수능 킬러문항 때문에 시끄럽더니, 사교육비 경감 대책 대신에 사교육 세무조사로 대형학원을 때려잡고 있으니 대혼란이네요. 손바닥 뒤집듯이 하루 아침에 바뀌는 대책들로 어떻게 교육백년지대계가 가능하겠어요. 입시 교육의 문제점을 알면서도 쉽게 바꾸지 못한 건 다 그럴 만한 이유가 있는 건데 말로만 떠들고 있으니 결과는 불 보듯 뻔한 거죠. 암튼 소설에서는 중학교 입시를 향해 맹목적으로 달려드는 부모의 모습을 보여줬지만 전적으로 부모만 탓할 수는 없을 것 같아요. 그럼에도 부모가 정신을 차리지 않는다면 돌이킬 수 없기 때문에 따끔한 경고를 해주고 있네요. 부모가 자녀의 날개를 꺾어버리는 잘못을 저지르지 않도록, 내 아이의 성적보다 더 중요한 건 행복이라는 걸 잊으면 안 될 것 같아요. 칼릴 지브란은 이렇게 말했어요. "그대의 아이들은 그대의 아이들이 아니다. 아이들이란 스스로를 그리워하는 큰 생명의 아들딸이니, 그들은 당신을 거쳐서 왔을 뿐 그대로부터 온 것이 아니고 또 그들이 당신과 함께 있을지라도 그대에게 소유된 것이 아니다. 그대는 아이들에게 사랑을 줄 수는 있으나 그대의 생각까지 주려고 하지 말라. 아이들에게는 자기만의 사고가 있으므로. 그대의 아이들에게 육신의 집을 줄 있으나 영혼까지 가두려고 하지 말라."

"츠바사, 괜찮은 거지?"

이제는 무엇을 얻고자 아이에게 이런 말들을 하는 것인지 마도카 자신도 모르겠다.

그럼에도 불구하고, 입은 멋대로 움직인다. 성인이며, 아이를 낳아 키우는 엄마로서 제 아이를 상대로는 입이 이토록 제어 없이 움직인다.

당연히 상처 주고 싶은 것도, 자존심을 상하게 하고 싶은 것도 아닌데, 단지 자신의 불안 때문에 떠오르는 말을 아무렇게나 내뱉는 엄마의 입 앞에서

아들은 무슨 말을 해야 좋을까. 하얀 뺨을 치켜들고 괜찮다고 대답할 수밖에. (192-193p)

술꾼의 정석

술꾼의 정석 - 취향 속에서 흥청망청 마시며 얻은 공식
심현희 지음 / 에이엠스토리(amStory) / 2023년 6월

대놓고 '술꾼'이라니, 슬며시 웃음이 났어요.

약간의 겸손과 엄청난 애정에서 비롯된 단어 선택인 듯 보였거든요.

《술꾼의 정석》 은 주류전문 기자 심현희 님의 책이에요.

저자는 술에 진심인 편이라 깊고도 넓은 술의 세계를 자신만의 확고한 취향으로 소개하고 있어요.

술에 관심이 많고 즐기는 사람으로서 술 전문 기자가 되었으니, 누가 시키지 않아도 최선을 다해 취재했고, 다양한 술과 음식을 접하면서 본인의 취향을 깊게 파고들 수 있었다고 하네요. 취향이 확실해야 삶도 주체적으로 살아낼 수 있다면서, 사람들이 각자의 취향대로 술을 선택하고 인생을 즐기길 바라는 마음으로 이 책을 썼다고 해요.

"어떤 술을 가장 좋아하세요?" 라는 질문에 저자는 맥주와 와인을 가장 좋아한다고 답하면서 그 이유를 자세히 설명해주네요. 소주는 싫은 게 아니라 주종을 선택하는 자리에서 1순위가 아니라는 거예요. 결정적인 이유는 모든 술과 음식을 보통 사람들보다 훨씬 빠른 속도로 섭취하는 습관 때문에 도수가 높은 술은 피하는 거라고 하네요. 평소 식습관대로 증류주를 마셨단간 골로 가니까 자기보호 기능이 작동했던 거죠. 한 잔의 술을 마시며 복합적인 맛과 향을 즐길 수 있는 것이 행복이라는 저자에게 맥주와 와인은 술이라기보다는 음식의 개념이고, 증류주는 고급 향수라네요. 저와는 완전히 다른 취향인 것 같아요. 술은 취하기 위해 마신다, 고로 도수 높은 증류주로 깔끔하게 한두 잔 마시는 걸 선호하다보니 맥주와 와인은 덜 마시게 되더라고요. 취향은 달라도, 저자가 들려주는 술 이야기는 재미있네요.

이 책에는 와인으로 시작해 하이볼, 위스키, 브랜디, 맥주, 그밖의 술들에 관한 정보가 담겨 있어요. 자칭 프로 술꾼인 저자의 술 이야기라서 그런가, 읽다 보니 취한 듯 빠져드네요. 모든 술을 마다하지 않는 저자가 딱 하나 고수하는 원칙은 "좋은 술은 여행하지 않는다" (102p)라는 철학이라고 해요. 무슨 뜻인가 하면, 맥주나 와인 등 발효주는 아무리 비싸고 귀한 술이어도 해당 지역에서 마시는 술맛을 따라올 수 없다는 거예요. 세상의 모든 발효주는 여행을 하면 맛에 손상이 간대요. 이동하는 동안 온도 변화, 흔들림 등 환경이 와인의 숙성에 직접적인 영향을 미치기 때문에 술맛을 중요시 여기는 일부 수입업자들은 콜드체인(냉장운송), 항공운송 등에 목숨을 건다고 하네요. 그렇다고 긴 여행을 통해 들여온 와인들이 다 맛없는 건 아니지만 저자의 철학을 따르자면 최고의 와인은 현지에서 마시는 와인이겠죠. 진정한 술꾼이라면 맛있는 와인을 찾아 떠나는 여행 혹은 맥주 여행을 갈 것 같아요. 잊지 말아야 할 건 술꾼도 숙취를 피할 수 없다는 것, 지나친 음주는 건강에 해로워요. 좋아하는 술을 맛있게 즐기려면 본인의 취향과 주량을 제대로 알아야겠죠.

새가 노래하는 집

새가 노래하는 집
송길자 지음 / 예미 / 2023년 6월

《새가 노래하는 집》 은 송길자 시인의 세 번째 시집이에요.

책 표지부터 내용까지, 참으로 곱고 아름답네요. 어떤 마음이었을까요.

시인은 "나는 늘 노래하는 새들을 좋아했다. 좁은 새장에 갇힌 듯 내 인생의 고루함과 힘들었던 생활에서 들끓어 오르는 서글픔을 잊고 이리저리 즐겁게 날아오르며 노래하는 새가 되고 싶었다. 초정 선생님과 백수 선생님을 찾아뵙고 지도를 받게 된 나는 작고 초라한 집안에서도 노래하는 새가 되었다." (6-7p) 라고 이야기하네요.

이 책에는 송길자 시인의 마음이 녹아든 시와 시조들이 담겨 있어요. 동시조 편, 시조 편, 사설시조 편, 자유시 편으로 나뉘어 있어요.

시와 시조는 알겠는데, 동시조는 무엇일까 궁금했어요. 시집으로 만나보는 동시조는 처음인 것 같아요.

동시는 동심을 노래한 시라면, 동시조는 이런 시성에 정형적인 운율까지 맞춘 것이라고 하네요. 백문이 불여일견이라고, 직접 동시조를 보면 알 수 있어요. <개구리> 라는 동시조를 보면, "언제나 / 비 소식을 / 담고 있는 눈망울 // 풀잎을 / 차고 올라도 / 내려앉는 풀잎 한 장 // 연못엔 / 연잎이 한 장 / 연잎 위엔 하늘이 한 장" (35p) 으로 연과 행이 일정하게 운율을 지녔어요. 동시조를 소리내어 읽어보면 마치 노래를 부르는 느낌이 들어요. 일상적인 것을 생생하고 재미있게 표현하고 있어요. 어린아이의 마음 같이, 노래하는 새와 같이 시인은 세상을 노래하고 있네요.

<팔순 날의 단상> 이라는 시의 마지막 연을 보면, "창밖은 해 종일 봄비 내리고 / 팔순 역에 앉아 나는 다시 머리를 빗는다." (145p) 라고 되어 있어요. 나이드는 과정을 열차에 비유하여 '나를 싣고 가던 열차'가 팔순 역에 다가와 설 듯 말 듯 주춤대다 그냥 간다고 표현하고 있어요. 우리 역시 기찻길을 달리고 있는 열차, 언제 멈추게 될지는 아무도 모르지만 시인처럼 오늘을 아름답게 살아야 할 것 같아요. 머리를 빗는 행위는 몸과 마음을 단정하게 더 좋은 모습이 되려는 노력일 거예요. 어떻게 살아야 하냐고, 사람들은 묻지만 이미 우리는 알고 있어요. 잘 산다는 건 오늘에 충실하다는 것, 후회를 남기지 않는다는 것, 인간답게 산다는 것. 그리고 시인의 마음으로 사는 게 아닐까 싶어요. 노래하는 새가 되었다는 시인은 우리에게 아름다운 노래를 들려주고 있네요. 고달픈 하루의 끝은 시를 읽으며 힘을 낼 수 있기를.

다운튼 애비 애프터눈 티 쿡북

다운튼 애비 애프터눈 티 쿡북
다운튼 애비 지음, 윤현정 옮김 / 아르누보 / 2023년 5월

《다운튼 애비 애프터눈 티 쿡북》은 애프터눈 티를 즐기기 위한 모든 것을 담은 책이에요.

이 책은 영국 드라마 <다운튼 애비>에 등장하는 애프터눈 티와 곁들여진 맛있는 디저트를 소개하고 그 레시피가 수록된 쿡북이에요.

우리가 일상에서 즐기는 티타임을 더욱 풍성하게 만들어줄 수 있는 레시피북이라서 좋네요. 특별하게 드라마 <다운트 애비> 속 주인공들이 좋아했던 영국 정통 디저트 55가지를 소개하면서 영국식 애프터눈 티 전통과 문화, 에티켓 정보와 드라마 장면들이 수록되어 있어서 흥미롭네요. 애프터눈 티는 영국의 전통 중 하나로 오후 3시에서 5시 사이에 차와 함께 간단한 디저트를 먹으며 쉬는 티타임을 의미한대요.

평소 차를 즐겨 마시는 편은 아니지만 홍차의 맛은 은근한 매력이 있어서 마시게 되네요. 책에는 <다운트 애비>의 내용이 소개되어 있는데, 그 시대에 대한 궁금증이 더 생기면서 드라마를 찾아보고 싶은 마음이 들었어요. 우리도 가끔 우아하게 분위기를 잡고 싶을 때가 있잖아요. 그럴 때 애프터눈 티와 디저트가 제격인 것 같아요. 당시 에티켓으로는, "차를 마시는 동안 컵받침은 항상 테이블 위에 놓을 것, 찻잔을 들 땐 엄지와 검지로 컵 손잡이를 잡고 중지로는 손잡이를 지탱할 것, 찻잔을 잡을 때 새끼손가락을 위쪽으로 펴는 건 무례한 행동이므로 금지, 꿀꺽꿀꺽 마시지 않고 조금식 마시되 한 모금 마신 후에는 찻잔을 컵받침 위에 올려놓을 것." 이라는데, 예의바른 모습은 멋진 것 같아요.

미니 빅토리아 스펀지케이크는 빅토리아 샌드위치로 알려져 있는데, 빅토리아 여왕이 실제로 티와 함께 즐겼던 스펀지케이크는 라즈베리잼을 두텁게 바르고 설탕을 뿌린 것으로 알려져 있대요. 레시피와 함께 히스토리 노트에는 "1843년, 영국의 화학자 앨프레드 버드가 발명한 베이킹파우더 덕분에 빅토리아 스펀지케이크를 만들 수 있었다. 애프터눈 티의 상징적인 메뉴다." (66p) 라고 적혀 있어요. 각 레시피마다 드라마 대사, 히스토리 노트, 에티켓 노트, 레시피 노트 등등 다양한 토막 정보들이 있어서 재미있어요. 레몬 타르트는 색감이 예뻐서 어떤 티 타임에도 어울리는 디저트인 것 같아요. <다운튼 애비>에서 작은 케이크나 타르트가 자주 등장하는데, 한 입 크기의 디저트는 핑거푸드로 나이프나 포크를 사용하지 않는대요. 타르트는 지금도 인기 메뉴라서 보는 내내 입맛을 다셨네요. 시즌 6의 에피소드 1 에서 토마스가 "완전히 지쳤어요. 차 한잔 주시겠어요?" (73p)라는 대사가 나오나봐요. 시대가 바뀌어도 티타임은 바쁜 일상의 휴식이라는 점은 변함이 없네요. 편안하게 차를 마시며 달달한 디저트를 먹는다면 피곤이 싹 가실 거예요. 다운튼 애비 애프터눈 티와 디저트로 색다른 오후를 즐겨보면 어떨까 싶네요.

소름이 돋는다

소름이 돋는다 - 사랑스러운 겁쟁이들을 위한 호러 예찬
배예람 지음 / 참새책방 / 2023년 6월

"난 하나도 안 무서워!"

그래, 말이야 뭔들 뭣하겠냐고. 아무리 큰소리 뻥뻥 쳐도 숨길 수 없는 것이 있으니, 바로 소름 닭살!

무섭다고 눈을 꼬옥 감아버리거나 비명을 지르는 타입은 아니지만 소름이 돋는 건 막을 수 없더라고요.

괴담, 미스터리, 공포 장르를 좋아하지만 대놓고 취향을 드러낸 적은 없는 것 같아요. 다수가 공감할 만한 취향도 아닌 데다가 혼자 즐기기 때문에 남들에게 밝힐 필요가 없었는데, 이 책을 읽으면서 반가웠어요. 공포를 좋아하는 사람, 다 모여라!

《소름이 돋는다》 는 배예람 작가님의 책이에요.

저자는 스스로를 '겁쟁이 공포 애호가'라고 소개하고 있어요. 정말로 겁이 많지만 호러라는 장르를 좋아하는 본인만의 취향이 어떻게 생겨났는지, 어떠한 공포물을 즐기는지를 들려주고 있어요. 아마 전혀 겁이 없거나 공포 장르를 좋아하지 않는다면 그다지 공감 못할 이야기일 수 있어요.

이 책은 저자가 세상의 모든 겁쟁이 공포 애호가들에게 보내는 편지 같아요.

"공포를 좋아하는 만큼 공포가 주는 충격에 취약한 사람으로서, 공포 콘텐츠를 선택하기 전에 나는 고민하고 또 고민한다. 이걸 내가 봐도 될까? 읽어도 될까? 체험해도 될까? 후기나 댓글이 있다면 겁에 질려 우는 사람과 생각보다 무섭지 않다는 사람 중 어느 쪽이 더 많은지 꼭 확인한 후에야 판단을 내린다. 아, 이건 내가 감당할 수 있는 정도의 공포가 아니구나. 하지만 그렇게 포기하고 나면 내가 선택하지 않은 길이 궁금해서 미칠 지경이 된다." (27p)

겁이 없는 이들은 도저히 이해할 수 없을 거예요. 무섭다면서 왜 무서운 걸 볼 것이냐 말 것이냐를 고민하는지 말이죠. 겁쟁이도 공포를 즐기고 싶다는 건 몰랐던 사실이지만 취향은 다양하니까요. 더군다나 저자는 사랑하는 괴물 좀비를 다룬 소설을 쓴 작가라는 점에서 신기했어요. 자신의 이야기를 들려주지 않았다면 제멋대로 오해했을 텐데, 알고나니 공포 애호가에 관한 편견이 사라진 느낌이에요. 암튼 덕업일치, 아주 바람직한 삶의 모습이네요. 누가 뭐라 하든, 밤마다 덜덜 떨면서 공포물을 즐기는 겁쟁이들에게 힘이 될 것 같아요. 더 무섭고 더 끔찍한 공포물을 찾아 헤매면서도 아직 용기가 나지 않아 못 본 것도 있다는 부분에서 피식 웃음이 났네요. 글과 영상으로 된 공포물을 많이 봐 왔지만 아직 공포 게임은 접해보지 못했는데, 저자의 설명을 듣고나니 앞으로도 못할 것 같네요. 거기까지는 어려울 듯, 대신 기존의 취향대로 즐겨볼 생각이에요. 여름에는 공포영화가 제맛이잖아요. 사람들이 공포영화를 즐기는 이유는 과학적 근거가 있더라고요. 공포를 경험하면 아드레날린 등 신경전달물질이 분비되면서 스트레스, 불안감, 우울감이 해소되는 효과가 있대요. 피부털이 쭈뼛 서고 소름이 돋을 때 몸이 바르르 떨리면서 열이 방출되는데, 열 분비가 일시적으로 체온을 상승시켜서 반대로 주변 공기가 차갑게 느껴지는 거래요. 올라간 체온을 떨어뜨리려고 땀이 발산될 때 또 한번 시원함을 느끼는 거죠. 저 역시 공포 장르가 주는 한기와 오싹함을 좋아해요. 결코 현실에서는 마주하고 싶지 않은 공포라는 점에서 일상을 벗어난 짜릿한 자극이 되는 것 같아요.