에이프릴은 노래한다

에이프릴은 노래한다
엘리 라킨 지음, 김현수 옮김 / 문학사상 / 2023년 6월

"어느새 다시 십일월이었다.

모든 것이 죽었거나 잠들어 있었다.

그러고 보면 이곳은 언제나 십일월이었던 것 같다."

(630-631p)

인생을 계절에 비유하는 건 너무 뻔해보이지만 그래도 명료해서 좋아요.

서늘하다 못해 한기로 온몸이 부들부들 떨리는 계절에는 마음을 단단히 먹어야 해요.

누구나 견디기 힘든 시기가 있지만 부모의 품에서 보호받아야 할 아이들이 집 밖으로 내몰리는 건 개인이 감당할 수 없는 사회적 비극이에요.

《에이프릴은 노래한다》는 엘리 라킨의 장편소설이에요.

주인공 에이프릴 사위키는 열여섯 살 소녀예요. 아빠가 포커 게임으로 따낸 모터 없는 캠핑카에서 혼자 살고 있어요. 에이프릴의 아빠는 여자친구인 아이린의 집에서 아이린의 어린 아들과 함께 살고 있어요. 아직 미성년인 딸을 내버려둔 채 신경도 쓰지 않는 아빠에게 화가 난 에이프릴은 캠핑카를 찾아온 아이린에게 못된 말을 퍼부었고, 아빠는 에이프릴에게 하지 말아야 할 행동을 했어요. 에이프릴이 했던 말들이 아이린과 아빠에게 상처를 준 건 맞지만, 그래도 에이프릴의 기타를 부셔버린 건 너무했어요. 열여섯 살 생일 선물로 준 아빠의 기타, 그건 아빠에게 더 이상 필요없는 물건일진 몰라도 에이프릴에겐 유일하게 행복했던 추억과 가수가 되고 싶은 꿈이 담긴 소중한 보물이었다고요.

에이프릴은 아빠가 아이린에게 사준 중고차에 모든 걸 다 챙긴 뒤, 리틀 리버를 떠났어요. 정처 없이 달리다가 멈춘 곳이 이타카에 위치한 캠핑장이었어요. 세상에 혼자 남겨진 에이프릴은 이타카에서 새로운 삶을 시작하게 되는데...

겨우 열여섯 살 소녀가 감당하기엔 가혹한 현실이라 읽는 내내 안타까웠고, 조마조마한 마음으로 제발 뭔가 기적이 일어나기를 바랐던 것 같아요. 에이프릴이 애덤의 집에서 샤워를 하고 샌드위치를 먹으면서, '나는 춥지 않았고, 더럽지 않았고, 배고프지 않았고, 행복했다.' (222p)라고 했을 때는 마음이 아팠어요. 대단한 걸 바라는 게 아닌데, 그저 평범한 일상이 왜 에이프릴에게 허락되지 않는 건지. 피붙이 혈육으로 연결된 가족이 아이에게 안전한 울타리를 제공하지 못하면서 불행이 시작되는 것 같아요. 에이프릴은 얼마든지 나쁜 길로 빠질 수 있었지만 음악이 삶을 지탱해줬고, 희망을 줬어요. 이타카에서 에이프릴은 좋은 사람들을 만났고 처음으로 안정감과 소속감을 느꼈어요. 자기가 지키고 싶은 사람들이 생겼다는 건 굉장히 의미 있는 일이에요. 삶의 뿌리가 깊이 자리잡는 순간이니까요. 흔들리거나 두려워지는 때에 자신을 꽉 붙들어줄 뿌리가 생긴 거예요.

"나는 그를 안고 모든 게 다 괜찮아질 거라고 말했다. 그게 내가 상처를 받을 때마다 누군가에게서 듣고 싶었던 말이기 때문이다." (547p)

본인도 아프면서, 타인의 상처를 어루만지는 그 마음에 감동했어요. 십일월 같은 인생을 살았지만 자신의 이름처럼 주변 사람들에겐 따사로운 봄 햇살 같은 에이프릴, 어떻게 사랑하지 않을 수 있겠어요. 세상을 향해 노래하는 에이프릴, 우리는 그 노래를 들어야 해요.

뱀파이어 세계로 간 쌍둥이

뱀파이어 세계로 간 쌍둥이 ㅣ 문 너머 시리즈 2
섀넌 맥과이어 지음, 이수현 옮김 / 하빌리스 / 2023년 6월

《문 너머의 세계들》 을 봤다면 이 책을 지나칠 수 없을 거예요.

1권을 덮으면서 이제 본격적인 이야기가 시작되겠구나 싶었거든요.

보통 사람들은 짐작도 하지 못할 세계지만 어딘가에 존재하는 곳.

신기한 건 문 너머의 세계가 어떤 곳인지 이해하지 못하면서도 그곳을 다녀온 아이들의 마음을 알 것 같았다는 거예요.

이런 비유가 맞을진 모르겠지만, 정체 모를 상자를 발견했는데 심상치 않은 냄새를 풍기고 있어요. 굳이 상자를 열지 않아도 짐작가는 냄새...

《뱀파이어 세계로 간 쌍둥이》 에서는 문 너머 시리즈 두 번째 이야기를 들려주고 있어요.

1권 마지막 장면에서 궁금증을 남겼던 두 사람, 바로 잭과 질이라고 불렸던 쌍둥이들의 사연이 나오네요.

쌍둥이의 부모가 지어준 이름은 재클린과 질리언이고, 두 아이는 친자매지만 결코 친구가 될 수 없는 이유들이 수만 가지가 돼요. 물론 아이들에겐 잘못이 없어요. 태어나보니 아빠가 무자비하고 소유욕 강한 체스터였고, 엄마는 구구거리는 사교계의 아내들 집단 한가운데를 고집하는 세레나였던 거죠. 육아에 소질은커녕 노력도 안 하는 부모였지만 다행히 체스터가 자신의 엄마, 쌍둥이의 할머니 루이즈에게 SOS를 쳐서 육아는 할머니가 담당했어요. 하지만 쌍둥이가 다섯 살이 되자 체스터와 세레나는 루이즈가 더 이상 필요없다고 여겼고, 한밤중에 내쫓았어요. 아이들이 깨기 전에 떠나라고 했거든요. 루이즈는 순순히 돌아갔고, 그 뒤로 쌍둥이를 만날 수 없었어요. 왜냐하면 부모들이 루이즈가 보내는 편지와 선물을 가로챘기 때문이에요. 그래서 쌍둥이들은 루이즈가 자신들을 버렸다고, 어른들은 믿을 수 없는 존재라고 여기게 된 거예요. 세상의 모든 부모들이 완벽하지 않다는 건 어쩔 수 없는 사실이지만, 그릇된 방식으로 아이들의 자유를 속박한다면 그건 용서할 수 없는 잘못이에요. 요근래 끔찍한 뉴스를 접했어요. 이틀 된 핏덩이를 암매장한 친모, 지속적인 학대로 아이를 숨지게 한 부모... 그리고 출생신고 안 된 유령아동들이 8년간 2236명으로 조사됐다고 해요. 매년 280명이 존재할 권리조차 허락받지 못한 그림자 아이로 태어나고, 살아도 방임 등 각종 학대에 노출된 채 결국 사망하는 것이 우리의 현실이네요.

열두 살이 된 재클린과 질리언은 루이즈 할머니가 머물던 다락방에서 그 문을 내려가는 계단을 발견했어요. 일생일대의 선택이었고, 소녀들은 무어스를 선택했어요. 그렇게 그들의 운명, 그들의 미래가 정해졌던 거예요.

1권에서는 어렴풋이, 안개 속을 헤맸다면, 2권에서는 문 너머의 세계를 똑똑히 볼 수 있었네요. 무어스는 붉은 달이 하늘에서 내려다보며 이야기가 어떻게 흘러갈지 선택할 수 있어요. 여행자들은 어디로 갈지 스스로 결정할 수 있어요. 문 너머의 세계들은 저마다 다르지만 그 문을 통과한 사람들은 모두 똑같은 글자를 봤어요. 소나무로 만든 문에 지져서 새긴 듯한 글자로 '확신하라'라고 적혀 있었어요. 뭘 확신하느냐고요, 그게 핵심이에요. 아무것도 믿지 못하는 아이들이 찾아야 할 그것.

"문이 하나 있었어요."

"그랬더냐? 그리고 혹시 그 문에 팻말이 걸려 있었느냐? 지시하는 말이라거나?"

"그게... '확신하라'고 되어 있었어요."

"으음."

"그리했느냐?"

"뭘해요?"

"확신."

"아니오."

"고맙구나."

"뭐가요?"

"거짓말하지 않아 줘서."

(91-92p)

[100자평] 문 너머의 세계들

문 너머의 세계들 ㅣ 문 너머 시리즈 1
섀넌 맥과이어 지음, 이수현 옮김 / 하빌리스 / 2023년 6월

다크 판타지의 세계, 색다른 매력이 있네요~~~

문 너머의 세계들

문 너머의 세계들 ㅣ 문 너머 시리즈 1
섀넌 맥과이어 지음, 이수현 옮김 / 하빌리스 / 2023년 6월

한여름 오후였던 것 같아요. 더워서 마루에 벌렁 누운 채 얼핏 잠든 건지 이상하게 누워 있는 '나'라는 존재가 엉뚱한 세계에 떨어졌다고 느꼈던 것 같아요. 꿈이라기엔 너무 생생해서 그냥 상상한 거라고, 어릴 때의 추억이라고 넘겼는데 이 소설을 읽다가 번쩍했네요. 아이들의 꿈과 환상이 사라지는 어느 지점, 아마 그때 문이 닫힌 게 아닐까라는...

《문 너머의 세계들》 은 섀넌 맥과이어 작가님의 판타지 소설이에요.

이 소설에는 '방황하는 아이들을 위한 엘리노어 웨스트의 대안 학교'가 등장해요.

교장이라고 할 수 있는 엘리노어는 특별한 아이들을 돕고 있어요. 바로 문 너머 세계를 다녀온 아이들, 그러나 현실에선 공상에 빠져 헛소리를 떠드는 미친 사람 취급을 당하고 있어요. 신기하고 이상한 문 너머의 세계가 어떤 곳이냐고요? 그건 간단하게 설명할 수가 없어요. 왜냐하면 아이들마다 경험한 세상이 다르기 때문이에요. 그러니 아이들끼리도 서로 이해하기 어려운 부분이 있어요.

<이상한 나라의 앨리스>는 그야말로 이상하지만 재미있는 판타지 세계라면 <문 너머의 세계들>은 다소 어둡고 잔혹하면서도 신비로운 매력이 있어요. 마법 세계로 추측되는 그곳을 가기 위한 문이 이 모든 이야기의 열쇠인 것 같아요. 문을 통해 마법 세계로 들어갔던 아이들은 현실로 돌아와 괴로움을 겪고 있어요. 다시 문 너머로 가는 방법을 찾으려 애쓰고 있어요. 현실의 집을 낯설게 느끼면서 문 너머의 세계가 진짜 집이라고 여기는 아이들이 어쩐지 안쓰러웠어요. 부모들은 문 너머의 세계를 다녀온 아이가 가짜라고 여기는 것 같아요. 본인들이 사랑했던 아이의 모습으로 돌아오길 바라고 있어요. 이상하게 달라진 아이를 받아들이지 못하는 거죠. 그래서 앨리노어 기숙학교에 보낸 거고요.

"너희가 하는 말은 하나도 못 알아듣겠어." 낸시가 말했다.

"로직? 난센스? 위키드? 그게 대체 무슨 뜻이야?"

"방향이야. 아니면 방향에 준하는 뭔가라고 할 수도 있겠지." 잭이 몸을 앞으로 내밀더니, 유리잔 밑에 동그랗게 남은 물기를 집게손가락으로 훑은 후에 그 물로 테이블 위에 교차선을 그렸다. "여기, 소위 '현실 세계'에는 북쪽, 남쪽, 동쪽, 서쪽이 있지. 그렇지? 이런 방향은 우리가 지금까지 목록화한 문 너머의 세계들 대부분에 적용되지 않아. 그래서 우린 다른 말을 쓰지. '난센스, 로직, 위키드, 버츄 (각각 비논리/논리, 사악함/도덕적 정도로 이해할 수 있다. 이 방향들은 실제 선악이라기보다는 D&D 게임의 플레이어 성향과 비슷하다. 특히 위키드/버츄의 가치관에서 작가는 빅토리아 시대 여학교 분위기를 의도했다 - 옮긴이 주)'. 그보다 덜 중요한 하위 방향이랄까, 어디론가 이어질 수도 있고 아닐 수도 있는 작은 가지들도 있기는 한데 이 넷이 제일 큰 가지야. 대개의 세상은 비논리 수준이 높거나 아니면 논리 수준이 높고, 거기서부터 근본적으로 어느 정도의 도덕적인 정도가 정해지게 돼. 놀랍도록 많은 난센스 세계가 도덕 수준도 높아. 살짝 심술궂은 정도를 넘는 악의를 가지려면 집중을 오래해야 하는데, 난센스 세계들은 그럴 수가 없나 보더라고." (67-68p)

낸시는 문 너머에서 망자의 군주를 섬겼고 그곳에 영원히 있을 예정이었는데, 확신을 얻어야 한다고 해서 돌아왔다가 영영 못 가는 신세가 되었어요. 이를 이해할 리 없는 부모님은 낸시가 정신적으로 아프다고 여겼고, 이 학교로 보낸 거예요. 낸시의 룸메이트인 스미가 누군가에게 살해를 당하면서 아이들은 공포에 떨며 서로를 의심하게 되는데, 과연 누가 왜 이런 일을 벌인 걸까요. 문 너머의 세계들은 여러 가지 모습을 가지고 있지만 하나의 공통점을 가지고 있어요. 어쩌면 그것이 모든 비밀의 시작이자 끝일 수도 있겠네요.

누가 수학 좀 대신 해 줬으면

누가 수학 좀 대신 해 줬으면! - SF 작가의 수학 생각
고호관 지음 / 사이언스북스 / 2023년 6월

《누가 수학 좀 대신 해 줬으면!》 은 SF작가의 수학 생각을 다룬 책이에요.

제목에 '수학'이 들어간 책인데 수학자 혹은 수학 전공자가 아닌 저자가 쓴 글은 거의 처음인 것 같아요.

대부분 수학이라는 학문에 관해 설명해주거나 어떻게 수학 공부를 할 것인지 알려주는 내용이 전부였는데, 이번엔 좀 색달랐어요.

이 책은 비전공자의 수학 생각이라는 점에서 공감하는 부분이 많았어요. 어려운 수학 공식이나 법칙 대신 그야말로 수학에 관한 생각들이라서 부담 없이 편안하게 읽을 수 있었네요.

일단 저자는 어쩌다가 수학과 인연을 맺게 되었는지부터 이야기해주네요. 대학원에서 과학사를 공부하다가 석사 논문 주제를 찰스 배비지라는 수학자와 계산기관으로 정해 수학사를 건드렸고, 이후 우리나라 대표 과학잡지를 만드는 회사에 입사해 기자로 일하게 됐다고 해요. 그 잡지가 바로 국내 유일의 수학 잡지 <수학동아>라는 것. 아이들을 키우는 부모라면 모를 수 없는 유명한 잡지예요. 저자는 창간 준비부터 시작해 1년여를 일한 뒤 다른 잡지팀으로 옮겼다가 4년쯤 뒤에 편집장으로 일하게 됐는데 그때 생각했던 것들을 책으로 엮었다고 하네요.

수학이 우리를 구원할 수 있을까요. 예전 같았으면 콧방귀를 뀌었겠지만 코로나19 팬데믹을 거치면서 생각이 바뀌었어요. 바이러스의 전파뿐 아니라 그와 관련된 여러 현상을 수학 모형으로 만들어 방역 대책을 세우거나 장기적인 정책을 만드는 데 활용한다고 하니 수학의 쓸모를 제대로 알게 됐네요. 그동안 수학을 배워서 어디에 써먹냐고 했는데, 실제로 현실에선 수학이 다방면으로 도움을 주고 있었네요. 이제서야 수학의 진면목을 알았다고 해서 너무 늦은 건 아니에요. 수학자가 꿈이 아니라도 얼마든지 수학을 즐길 수 있어요. 다양한 수학 이야기를 통해 전혀 생각지 않았던 방식, 즉 수학적 사고 과정을 배울 수 있어요. 솔직히 아직까지는 수학적 아름다움을 느끼지 못하지만 수학에 관해 알게 될수록 더 흥미가 생긴 것 같아요.