허실시 일상신비 사건집

허실시 일상신비 사건집 ㅣ 허실시 사건집
범유진 외 지음 / 고블 / 2023년 7월

이름이 지닌 힘은 센 것 같아요.

한때 엄청 무섭다고 소문난 공포 영화의 제목이 실제 지역의 이름과 같아서 시끄러웠던 적이 있었는데, 제가 그 지역 사람이라도 기분이 안 좋았을 것 같아요. 지금도 그 지역명을 말하면 영화가 먼저 떠오를 정도로 강렬하게 각인된 걸 보면 함부로 이름을 가져다 쓰면 안 될 것 같아요.

책 제목을 보자마자 '허실시'라는 이름이 마음에 들더라고요. 존재하지 않지만 존재할 것 같은, 가상의 도시 이름으로 제격인 것 같아요.

《허실시 일상신비 사건집》은 '허실시'라는 가상의 지방 소도시를 배경으로 한 미스터리 소설집이에요.

첫 장에는 허실시에 관한 간단한 소개글이 나와 있는데, 밑자락을 아주 멋지게 깔았다는 점을 인정하고 싶네요.

"허실시의 연원은 조선 중기 문신 김중환의 문집 『지구집』에서 찾을 수 있다. 헛개나무 열매가 마치 매실처럼 커다랗게 열리는 고을이라 '헛매실골'이라 하던 것이 와전되어 '허실골'이 되었다고 한다. 일제강점기 때 '虛實町 (허실정)'이라는 한자가 붙어 지금의 '허실시'까지 이어지고 있다. 그 시절 일제는 토지 정리를 할 때 땅의 기를 죽인다며 이름의 유래와 상관없는 한자를 끼워 맞추곤 했다는데, 아마도 '허허로운 과실'을 의도했을지도 모를 그 작명은 당시 허실정에서 고동보통학교 교장을 하던 이로 하여금 묘한 오해를 하게 만들었다.

... 여하튼 지기 탓인지, 미묘하게 낙후된 탓인지, 사람들의 기질 탓인지, 여기 허실시에는 유독 '아슬아슬한 일들'이 자주 일어난다고. 나는 바람결 타고 물결 타고 내 귀에 들어오는 그러한 일들을 언제부터인가 수집하고 정리하여 기록으로 남기기 시작했다. ... " - 20■■년 ■■월, 정든 '이야기의 고향'에서 진설주 (향토사 연구자) (7-10p)

이 책에는 다섯 명의 작가들이 각각의 일상 미스터리를 들려주고 있어요. 범유진 작가님의 <달면 삼키는 안다정>에서는 허실시 간판 빵집인 '허실당'의 말단 직원 안다정이 탐정 역할을 한다면, 그린레보 작가님의 <내 세상의 챔피언>에서는 주인공 '나'의 챔피언이었던 똑똑한 언니가 있어요. 김영민 작가님의 <작당모의 카페 사진동아리의 육교 미스터리>에서는 육교에서 추락사한 사건을 추적한다면, 박하루 작가님의 <돌아다니는 남자>에서는 이상한 남자에 관한 루머를 파헤치고 있어요. 정마리 작가님의 <둘리 음악 학원 신발 실종 사건>은 피아노 학원에서 아이들의 신발이 자꾸 사라지는 미스터리를 다루고 있어요. 동네에서 일어나는 크고 작은 일들을 주민들이 나서서 해결하기 위한 애쓰는 모습을 보고 있노라면 나도 모르게 그곳에 살고 있는 듯한 착각이 들어요. 소름끼칠 정도는 아니지만 제법 이상한 사건들이라 묘하게 끌렸던 것 같아요. 무심하게 넘겼다면 몰랐을 사건의 전말, 그 속에 감춰진 이야기를 알아가는 재미가 있네요. 가장 신경쓰였던 건 어쩐지 남일 같지 않다는 거예요. 우리 동네라고 예외는 아닐 것 같은 느낌이 들었거든요.

[100자평] 못생긴 서울을 걷는다

못생긴 서울을 걷는다 - 제10회 브런치북 대상 수상작
허남설 지음 / 글항아리 / 2023년 7월

못생긴 도시의 존재 이유, 알아야 지킬 수 있어요~

못생긴 서울을 걷는다

못생긴 서울을 걷는다 - 제10회 브런치북 대상 수상작
허남설 지음 / 글항아리 / 2023년 7월

'못생긴'이라는 수식어가 왠지 정겹게 느껴졌어요.

전혀 어울릴 것 같지 않은, 서울이라는 도시에 붙여놓으니 뭔가 공간에도 표정이 있을 것 같은 느낌이 들었거든요.

《못생긴 서울을 걷는다》는 서울의 못생긴 곳들에 관한 이야기를 담은 책이에요.

저자는 건축학도 출신이지만 세상 돌아가는 모습을 좀 더 가까이 들여다보고 싶어서 건축가의 꿈을 접은 뒤, 경향신문사에 입사하여 지금까지 기자로 일하고 있다고 해요. 2023년부터 시사 뉴스레터 <점선면>을 발행 중이며, 틈틈이 브런치스토리 등 온라인 플랫폼에 건축과 도시 관련 글을 쓰고 있대요. 이 책은 제10회 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 수상한 원작을 바탕으로 만들어졌다고 해요.

처음 못생긴 서울에 대해 관심을 갖게 된 계기는 서울 모 지역에서 구청장을 지낸 사람과 그 지역에서 진행된 대규모 재개발 사업에 관한 대화를 나누던 중 재개발 후 원주민 재정착율이 10명 중 1명도 안 될 정도로 낮다는 얘길 들었고, 마침 저자가 그 재개발로 만든 아파트 단지에 살고 있었기 때문이래요. 이미 1년 가까이 산 동네인데 새삼 이전에는 어떤 동네였고, 어떤 사람들이 살았는지 궁금해졌대요. 서울은 유난히 재개발·재건축으로 동네가 완전히 변하는 곳이 많으니까, 기자로서 서울시청을 출입하며 취재한 경험이 여정을 설계하는 데 큰 영향을 미쳤다고 하네요.

서울의 마지막 달동네 백사마을, 토막촌으로 유명한 창신동, 과거 행당동의 철거현장, 신림동 반지하 주택과 종로 고시원 참사, 다산동의 골목대장들, 창신동 봉제공장들, 사라진 청계천 공구상가, 현재 진행 중인 청계천 일대의 재개발에 관한 이야기를 들려주고 있어요. 저자의 표현을 따르자면 서울은 유산을 망각한 도시예요. 세운상가를 마주보는 자리에 종묘가 있는데, 세계문화유산 등재 약 10년 만인 2006년, 종묘는 위험에 처한 문화재가 될 수 있다는 경고를 받았다고 해요. 2004년 서울시가 세운4구역을 도시환경정비사업 구역으로 지정하면서 재개발 분위기가 고조됐는데, 재개발이 종묘의 문화유산 가치를 훼손할 수 있다는 지적이 제기된 거죠. 세운4구역 사업을 지휘한 서울주택도시공사는 문화재 심의가 진행되는 동안 매달 수억 원의 이자 등 금융 비용을 날리면서 종묘의 경관을 침해하는 걸 넘어 지배하는 세운재정비촉진지구를 만들려고 해요. 연합뉴스 보도에 따르면 서울시는 2022년 5월 23일에 오세훈 시장이 최응천 문화재청장을 5월 12일 만나 문화재 인근에 고층 건물을 지을 수 있도록 관련 제도 변경을 건의했다고 밝혔어요. 문화재청은 2023년 4월 한양도성을 세계유산 등재 신청 후보로 올렸는데 서울시는 남산 주변 건축물 높이 제한선을 높이는 방안을 추진 중이라니, 과연 서울시가 공공의 역할을 다한다고 할 수 있을까요.

저도 한때는 못생긴 구도심과 산동네의 풍경을 부정적으로 바라봤는데, 재개발과 재건축 같은 도시정비사업의 이면을 알게 된 이후로는 달라졌어요. 옛 동네의 정취가 사라진 도시는 사람냄새를 느낄 수가 없어요. 상권이 뜨면 원주민이 떠나는 젠트리피케이션, 그냥 묵과해서는 안 될 것 같아요. 오랜 세월 둥지로 삼았던 사람들을 쫓아내고 새 건물을 올리는 건 도시정비가 아니라 파괴 행위로 보이네요. 저자와 함께 못생긴 도시를 거닐고 나니 그 못생김을 지켜주고 싶네요. 못생긴 도시의 존재 이유, 우리가 관심을 가져야 살릴 수 있어요.

         [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

오독의 즐거움

오독의 즐거움 - 생각의 급소를 찌르는 다르게 읽는 힘
남궁민 지음 / 어바웃어북 / 2023년 8월

반듯하게 허리를 펴고, 가슴 높이 정도에서 책을 세워 머리는 정면으로 시선은 15도 정도로 볼 것.

책 읽는 바른 자세, 아마 초등학생 시절에 다들 배웠을 거예요. 당연히 책을 읽는 방식도 정독이 기본이라고 여겼었죠.

근데 오독이라니, 그래도 괜찮은 건가라는 의문이 먼저 들었던 것 같아요.

《오독의 즐거움》은 색다른 책 읽기의 관점을 제시한 책이에요.

저자는 기자 생활을 하다가 현재는 컨설턴트로 일하며, MBC 라디오 <손에 잡히는 경제>, 삼프로 TV <북언더스탠딩>에 고정 패널로 출연하고 있는데, <북언더스탠딩>에서는 주목받지 못한 책들의 숨은 가치를 발견하고 소개하는 역할을 하고 있다네요. 소셜미디어와 유튜브의 등장으로 정보의 양은 현저히 많아졌지만 질적인 면에서는 떨어졌다는 점, 무엇보다도 좋은 책에 대한 관심이 줄어드는 세태가 안타까웠다는 점이 이 책을 쓰게 된 계기가 된 것 같아요. 신문기자로 일하면서 책읽기, 정독의 굴레에 빠졌던 경험이 있기 때문에 나만의 길을 찾다보니 그 결과물이 '오독'이 되었대요.

이 책에서는 저자가 고른 46권의 책마다 살짝 삐딱하게 바라보기 신공으로 다양한 질문과 생각들이 등장하네요. 책에 나온 인사이트가 저자의 관점이라면 이를 읽는 독자들은 나름의 오독을 즐기면 돼요. 사회가 정해놓은 정답 말고 본인의 답을 찾아보는 거예요. 물론 저자가 제시한 INSIGHT (통찰), MARKET (시장), HEGEMONY (패권), HUMANITY (인간)이라는 주제는 풍성한 먹거리 재료라고 보면 될 것 같아요. 각자 입맛대로 물고 뜯어볼 수 있어요. 여러 분야의 책들과 저자의 관점을 통해 나만의 생각을 정리할 수 있어요.

한국에서 교육은 어떻게 낙인이 되었는가. 교육개혁은 대체로 정권 초기에 아젠다가 되지만 늘 말만 앞설 뿐 실질적인 개혁은 거의 없는 상황이에요. 답답한 건 왜 교육 이슈에 진영 논리를 갖다가 정쟁화하느냐예요. 저자는 마이클 샌델의 <공정하다는 착각>을 소개하면서 교육이라는 외피를 쓴 불평등 문제를 고민하기엔 괜찮은 내용이지만 해법이 하품난다고 이야기하네요. KILLER TEXT "대한민국의 교육 이슈를 끌거가는 이른바 주요 대학을 노리는 상위권 학생과 학부모에게 교육은 '정치'다. 교과서적으로 정치의 정의는 '자원의 권위적 배분 과정'이다. 한국에서 교육은 자원 배분을 얻어낼 뿐 아니라 그 배분의 정당성을 획득하는 과정이다. 역사적으로 지위와 권력이 일치했던 한국 사회에선 그 의미가 더 크다." (291p)

워낙 시급한 문제들이 많은 요즘이지만 우리에게 가장 중요한 키워드는 정의와 공정이네요. 팍팍한 살림살이와 불안한 경제 상황에서 그 원인을 깊이 들여다보면 민주주의 근본이 흔들리고 있어요. 권력자 마음대로 좌지우지되는 사회, 그야말로 심각한 위기가 아닐 수 없네요.

그렇게 나를 만들어간다

그렇게 나를 만들어간다 - 장마리아 그림에세이
장마리아 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 8월

나는 누구인가.

가장 잘 설명할 수 있는 사람은 바로 '나' 자신일 거예요. 하지만 정말 잘 아느냐고 제게 묻는다면 선뜻 답하기 어려워요.

어릴 때는 그 질문 자체에 매달렸던 것 같아요. 당장이라도 답을 찾아낼 수 있는 것마냥, 근데 아니더라고요. 지금까지 살면서 확실하게 말할 수 있는 건 어제보다 오늘, 조금 더 나를 알게 됐다는 거예요. 삶이란 나를 알아가고, 채워가고 만들어가는 과정인 것 같아요. 그리고 주위를 둘러보면 더 넓고 새로운 세상이 있어요. 서로 다른 나, 수많은 나로 이루어진 세상을 보는 즐거움이 있네요.

《그렇게 나를 만들어간다》는 화가 장마리아님의 그림 에세이예요.

저자는 힘들게 진행한 첫 개인전 이후 슬럼프가 찾아와 3년 동안 아무것도 할 수 없었다고 해요. 엎친 데 덮친 격으로 30대 초반 갑자기 망막 변성으로 한쪽 눈이 보이지 않게 되어 무기력과 우울감에 시달렸다고 하네요. 그 시기에 미국 드라마를 보다가, "Stop complaining and do something about it. (이제 불평은 그만하고 뭐라도 해보세요.)" (6p) 라는 대사가 자신에게 던지는 말 같았고, 그 문장이 가슴에 꽂혀서 화가로서 다시 살아갈 용기를 얻었다고 해요.

이 책은 화가의 작업일지인 동시에 장마리아라는 사람의 성장일지라고 할 수 있어요. 나의 이름은, 본인의 이름이 어떻게 탄생했는지부터 시작해 어떠한 어린 시절을 거쳐 화가의 삶을 꿈꾸게 되었는지를 차근차근 들려주고 있어요. 책 속에는 저자와 관련된 사진과 작품들이 수록되어 있어서 하나의 전시회를 관람하는 느낌이 들었어요. 슬럼프 혹은 시련의 시기를 지나면서 저자가 깨달은 것들이 인생의 지혜, 잠언처럼 적혀 있어요.

"갑작스러운 불행은, 길을 걷다 돈을 줍는 소소한 행운처럼 그들과 어깨를 나란히 하고 온다.

그것이 바로 인생의 숨은 법칙이자 묘미이다." (68p)

"... 예술이 그렇듯 인생도 그렇다. 자신만의 고유한 빛깔은 단번에 나오지 않는다.

스스로 주도하고 선택한 시간 속에서 생을 여러 번 담금질하는 가운데 가능해진다." (130p)

장마리아님의 작품을 보면 색깔뿐 아니라 질감이 살아 있어요. 붓이 지나간 흔적과 색들이 혼합되어진 물들임이 각각의 마음으로 보였어요. 점점 다양한 재료들로 표현되는 작품들을 보면서 '그렇게 만들어간다'라는 문장을 이해할 수 있었네요. 우리 역시 각자의 삶을 저마다의 방식으로 만들어가는 중이라는 것.