위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 열림원 세계문학 2
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2023년 7월

책 제목이 "잿더미와 백만장자들 사이에서"였다면 어땠을까요.

딱히 끌리지 않네요. 당연히 그 책을 펼칠 일도 없었겠죠. "트리말키오" 또는 "웨스트에그의 트리말키오"라는 제목도 마찬가지예요.

놀랍게도 작가가 염두에 둔 제목들이래요. 다행히 편집자가 내켜하지 않았고 시간에 쫓기다가 마침내 결정한 제목이 "위대한 개츠비"라고 하네요.

워낙 유명한 작품이라 읽어보지 않은 사람들도 제목 정도는 알고 있을 거예요. 일부 방송에서 화려한 파티를 즐기며 돈으로 플렉스하는 사람을 개츠비에 비유하던 때가 있었는데 그건 아마도 영화에서 보여준 디카프리오의 이미지 때문일 거예요. 하지만 원작을 읽는다면 '위대한'이라는 수식어가 전혀 다르게 받아들여질 것 같네요. 무엇보다도 개츠비는 프랜시스 스콧 피츠네럴드의 삶을 모르고서는 제대로 이해할 수 없어요. 피츠제럴드는 편집자인 맥스웰 퍼킨스에게 원고와 함께 보낸 편지에서 이 소설이 '하나의 예술적 성취'가 될 거라고 호언장담했지만 기대한 만큼 팔리지 않고 좋은 평가도 받지 못하다가 사후에 수십만 부씩 팔리면서 문학사에 길이 남을 걸작으로 평가되며 청소년 필독서가 되었다는 게 대단한 교훈처럼 느껴져요. 생전에 그는 이 작품을 집필하던 시기가 자신의 인생에서 예술적 양심을 순수하게 간직하던 때였다고 이야기했대요. 작가로서 자부심을 가졌던 작품이 뒤늦게나마 사랑받고 있으니, 그야말로 위대한 개츠비가 완성되었다고 봐야겠네요.

그러나 이 소설을 읽고나니 되묻을 수밖에 없네요. 정말 개츠비는 위대한가?

열림원 세계문학 시리즈로 만난 《위대한 개츠비》는 새로운 느낌이었어요. 아무래도 번역이 다르기 때문이겠지요. 이전에 읽었다고는 해도 번역에 따라 읽는 맛이 달라지니까요. 이번 책은 옮긴이가 10년만에 다시 작업을 한 개정판이라고 하네요. 그의 말을 빌리자면 속물에 대한 작가의 냉소가 느껴져서 'great'를 '대단한'으로 읽되, '그놈 참 대단한 녀석이야' 할 때의 뉘앙스를 담아 번역하고 싶었대요. 채울 수 없는 욕망을 좇는 인간이란... 그나마 사랑이라고 포장하고 싶지만 헛되고 부질없네요. 무엇이 진짜인지, 그 본질을 파악하지 못한 어리석음을 탓하기엔 안타까움이 더 큰 것 같아요. 우리는 그저 '파티가 끝난 줄도 모르고 찾아온 마지막 손님' (299p)과 다를 바 없어요. 개츠비의 화려한 파티는 끝났지만 현실에선 아직 끝나지 않았어요.

데미안

데미안 ㅣ 열림원 세계문학 1
헤르만 헤세 지음, 김연신 옮김 / 열림원 / 2023년 7월

"내가 너를 놀라게 했잖아.

'넌 쉽게 놀란다.' 그러니까 네가 두려움을 느끼는 일과 사람들이 있다는 거겠지.

그건 어디서 오는 걸까? 사람은 아무도 두려워할 필요가 없는데.

만일 누군가가 무섭다면 그건 그자에게 자신에 대한 권력을 허용한 데서 오는 거지.

가령 네가 뭔가 나쁜 짓을 했고 다른 이가 그것을 알고 있다고 치자.

그러면 그는 너에 대해 권력을 갖게 되는 거지. 무슨 말인지 알겠어?

그건 명료해, 안 그래? " (64p)

열림원 세계문학 시리즈로 《데미안》을 만나게 되었어요.

데미안을 처음 읽었던 때는 십대 시절이었고, 싱클레어의 시점에서 모든 걸 받아들였던 것 같아요. 성인이 된 이후로 몇 번 더 읽게 되었고, 그때마다 전혀 다른 느낌이라 신기했어요. 아마 바뀐 건 나 자신이겠지요.

그동안 우리가 알고 있는 이야기는 싱클레어가 들려준 것들이에요. 열 살 소년이 처음 두려움을 느낀 대상은 프란츠 크로머였고, 그로 인해 안락한 세계에서 사악하고 못된 두 번째 세계를 알게 되었어요. 크로머에게 끌려다니던 싱클레어는 데미안 덕분에 풀려났지만 도리어 데미안을 두려워하게 되었고, 그와의 거리를 두었다가 다시 가까워지게 돼요. 데미안은 왜 싱클레어에게 금기된 세계를 보여주었을까요. 내면의 균열을 감지했기 때문일 거예요.

"... 넌 아직 정말로 뭐가 '허락되고', '금지된' 건지 이해할 수 있는 경지에는 이르지 못했어.

이제 겨우 진실의 일부를 알아챈 참이야. 다른 게 더 따르지. 기대해봐!

... '금지되었다'라는 건 영원한 게 아니라 바뀔 수 있다는 말이야.

... 우리는 무엇이 허락되고 무엇이 자신에게 금지되어 있는지, 각자 스스로 알아내야만 해.

사람은 단 한 번도 금지된 일을 하지 않고도 엄청난 악당일 수 있어. 마찬가지로 그 반대일 수도 있고.  따지고 보면 그건 오로지 편함의 문제야!

스스로 생각하고 스스로 자기의 재판관이 되기에 너무 안일한 자는 금지된 거라면

그게 어쨌던 바로 그걸 받아들이지. 그게 그에겐 편한 거야. 

다른 이들은 스스로 자기 맘속에서 계명을 느껴.

이들에겐 모든 신사들이 매일 하는 것이 금지된 일이야. 

이들에겐 보통 땐 터부시되는 다른 일들이 허락되지.

누구나 알아서 홀로 서야 해." (103-104p)

아이는 어떻게 어른이 되는지, 우리는 자신의 내면을 통해 그 답을 찾을 수 있지만 그 내면을 들여다보기가 쉽지 않아요. 그럴 때 데미안이 하나의 대안이 될 수 있어요. 반드시 데미안을 읽어야만 하는 이유는 없지만 한 번이라도 읽게 된다면 스스로 알게 될 거예요. 데미안을 아예 모른 채 사는 건 어렵지 않지만 일단 알고나면 잊은 채 살기는 힘들다는 걸, 왜냐하면 데미안을 알기 전과 그 후의 '나'는 다른 사람일 테니까요.

싱클레어는 줄곧 데미안을 밀어내면서 방황하다가 결국 데미안을 통해 깨닫게 되는데, 그때 "운명과 마음은 하나의 개념에 대한 두 이름이다." (135p)라는 문장의 의미를 이해하게 돼요. 그는 비로소 마음속의 목소리를 듣게 된 거예요. 여전히 길을 찾아 헤매고 있지만 자기 안에서 우러나오는 그대로 살아갈 용기를 얻은 거죠. 내면의 폭풍우 속을 헤쳐나가는 건 오직 본인만이 할 수 있어요. 그 누구도 대신할 수 없는 일이에요. 그럼에도 힘들고 괴로울 때는 붙잡아 줄 친구가 필요한 법이죠. 막스 데미안과 에바 부인은 깨어난 자들의 친구예요. 다행스러운 건 우리를 위해 그들은 언제나 묵묵히 기다려줄 수 있다는 것, 힘들고 괴로울 때마다 그들을 찾아갈 수 있다는 거예요. "에밀 싱클레어의 젊은 날에 관한 이야기"라는 부제가 말해주듯이 젊은 날을 살아가고 있는 모든 이들에게 데미안은 든든한 친구가 되어주고 있네요. 전쟁 속에 탄생한 작품인데, 여전히 우리가 살고 있는 세계는 전쟁이 끊이질 않네요. 데미안은 "우리의 세계가 정말로 썩었다는 걸 우린 알고 있어." (246p)라고 싱클레어에게 말했는데, 여기에 반박할 수 없는 현실이라서 슬프네요. 매번 데미안을 만날 때마다 새로운 번역이었는데, 이번에는 뭔가 더 내용에 집중할 수 있었네요.

"우리는 자신의 꿈을 찾아내야만 해요. 그러고 나면 길은 쉬워지죠. 

하지만 영속적인 꿈은 없어요.

이전의 꿈은 모두 새로운 꿈으로 교체되죠. 

어떤 꿈도 꽉 잡고 있으려 해서는 안 됩니다."

...

"싱클레어, 그댄 아이네요! 그대의 운명은 그대를 사랑해요.

그대가 충실하게 산다면 그 운명은 언젠가 완전히 그대에게 속하게 될 거예요.

바로 그대가 꿈꾸듯이 말이죠." (226-227p)

[100자평] 가가미 다카히로가 알려주는 환상의 손 그리는 법

가가미 다카히로가 알려주는 환상의 손 그리는 법 - 한눈에 압도하는 독보적 작화법 ㅣ 가가미 다카히로가 알려주는 손 그리는 법
가가미 다카히로 지음, 김종완 옮김 / 이아소 / 2023년 8월

환상의 손 그리기 비법서, 재미있어요~

가가미 다카히로가 알려주는 환상의 손 그리는 법

가가미 다카히로가 알려주는 환상의 손 그리는 법 - 한눈에 압도하는 독보적 작화법 ㅣ 가가미 다카히로가 알려주는 손 그리는 법
가가미 다카히로 지음, 김종완 옮김 / 이아소 / 2023년 8월

《가가미 다카히로가 알려주는 손 그리는 법》은 '손'을 주제로 한 두 번째 책이에요.

첫 번째 책에서는 기본적인 작화법을 알려줬다면, 이번에는 '환상의 손'을 그리는 방법이 담겨 있어요.

이 책에는 기본적인 손과 팔 작화법과 그림자 그리는 법, 그리고 한눈에 마음을 사로잡는 환상의 손을 그리기 위한 포인트를 연출, 박력, 구도로 나누어 설명해주고 있어요. 처음에 손 그리기를 할 때는 손 모양에만 신경을 썼는데, 애니메이션 연출 관점에서 보니 몸의 일부를 효과적으로 표현하는 방식이었네요. 여기에서는 손과 팔을 조합해 그리는 방법이 자세히 나와 있어요. 가가미 다카히로식 손 표현법은 손을 통해 감정을 표현할 수 있고 상황을 극적으로 끌어올리거나 시선 유도 등 다채로운 효과를 낼 수 있다는 점에서 신기하고 놀라워요. 전문적인 애니메이터를 목표로 하는 실력자가 아닌 초보자도 충분히 도전해볼 수 있어요. 일단 손을 그리는 방법은 3가지 보조선을 이용하는 거예요. 사각형이나 정육면체 같은 단순한 도형으로 생각하는 도형 보조선, 형태를 실루엣으로 포착하는 실루엣 보조선, 손을 블록으로 나누는 블록 보조선인데 손 형태에 따라 각기 사용하거나 조합해서 그릴 수 있어요. 데생할 때는 단순히 형태나 선만 따라 그리기 쉬운데, 블록이나 손의 두께 등을 의식해 입체적으로 그림자를 넣으면 훨씬 멋진 손을 표현할 수 있어요. 마음을 사로잡는 손 연출을 위해서는 자연스러운 손, 연출한 손, 박력 있는 손, 구도로 강조한 손 표현법을 익히면 돼요. 손만으로 감정을 표현하는 몇 가지 포즈를 보면 손에도 표정이 있는 것 같아요. 애니메이션처럼 움직임을 의식한 작화 연출에 관한 설명을 보니 새삼 애니메이터, 애니메이션 연출가의 능력이 대단하다고 느꼈네요. 데생이나 작화에 관심을 가진 사람은 물론이고 일러스트레이터나 애니메이터가 되고 싶은 사람이라면 꼭 필요한 작화 비법서인 것 같아요. 특별히 이 책에는 도구 소개와 선화 과정, 그림자 그리기 과정, 애니메이션 작화 연출에 관한 해설 동영상을 QR코드로 볼 수 있고, 작가가 직접 선별한 가가미 다카히로와 데라시마 에리카의 손 포즈 사진 자료 114점, 그림자를 직접 넣어볼 수 있는 연습용 선화 19점을 파일로 다운로드 받을 수 있어요. 또한 애니메이션 연출가 가이자와 유키오 씨, 성우 오키아유 료타로, 애니메이터 가가미 다카히로의 좌담회 내용이 실려 있어서 프로들의 세계를 엿볼 수 있어요. 가가미 다카히로에게 그림 그리기란 "상상한 것을 형태로 만들어내는 것, 관찰한 대상물을 재현해서 자신만의 개성으로 표현하기, 즉 뇌에서 새롭게 디자인해서 아웃풋 하는 작업" (139p)이라고 하네요. 단순히 그림 테크닉을 배우는 책이라고 생각했는데, 그림 그리기에서 가장 중요한 마음 태도를 알려주네요. 자유롭게 즐겨라!

             [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

쉽게 풀어 본 금강반야바라밀경

쉽게 풀어 본 금강반야바라밀경
황동욱 지음 / 지식과감성# / 2023년 6월

《쉽게 풀어 본 금강반야바라밀경》은 금강경 경전 해설서라고 할 수 있어요.

우선 "금강경"은 <금강반야바라밀경>을 줄여서 부르는 불교 경전이며, 현재 우리나라의 불교계에서 가장 큰 종단인 대한불교조계종이 소의경전으로 삼고 있는 경전이라고 해요. 불교에 대해 아는 바는 거의 없지만 금강경이라는 경전의 내용이 궁금하여 이 책을 읽게 되었어요.

이 책은 금강경이 무엇이며, 어떤 말씀이 담겨 있고, 무슨 용도로 쓰이는지 전반적인 소개로 시작하고 있어요.

금강반야바라밀경이라는 이름은 부처님이 직접 작명하셨다고 하는데, 금강이란 말은 세 가지 뜻, 즉 단단함, 날카로움, 밝음을 의미한다고 해요. 만물의 그 어느 것도 깨뜨릴 수 없는 단단함, 그 어떤 물건이라도 깨뜨릴 수 있는 날카로움, 그 어떤 것이라도 비추어 사용할 수 있는 밝음을 지녔다는 뜻이며 금강은 반야를 비유한 거예요. 반야에도 세 가지 뜻이 있는데, 실상, 관조, 문자이며, 이것은 금강의 세 가지 뜻과 차례로 대응한다고 해요. 중생이 헤아릴 수 없이 많은 시간 동안 생사를 거듭하면서도 그 실상은 줄지도 늘지도 않고, 생겨나지도 없어지지도 않기 때문에 단단함이요, 반야의 지혜로 관조하여 모든 법의 공함을 비추어 볼 수 있으므로 금강의 날카로움이요, 문자로서 실상과 관조를 환하게 드러낼 수 있으므로 금강의 밝음이라는 거예요. 그래서 금강반야바라밀의 금강과 반야느 동격이며 금강은 반야의 성격을 드러내 주는 비유인 거예요.

구마라집이 한역한 <금강반야바라밀경>은 현존하는 금강경 관련 한역본 중 가장 오래된 것이지만 언제 성립되었는지는 확실하지 않고, 일반적으로 초기 대승불교와 함께 성립된 것으로 추정하고 있어요. 이 경전은 동아시아 불교사에서 매우 중요하며, 반야사상의 발전과정을 파악할 수 있어요. 이 책은 요진삼장 구마라집이 번역하고 양의 소명태자가 32분으로 나누어 정리했는데, 현재 대한불교조계종이 소의 경전으로 삼고 있는 32분 금강반야바라밀경을 기본서로 삼고 있어요. 책의 구성은 32분법에 따라 각 분에서 해당하는 내용을 설명하고 이어서 구체적인 장구를 풀이하고 있어요. 경전의 장구와 해설, 착어 및 게송, 각종 연기나 조사의 말씀, 화두, 고사, 일화, 다른 경전의 인용 등은 따로 정리되어 있어요. 저자는 쉽게 풀어 썼다고 하는데 불교 용어가 낯설다 보니 선뜻 쉽다고는 말하기 어렵네요. 다만 문장을 여러 번 곱씹으며 그 의미를 헤아리려고 노력하다 보니 그 자체가 명상이 되는 것 같아요. 금강경을 한 번 읽었다고 해서 깨달음을 얻을 순 없겠지만 말씀 안에 담긴 지혜를 배울 수 있어서 유익했네요. 나라는 존재에 대한 집착에서 벗어나 수행자의 마음으로 사색할 수 있는 시간이었네요.

송) 노래한다.

불법이건 아니건, 놓아주었다 뺏었다 할 수 있으며

풀거나 거둘 수도 있고, 살릴 수도 죽일 수도 있네

미간에는 항상 백호광을 뿜는데

어리석은 사람은 오히려 보살을 기다려 묻는구나.

불법비법(佛法非法)의 어구를 어떻게 해석해야 할까?

불법은 곧 불법이 아니라는 경의 본문에 대하여 노래한 송은 일종의 중송이라고 할 수 있기 때문에

경의 뜻을 해치지 않는 범위 내에서 송을 해석해야 한다.

그러므로 "불법이건 불법이 아니건"이라고 해석하는 것이 알맞을 것 같다.

불법이건 불법이 아니건, 놓을 수도 있고 빼앗을 수도 있으며, 

풀어놓을 수도 있고 거둘 수도 있으며,

죽일 수도 있고 살릴 수도 있다면, 전지전능한 존재가 아닐까 생각한다.

전지전능이란 그 어느 것에도 간택이나 걸림이 없이 자유로울 수 있는 권능을 의미하니,

이러한 존재는 부처님이 으뜸이고, 다음으로 깨달음의 세계에 들어간 존재들일 것이다.

또한 무시이래의 업장에 묻혀 있기는 하나, 

우리 모두는 본래 여래성, 불성, 진여를 갖추고 있다.

그래서 미간에서 부처님과 다름없이 백호광을 발산하고 있는 것이다.

우리 안에 있는 절대 능력자, 불성을 찾을 생각은 않고 밖에서 그것을 찾으려 하거나,

외물에 의지하여 깨달음을 이루겠다는 것은 어리석은 짓이다.

(278p)

         [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]