살롱 드 경성

살롱 드 경성 - 한국 근대사를 수놓은 천재 화가들 ㅣ 살롱 드 경성 1
김인혜 지음 / 해냄 / 2023년 8월

21세기 한국문화의 위상이 달라졌어요. 케이팝을 비롯한 대중문화가 전 세계 한류로 확산되는 과정을 보면서 한국 문화의 정체성이 궁금해졌어요.

한국인은 누구이고 한국적인 것이란 무엇일까요. 어쩌면 이 책 속에서 그 답을 찾을 수 있지 않을까라는 생각을 했어요.

《살롱 드 경성》은 한국 근대 예술가들의 삶과 철학을 소개한 책이에요.

저자는 한국 근대 시기 예술가들을 공부하면서 존경할 만한 분들을 찾는 과정이었다고 이야기하네요. 파란만장한 시대에 하루 끼니도 때우기 힘든 와중에 예술에 사활을 걸었던 사람들, 그 예술가들에 대해 우리는 얼마나 알고 있을까요. 새삼 이 책을 읽으면서 잘 몰랐던 한국 근대미술가들의 존재를 알게 되었어요. 우리 예술가들이 대단한 점은 타고난 천재성이나 예술성 때문이 아니라 어떤 상황에서도 인간 본연의 순수함을 간직한 채 이를 표현해냈기 때문이에요. 바로 그런 예술가들이 지닌 삶의 태도가 작품에 그대로 녹아있어서 우리는 감동할 수밖에 없어요.

이 책은 저자가 2021년 3월부터 2023년 4월까지 『조선일보』 주말판에 「김인혜의 살롱 드 경성」이라는 제목으로 연재되었던 글을 모아 펴낸 것이라고 하네요. 경성의 두 천재 이상과 구본웅, 시인 백석과 화가 정현웅, 시인 정지용과 화가 길진섭, 시인 김기림과 화가 이여성, 소울메이트 이태준과 김용준, 김광균과 최재덕, 박수근과 박완서, 김환기와 그가 사랑한 시인들, 도상봉과 나상윤, 임용련과 백남순, 이중섭과 이남덕, 유영국과 김기순, 김환기와 김향안, 김기창과 박래현, 나혜석, 이미륵, 김재원, 배운성, 임군홍, 이쾌대, 변월룡, 이인성, 오지호, 이대원, 장욱진, 박고석, 김병기, 이성자, 백영수, 변시지, 권진규, 문신까지 가혹한 세상에서 예술가로 산다는 게 어떤 것인지를 보여주네요. 훌륭한 작품들을 감상하면서도 그들의 생애를 되짚어보니 슬프고 애틋하고 절절한 마음이 느껴졌어요. 예술이 곧 삶이자 운명이구나... 새롭게 알게 된 예술가 문신은 작품 세계도 놀랍지만 인간적으로 매력적인 인물이네요. 문신은 회고록에서 자신의 가난한 아버지에게 존경과 찬사를 보냈는데, "그 모습이 지금도 내 눈앞에 생생히 살아나면서 나에게 그 무엇인가의 용기를 갖게 해준다." (371p) 라고 썼다고 해요. 우리에게 근대 예술가들의 존재가 문신의 아버지와 같아요. 험난한 세상을 살아나갈 힘과 용기를 주네요.

"나는 지금도 미술가라는 단어 앞에서만 서면 아름답고 걷잡을 수 없이

드넓게 펼쳐진 파노라마 속으로 향하는 듯한 느낌을 받게 된다"고 언젠가 문신은 썼다.

그에게서 그림 그리는 일은 마치 하늘을 나는 것과 같은 비전, 끝을 알 수 없는 미지의 세계를 향한 도전이었다.

1938년 열여섯 살 때, 그는 일본으로 밀항하여 도쿄 니혼미술학교 서양화과에 입학했다. 그러고는 산부인과 조수, 영화, 엑스트라, 목수 등 온갖 아르바이트를 하며 학업을 이어갔다. 당시 보통 유학생들이 본국에서 월 50원의 용돈을 받으면, 문신은 월 100원을 직접 벌었다고 한다. 이 무렵 엄마를 찾아 단 하룻밤을 함께 보낸 후, 평생 만나지 못했다. 한국에서부터 혼자 갈고닦은 실력으로 문신은 교내 데생 대회에서 1등을 하기도 했다. 그러면서 도쿄 이케부쿠로 인근 예술인촌에서 생활하며, 꽤 인정받는 화가로 성장했다. 변시지도 같은 예술인촌에 있어서, 둘은 서로 친분을 나누었다.

이 무렵 21세기의 문신이 그린 <자화상>이 남아 있다. 결기를 넘어 독기에 찬 화가의 눈빛이 섬뜩할 정도로 인상적인 작품이다. 화가는 자신 옆에 놓인 거울을 곁눈으로 흘겨보며 앞에 놓인 이젤에 자화상을 그리고 있다. 세상을 곁눈질하며, 오로지 예술가의 외길을 헤쳐 나가겠다는 듯이.

실제로 문신은 도쿄 대공습 당시 다들 대피소로 몸을 피할 때 태연히 그림을 그린 일화로 유명하다. 어차피 죽을 바에야 그림을 그리다가 죽는 게 낫다며. (367-368p)

                    [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

[100자평] 살롱 드 경성

살롱 드 경성 - 한국 근대사를 수놓은 천재 화가들 ㅣ 살롱 드 경성 1
김인혜 지음 / 해냄 / 2023년 8월

우리 예술가들의 이야기, 재미있어요~~

뼈의 증언

뼈의 증언 - 미제 사건부터 의문사까지, 참사부터 사형까지 세계적 법의인류학자가 밝혀낸 뼈가 말하는 죽음들
수 블랙 지음, 조진경 옮김 / 세종(세종서적) / 2023년 8월

영화나 드라마, 시사 프로그램 등을 통해 과학수사나 프로파일링을 많이 접하다 보니 점점 더 관심이 커진 것 같아요.

특히 법의학 분야는 사건 뒤에 숨겨진 흔적과 진실을 찾아내는 중대한 일이라는 점에서 놀랍고 대단하다는 생각이 들어요.

《뼈의 증언》은 법의학 선진국인 영국에서도 최고로 손꼽히는 세계적인 법의인류학자이자 해부학자인 수 블랙의 책이라고 하네요.

저자는 "법의인류학자(forensic anthropologist)의 일은 마치 뼈가 레코드인 것처럼 축음기 바늘을 옮겨가면서 삶이라는 노래 중 그 단편들을 찾아내고, 오래 전에 기록된 선율의 단장을 이끌어내어 골격의 뼈를 읽으려고 애쓰는 것, 법의인류학자의 관심은 그 삶이 어떠했고, 그 사람이 누구였는가를 알아내는 것이며 뼈에 기록된 그 사람의 경험을 찾는 것, 뼈로 그 사람의 사연을 알아내고 죽은 자에게 이름을 되찾아줄 수 있는 것" (10p)이라는 멋진 비유를 했는데, 한마디로 인간의 뼈를 연구하는 거예요. 책의 원제를 보니 "Written in Bone 뼈에 쓰여진"이더라고요.

사실 법의학과 법의인류학이 헷갈려서 각각의 정의를 찾아봤어요. 법의학(forensic medicine)은 의학과 법을 담당하는 의학의 특수한 하위 분야로 의학과 관련 과학을 이용해 사망의 원인과 장애, 질병을 조사하는 데 목적이 있고, 법인류학(anthropology of laws)은 법의 체계를 연구하여 인간의 사회를 탐구하는 학문이고, 법의인류학(forensic anthropology)은 주로 인류학과 뼈대생물학을 적용하여 법의학적 과제 및 사건을 해결하는 학문이라고 해요. 법의인류학은 역사적 과거가 아닌 가까운 과거의 기억을 다룬다는 점에서 골고고학이나 생물인류학과는 다른 학문이에요. 명칭은 비슷하지만 각기 다른 방향과 목적을 가진 학문이었네요. 법의인류학자가 뼈를 분석할 때는 반드시 네 가지 질문을 던진다고 해요. 유골이 인간의 것인가, 법의학적 관련성이 있는가, 이 사람은 누구인가, 사망의 방식과 원인을 뒷받침할 수 있는가.

이 책은 우리를 법의인류학의 세계로 안내하고 있어요. 머리, 몸통, 사지로 나누어 인체 각 부위별 뼈를 해부학과 법의인류학 관점에서 설명해준 부분은 흥미로웠지만, 예시로 나온 사건들은 굉장히 충격적이었어요. 팔과 다리 뼈인 긴뼈로는 해리스선으로 정신적 충격의 증거를 확보할 수 있는데, 이것은 아동학대를 알아내는 중요한 증거가 된대요. 기껏해야 열 살 전후의 어린 소년의 시신은 부검 결과 스스로 목을 맨 것이 확실하다고 밝혀졌는데, 병리학자는 X-레이 사진에서 아주 명확한 해리스선 3~4개를 찾아냈고 두려움과 스트레스에 대한 신체 반응으로 추측했어요. 해리스선의 원인이 학대로 인한 스트레스였다고 여긴 경찰은 특정한 수사 경로를 통해 친할아버지가 손자를 성적 학대했다는 자백을 받아냈어요. 아이는 매년 할아버지의 방문과 부모가 없을 때 견뎌야 할 고통을 예상했고 두려움에 떨다가 부모가 휴가를 가기 직전에 자살했던 거예요. 저자는 자신의 끔찍했던 과거를 이야기하면서 그로 인해 무고한 사람이 생기는 일이 없도록 노력한다면서 법의학의 전반적인 정신은 편견이 없는 것이며 유죄가 입증될 때까지 결백하다는 것을 믿는다고 했어요. 오랫동안 아내이자 세 아이의 엄마로 지내다 마흔을 훌쩍 넘긴 나이에 법의학 분야에 관여하게 되었다는 저자는 현명한 사람인 것 같아요. 트라우마였을 과거의 경험을 잘 견뎌냈고, 일과 자신의 생활을 분리했으며, 뼈가 들려주는 이야기에 집중하여 억울한 죽음의 진실을 밝혀냈어요. 마지막으로 자신이 죽으면 몸을 기증하고 싶다면서 티엘 방법으로 방부처리되어 교수용 해골로 해부실에 걸리고 싶다고 했어요. 해부학자이자 법의인류학자로서 정말 최고라고 느꼈어요.

퍼스널 잡 메이커

퍼스널 잡 메이커 - 불안한 시대의 파도를 넘는 나만의 맞춤 Job 찾기 노하우
이현정 지음 / 라온북 / 2023년 8월

인공지능 시대에 평생 직업은 없다, 다만 무한직업이 있을 뿐.

《퍼스널 잡 메이커》는 퍼스널 잡 코칭 전문가의 생생한 조언이 담긴 책이에요.

진로와 직업이라는 주제는 청소년만의 문제가 아니예요. 요즘 직장인들은 자신의 역량을 업그레이드하며 이직하거나 새로운 일자리에 도전하고 있는데, 이는 기술 발전과 경제 환경의 변화와 맞물려 있어요. 점점 정규직보다는 프리랜서, N잡러, 비정규직이 증가하고 있는 것도 불확실성의 시대의 단면인 것 같아요. 어떻게 해야 시대 변화에 성공적으로 대응할 수 있을까요.

저자는 급변하는 시대에 필요한 일자리를 탐구하던 중 우연히 MIT 대학의 직업상담부서의 웹사이트에서 진로를 모색하는 "Infinite Careers"라는 사업명에서 영감을 받아 직업 역할 변화를 인식하고 변화된 역할을 수행하기 위한 도구로서 무한직업의 원리를 설계하게 되었다고 하네요.

우선 무한직업이라는 개념은 자신의 역량을 강화함으로써 무한히 생성할 수 있는 직업을 스스로 디자인한다는 의미이며, 이 책에서는 무한직업의 요소를 활용하여 직업적 탐색과 성장 가이드를 제공하고 있어요. 무한직업을 구성하는 핵심 가치는 영문 머리글자인 I.N.F.I.N.I.T.E 로 무한한 가능성, 창의성, 유연성, 진실성, 연결성, 개성, 기술 활용, 그리고 지속적인 교육이에요. 자신의 가치관과 관심사를 포함하여 자신에 대해 잘 알고 있어야 자신의 퍼스낼리티로 무한직업 설계를 위한 액션 플랜을 짤 수 있어요. 직업을 계획하고 선택할 때는 자신의 성격적 특성과 인생의 가치를 고려하여 결정하는 것이 중요해요. 복잡한 문제를 해결하거나 효과적인 결정을 내리기 위해서는 나 자신을 잘 아는 능력, 즉 메타인지가 필수적이에요. 여기에 도움이 될 다섯 가지 질문이 나와 있어요. "나는 무엇에 끌리는 사람인가, 나의 결핍은 무엇인가, 나의 장점을 강점으로 바꾸려면 무엇을 해야 할까, 다른 사람을 이롭게 한 경험이 있는가, 어떤 일을 하면서 내가 가진 장점을 더욱 발휘할 수 있는가." (31p) 스스로 질문에 대한 답을 찾아가는 과정에서 본인의 능력과 한계를 파악하고 더 나은 방향으로 성장시켜 나갈 수 있어요.

이 책에서는 저자가 경험했던 다양한 직업 이야기뿐 아니라 잡 코칭 전문가로서 코칭한 사례들과 잡 메이커의 Q&A가 나와 있어서 자신만의 무한직업을 탐색하는 데에 많은 도움을 주고 있어요. 자신의 역량에 맞는 퍼스널 브랜드를 구축하고 퍼스널 잡 메이커가 되기 위한 노하우를 배울 수 있었네요.

수없이 많은 바닥을 닦으며

수없이 많은 바닥을 닦으며 - 어느 여성 청소노동자의 일기
마이아 에켈뢰브 지음, 이유진 옮김 / 교유서가 / 2022년 8월

《수없이 많은 바닥을 닦으며》는 어느 여성 청소노동자의 일기예요.

책 제목은 비유가 아닌 진짜 바닥을 닦는 청소 일을 의미해요. 일기라는 지극히 개인적인 글쓰기가 시대와 사회를 담아내는 그릇이 되었다는 게 놀라워요. 우리는 종종 보통사람들의 힘을 간과할 때가 많아요. 세상에는 드러나지 않는, 숨은 영웅들이 있어요. 진짜 세상을 끌고 가는 건 그들이고, 반대로 망가뜨리는 건 소위 권력을 지닌 자들이에요. 오늘도 책임을 회피하고 전가하는 공직자들이 떠들어대고 있어요. 손바닥 뒤집듯이 매번 말을 바꾸면서도 자신들의 말과 반대되는 의견은 모두 가짜라고 우기고 있어요. 힘 없는 노동자, 교육을 받지 못한 사람들은 아무것도 모른다고 생각하는 것 같아요. 적어도 노동자들은 제 몫의 일을 미루거나 떠넘기지 않아요. 성실하게 묵묵히 최선을 다해 일하는 사람들이에요. 반면 본래의 역할도 제대로 못하면서 국민들을 가르치려고 드는 정부는 뭔가요. 건설노동자들은 하루 한 명 꼴로 죽어가고 있는데, 정부는 취약한 노동자들을 약탈집단으로 규정하고 공권력의 칼을 휘두르고 있으니 도대체 누구를 위한 정부인지 묻고 싶네요. 노동자들도 똑같은 인간이고 시민이라고요.

이 책의 저자인 마이아 에켈뢰브는 1918년 스웨덴에서 태어났고, 6년 초등과정을 마치고 야간학교 강의를 통해 더 많은 교육을 받았다고 해요. 1940년에 굴착기 작업자 토슈텐 에켈뢰브와 결혼해 5남매를 두었으나 1957년 이혼하면서, 가족을 부양하기 위해 오랫동안 청소노동자로 일했는데, 스웨덴의 유명 출판사 라벤 오크셰그렌의 '정치소설 공모전'에 그동안 썼던 일기로 응모하여 최우수상을 받았고 이어 출간된 책이 큰 성공을 거두었대요. 1970년 52세에 일기소설로 데뷔했고 초판 발행 연도에만 6판 인쇄, 스웨덴 10대 베스트셀러 중 하나가 되었으며 이후 덴마크어, 노르웨이어, 핀란드어, 페르시아어로 번역되었대요. 1987년 스웨덴노동조합총연맹이 주관하는 문학상인 '이바르 루상'을 받았어요. 1989년 칼스쿠가에서 사망했고, 2019년 30주기를 맞아 그녀의 이름을 딴 '마이아 에켈뢰브 광장'이 칼스쿠가에 생겼다고 하네요.

이 책을 읽으면서 새삼 스웨덴 복지에 감탄했네요. 저자는 오래 전 어린 네 아이의 예방접종을 하던 날의 한 장면으로 이야기를 시작하고 있어요.

"마이아, 지금요. 지금 시청 사회복지과에 가면 도움을 받을 수 있어요." (11p) 그녀는 당시 신문을 읽을 시간도 없었는데, 이웃 사람이 스웨덴 사회의 시민들이 받을 사회적 혜택, 즉 주택보조금, 육아수당 등등을 신문에서 읽고 알려준 거예요. 아동복지 담당공무원이 아이들에게 필요한 옷의 목록을 작성하라고 했는데, 저자는 펜을 쥔 채 아무것도 적지 못하고 있어요. 그 이유는 1953년 한국전쟁 소식을 들었기 때문이에요. 한반도에는 얼마나 많은 재킷이 필요할까를 걱정하다가, "바지 한 벌과 재킷 한 벌" (14p)이라고 적었다고 해요. 경제적으로 넉넉하지 않지만 마이아는 진짜 마음이 부자인 것 같아요. "빈민 구제라는 말은 사회복지라는 말로 바뀌었다. 신청자 귀에는 빈민 구제만큼이나 나쁘게 들리는 센소리 명칭이다. 만일 인간이 이상해지지 않는다면 세상은 절대로 이상해지지 않는다. 하지만 인간은 권력욕으로 가득하여 인간과 인간 사이의 커다란 차이는 늘 존재할 것이다." (19p) "그녀는 서명이 공식적임을 이해하지 못할 정도로 어리석었을까, 아니면 우리가 처한 형편없는 경제 사정을 상기시키는 것을 즐겼을까. '사회복지사'와 '사회복지대상자' 사이의 관계는 민감하다...... 갑-을...... 사회복지대상자를 처음 방문할 때 공무원은 우리 모두 같은 배에 타고 있다고 설명해야 한다. 우리는 모두 사회복지대상자입니다. 우리는 모두 인간이다." (296p) 나름 복지가 훌륭한 스웨덴이지만 사회복지 대상자가 느끼는 감정에 대해서는 세심한 배려가 필요하다는 걸 보여주네요. 약자의 입장에서 생각하지 않으면 사회복지도 폭력이 될 수 있어요. 마이어는 가장 낮은 곳에서 수없이 더러운 것들을 닦아냈고, 그 일은 세상을 구원하진 못해도 깨끗하게 만들었어요. 우리 역시 쓰레기를 치워야 할 때가 된 것 같아요.

1968년 2월 13일

곧 쉰 살이 된다. 라디오에서 <말린의 책 소개>를 들었다.

셸 순드베리는 『혼란스러운 시민』이라는 책을 썼다. 그 책을 꼭 일어야 한다.

『버진』의 주인공은 우편함 옆에 서서 불필요한 것들을 삽으로 떠낸다고 생각한다......

그것이 이 책의 내용이었다. 스티그 칼손이 이 책을 평했다.

나 역시 불필요한 것들을 쉬지 않고 퍼낸다고 생각한다. 잘 자요.

"그대들이 인간 중 가장 무거운 고난의 짐을 진 누군가를 안다면

내 고통은 그의 고통과 비슷할 것이요." - 호메로스 (136p)

청소부로 산다는 것

제길, 만일 대부분의 사람이 직업을 청소부로 상상한다면 그렇게 말할 것이다.

저 말은 기분이 나쁘다. 먼지와 더러운 구정물 냄새가 느껴지다시피 한다.

아픈 허리와 튼 손도 생각한다. 이 일은 저임금 직업군에 속한다.

아마도 온갖 힘든 작업은 다 할 것이다.

청소부가 되기 위해서는 교육이 필요하지 않다고 생각한다.

너무 고된 일이라 누구라도 끝낼 수가 없다...... 건강해야 한다.

온몸이 부서진다(닳아빠진 허리와 부어터진 손, 아픈 무릎의 대가는 누가 치를까?)

더 이상의 수고를 들이지 않고 좀더 쉬운 청소 작업은 할 수 있다.

하지만 이 일로 먹고 살아야 한다면 더 쉬운 작업과 더 힘든 작업 모두 맡아야 한다.

허리를 곧게 펴고 일해야 한다. 해야 할 모든 일을 해내기 위해 한 가지 일에 집중하기란 결코 쉽지 않다.

진절머리가 나도 이 일은 중요하다고 여긴다...... 만일 모든 것이 깨끗하게 유지되지 않는다면 황폐해진다.

환경미화원들이 일주일 동안 파업했을 때 뉴욕의 모습이 어떨지 생각해보라.

쓰레기를 치우지 않는다면 도시는 이내 파괴된다.

생일을 맞기 전에 마지막으로 오늘 아침 직장에서 청소를 했다.

14일 동안 휴가를 보냈다. 집에서 청소를 해야 하지만 집 청소는 '인형의 집 청소'라고 부른다. (137p)