고통에 관하여

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

한때는 고통을 참을 수 있다고 생각했어요. 완전한 착각이었죠.

제가 참을 수 있었던 건 대단한 정신력 때문이 아니라 그저 견딜만 한 고통이었기 때문이에요. 그러다가 찌를 듯한 통증이 지속되는 경험을 한 뒤에 깨닫게 됐어요. 고통이 곧 공포라는 걸, 다시는 그 고통을 겪고 싶지 않아서 지레 무서워하게 된 거죠. 아무도 고통에서 자유로울 수 없기 때문에 그 고통을 막아줄 안전 장치가 필요한 거예요. 피할 수 있는 고통은 최대한 피할 수 있게, 고통으로부터 벗어날 수 있도록 도와줘야 해요.

《고통에 관하여》는 정보라 작가님의 장편소설이에요.

저자는 왜 고통이라는 주제로 소설을 쓰게 되었는지, <작가의 말>에서 설명해주고 있어요. 2018년 미국 새너제이에서 열린 SF 관련 행사에 참가했을 때 미국 사회에서 크나큰 문제로 대두된 중독성 강한 진통제에 관한 대담을 들었던 것이 계기가 되었고, 이후 사이비종교를 비롯한 한국 사회의 문제점들을 살펴보다가 고통과 진통제에 관한 이야기를 풀어내게 되었대요.

첫 장에는 등장인물들이 간략하게 소개되어 있는데, 특이한 점이 있어요. 등장인물들의 이름이 모두 외자인 데다가 한자의 뜻을 풀어서 알려주네요.

고참 형사 륜 綸 (굵은 실 륜, 다스리다, 통괄하다, 길(道), 신임 형사 순 盾 (좌충우돌, 방패 순, 벼슬 이름 순, 피하다) ... 이런 식으로 이름 풀이가 나와 있는데 각 인물들의 사연과 연결지어보니 기막힌 작명인 것 같아요. 소설이 보여주고자 하는 고통은 우리가 살고 있는 현실에 뿌리를 두고 있는 어두운 면들을 끌어내고 있어요. 끊이지 않는 범죄들, 그저 남의 얘기라고 치부하기엔 우리 모두가 위험에 처해 있다는 자각이 필요한 것 같아요. 누구도 예외일 순 없어요, 그러니 모두가 관심을 가져야 해요. 우리 사회를 병들게 만든 것이 무엇인지 똑똑히 두 눈을 뜨고 바라봐야 할 때인 것 같아요. 그래야 치유할 수 있으니까요. 외면하고 무관심한 채 내버려둔다면 결국 그 고통은 내 몫이 될 거예요.

"... 권력을 가진 교주든 교수든, 하여간 그런 사람들한테 잘 보여야 한다는 게... 인간으로서의 존엄을 버리라는 얘기였다.

독깁된 주체로서나의 생각과 경험과 사상과 감정을 모두 밟아 꺾고 권력자의 생각과 경험과 사상과 감정에 무조건 동의하라는 뜻이었다.

싫다.

의미 없는 고통은 거부해야 한다. 힘들고 괴로운 일이 모두 다 가치 있는 일은 아니다. 충분히 잘 먹고 충분히 잘 쉬고 내 몸을 잘 돌보았을 때 합리적으로 생각하고 상황을 객관적으로 볼 수 있다. 그러면 괴로운 상황을 탈출할 길도 모색할 수 있을 것이다.

... 탈출할 길이 있어야 한다. 삶의 선택지가 늘어나야 한다. 다른 선택지를 고를 수 있어야 하고, 그렇게 탈출해서 잘 살 수 있어야 한다."

(336-337p)

          [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

신체 조각 미술관

신체 조각 미술관
이스안 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

두 번째로 만나는 이스안 작가님의 소설집이에요.

강렬한 첫인상이 머릿속에 각인되듯이 처음 작품을 읽자마자 독특한 분위기에 붙잡히고 말았네요. 뒷덜미가 서늘해지면서 소름이 쭈뼛 서는 느낌이 쉽게 떨쳐지지 않았어요. 책을 덮고 난 뒤에도 불쑥 떠오르는 걸 보면 그 여운이 꽤 오래 가는 것 같아요. 평소 가위에 눌리거나 악몽을 꾸는 경우가 거의 없어서 잠들어 있을 때는 괜찮은데 깨어 있는 시간에 생각나는 건 막을 방법이 없더라고요.

《신체 조각 미술관》은 전작 《기요틴》, 《카데바》에 이어 세 번째 기담집으로 총 여덟 편의 기묘한 이야기를 만날 수 있어요. 개인적으로 책 표지 디자인에 관심이 많은 편인데 이번 표지는 마치 '신체 조각 미술관'의 전시 포스터처럼 느껴질 정도로 멋졌어요. 로와 작가님의 일러스트라고 하네요.

책의 첫장을 넘기기 전에 제목과 표지가 마치 전시되어 있는 미술작품인 듯 한참 바라봤네요. 그림 속에는 빨간 장미와 뼈 그리고 파란 나비, 아기 천사와 낙원이 어우러져 있어요. 뼈를 제외하면 딱히 무서운 그림은 아니지만 소설을 읽고나면 다른 것들이 보일 거예요. 꼭대기부터 차근차근 살펴보면 잘 다듬어진 꽃밭은 인간의 양쪽 뇌, 그 아래로 장미꽃 묶음은 심장이 있어야 할 자리, 좌우 대칭으로 파란 나비는 폐 위치이고, 양쪽 기다란 팔 뼈와 몸통 뼈로 이루어진 신체를 상징하고 있어요. 과연 생명이란 무엇일까요. 과학자들조차 생명이 무엇인지 정확히 정의내리지 못하고 있어요. 다만 우리는 살아 있는 것과 죽어 있는 것을 구분할 수 있어요. 불확실하고 무질서한 세계 속에서 그나마 확실한 건 삶과 죽음인 것 같아요. 살아 있는 육체 안에 정신과 마음이 깃들어 있다고 생각하지만 보이지 않으니 느낄 따름이에요. 우리는 누군가를 사랑할 때 상대의 무엇을 사랑하는 걸까요. 또한 사랑하는 사람의 죽음은 왜 슬프고 아픈 걸까요. 더 이상 함께 할 수 없으니, 다시는 만날 수 없는 영원한 이별이기에 괴로운 게 아닐까요. 근데 생명이 소멸된 육신을 박제해둔다고 해서 죽음으로 인한 상실과 고통이 사라질까요. 만약 그렇다고 생각한다면 그건 매우 위험한 발상인 것 같아요. 우리가 뭔가 자연스럽지 않은 것들을 보면 이상하고 꺼름칙하다는 느낌을 받는데, 이번 소설집의 내용들이 그랬어요. 아주 미세하게 불편한 틈을 파고들어 마음 어딘가를 콕콕 찔러댔어요. 단순히 말초를 자극하는 공포와는 결이 다른, 아주 기분 나쁜 섬뜩함이었어요. 그건 아마도 인정하기 싫은 인간의 악한 본성을 마주한 탓이겠지요.

그럭저럭 살고 싶지 않다면 당신이 옳은 겁니다

그럭저럭 살고 싶지 않다면 당신이 옳은 겁니다
캐서린 모건 셰플러 지음, 박선령 옮김 / 쌤앤파커스 / 2023년 9월

"대부분의 OO들에게, 그리고 모든 유형의 완벽주의자에게,

진정한 삶이란 표면적으로 균형의 반대처럼 보인다.

내가 아는 OO들 중 가장 큰 성취감을 느끼는 이들은 균형 잡는 데 정말 서틀다.

한마디로 끔찍하게 못한다. ... 균형은 존재하지 않는다. 그냥 생각일 뿐이다.

실제 상황에서는 균형을 이룰 수 없다. 균형은 실제로 나타나지 않지만,

우리는 빨리 균형을 이루지 못하는 자신을 탓하느라 너무 바빠서 그 사실을 알아차리지 못한다.  여기서 말하는 '우리'는 OO이다" (83-84p)

《그럭저럭 살고 싶지 않다면 당신이 옳은 겁니다》는 캐서린 모건 셰플러의 책이에요.

저자는 뉴욕에서 심리 치료사이자 작가, 강연자로 일하고 있다고 하네요. 이 책은 자신이 완벽주의자인지도 모르는 완벽주의자를 위한 가이드북이에요. 우선 완벽주의자는 모든 것이 완벽하기를 원하고, 그렇지 않으면 도저히 성에 차지 않는 사람을 뜻하지만 완벽주의자가 균형 잡힌 사람은 아니라는 사실을 인정할 필요가 있어요. 더 잘하려고 애쓰는 건 결코 나쁜 게 아니에요. 그러니 완벽주의에서 벗어날 필요는 없어요. 저자는 완벽주의 성향을 약점이 아닌 강점으로 만드는 방법을 알려주고 있어요. 이 책에는 다섯 가지 유형의 완벽주의자가 나와 있어요. 각 유형마다 자신의 강점과 연결하여 완벽주의적 성향을 건강한 방식으로 자신의 삶과 통합하는 법을 알려주고 있어요. 완벽주의는 아주 강력한 에너지이므로 올바르게 활용할 줄 알아야 해요. 게으른 완벽주의자, 전형적 완벽주의자, 열정형 완벽주의자, 낭만형 완벽주의자, 난잡형 완벽주의자까지 이들의 공통점은 스스로 완벽주의자라고 생각하지 않을 수도 있다는 거예요. 본인을 잘 모르기 때문에 내면의 힘을 제대로 사용하지 못하는 거예요. 자신이 가진 완벽주의 성향을 확인하고, 그 유형에 맞게 활용하는 것이 핵심이에요. 완벽주의는 현상이지 장애나 질병이 아니라는 것, 고정관념을 허물고 완전히 벗어나는 것이 출발점이에요. 완벽주의라는 힘은 그 안에 두 갈래 양분된 잠재력이 있기 때문에 자신을 돕고 치유할 수도 있고 반대로 자신을 제한하고 상처를 입힐 수도 있어요. 맨 처음에 언급했던 OO에 들어갈 단어는 무엇일까요. 바로 여성이에요. 아이들, 자연, 친한 친구의 완벽함은 쉽게 인정하면서 여성 자신은 왜 본인의 완벽함을 부정할까요. 다수의 문화권에서 완벽주의를 여성의 부정적인 지표로 선택했기 때문에 여성들은 완벽주의가 잘못된 것이고 더 많은 것을 원하면 불온하다고 느끼게 된 거예요. 여성의 야망을 병적인 것으로 만든 건 암묵적인 성차별이이에요. 그러니 자기를 고쳐야 한다는 생각을 완전히 버리고, 자신만의 완벽주의를 되찾아야 해요. 완벽주의자인 당신은 아무 문제가 없다는 걸 인지하면 돼요. 치유는 뭘 해야 하는지 알아내는 게 아니라 자신을 신뢰하는 법을 배우는 거예요. 자신을 신뢰하고자 할 때 가장 먼저 던져야 하는 질문은 "나는 무엇을 원하는가?"예요. 자신에게 가장 필요한 게 뭔지는 본인만 알 수 있어요. 이 책은 스스로를 정의하고 진정한 자아와의 연결을 돕고 있어요. 우리는 자기 삶의 모든 순간에 대한 선택권을 지닌 존재이며, 완벽주의적 성향을 강점으로 발휘할 수 있어요. 결론은 "오늘 당신의 완벽한 삶을 즐겨라!" (263p)라는 거예요.

명화에게 말을 걸다

명화에게 말을 걸다
김교빈 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 9월

우리는 힘들어하는 누군가에게 "괜찮아?"라는 말을 해요. 전혀 악의 없는 말이지만 때론 독이 될 때가 있어요.

괜찮지 않은 상황에서 괜찮냐고 묻는 건 너무 가혹한 일인 것 같아요. 말로는 위로의 마음을 전하기가 어려울 뿐더러 말 때문에 더 큰 상처를 받기도 하니까요. 스스로 겪어본 뒤에야 깨닫는 것들이 있네요. 괜찮냐고 묻고 싶을 때는 정말 괜찮아 보일 때 하면 돼요. 드러내지 못하는 아픔과 슬픔을 홀로 견뎌내고 있다면 이 책이 아주 조금은 힘이 될 것 같네요.

《명화에게 말을 걸다》는 김교빈님의 책이에요. 저자는 상실의 슬픔과 상처, 외로움을 독서와 글쓰기, 그림으로 승화시키며 자신을 단련시키는 연습을 했다고 해요. 그러다가 우연히 명화 작품집을 보다가 그림 속으로 들어가 말을 걸고 싶은 강한 충동을 느꼈고, 화가들이 하나같이 고통을 짊어졌으나 자신들의 방식으로 풀어냈음을 깨달았다고 하네요. 슬픔의 마디마디를 겪으며 끊임없이 자신과 대화를 나누었다는 저자는 그 시간들이 천 번의 붓질과도 같았다고 표현하고 있어요. 시간은 흐르고 흘러, 상실의 고통을 겪은 지 9년이라는 시간은 저자가 삼킨 눈물로 채워졌고, 미움과 원망, 증오라는 인내의 터널을 무사히 통과해 용서와 감사라는 선물을 받았다고 고백하네요. 박완서 작가님의 <모래알만 한 진실이라도>라는 책에서 "슬픔과 아픔도 시간이 해결해준다고 생각한다. 물론 그 모든 슬픔과 아픔이 먼지처럼 훨훨 날아가버리진 않지만, 어느 정도 채색되고 무뎌지고 조금 덜 아프게 하는 건 시간이라는 것의 마법인 것 같다. 망각은 신의 축복이라 말하는 것처럼 그 망각을 주는 시간은, 어쩌면 정말 우리가 아는 신의 다른 이름일지도 모르겠다" (157p) 라는 문장을 소개하면서 자신도 그 망각이라는 신의 선물 덕분에 현재 이 순간을 행복하게 살아간다고 하네요.

이 책은 그림을 통해 삶과 교감하는 명화 에세이예요. 여기에 실린 명화들은 저자가 특히 애정을 지닌 작품들이며, 원본을 구하기 힘든 작품의 경우는 저자의 모작을 실었다고 하네요. 누구에게나 마음을 움직이는 그림이나 글이 있을 거예요. 저자가 들려주는 그림 이야기를 따라가다 보면 자신의 마음도 들여다볼 수 있어요. 인생의 선택지에서 어느 길을 가야할 지 막막하다면 잠시 멈춰서 명화에게 넌지시 말을 걸어보면 어떨까요. 다양한 예술 작품을 만나다 보면 끌림이 생길 거예요. 보기만 해도 마음이 따뜻해지고 행복해지는 그림을 찾으면 돼요. 제가 끌렸던 그림은 요하네스 베르메르의 <레이스 뜨는 여인>이에요. 현재 이 순간, 열정적으로 몰입하는 그 힘이 강렬하게 전해졌네요. 그것이 바로 예술의 힘인 것 같아요.

소원 따위 필요 없어

소원 따위 필요 없어 ㅣ 특서 청소년문학 33
탁경은 지음 / 특별한서재 / 2023년 8월

"여긴 샤이어입니다.

복지 수준이 놀랍도록 완벽해서 살기 괜찮은 도시 국가입니다."

"저희가 왜 여기에 온 거죠?"

"여러분들이 원했기 때문에 이곳에 온 겁니다."

"뭘 원해요?"

"다른 세상을 말이죠. 분명히 말씀드리지만 이곳은 아무나 올 수 있는 곳이 아닙니다.

간절히 원해야만 올 수 있거든요.

저 문이 생각보다 자주 열리지 않는다, 이 말씀이죠." (68-69p)

십대 시절에 다들 한 번쯤 상상해봤을 거예요. 현실이 아닌 다른 세계로 뿅! 순간이동할 수 있다면 어떨까라는.

왜 그랬을까요, 그때의 마음이 무엇이었는지 새삼 이 소설을 읽으면서 돌아보게 되었어요.

《소원 따위 필요 없어》는 탁경은 작가님의 청소년 소설이에요.

이 소설의 주인공은 열여섯 살 동갑내기인 민아, 혜주, 동수의 이야기예요.

세 친구들은 사랑 병원에서 처음 만났어요. 단역 배우이자 혈액암을 앓고 있는 민아는 궁금한 건 못 참는 성격이라 병동에 또래친구가 입원하면 먼저 다가가 말을 걸었고, 사고로 하반신 마비가 된 동수와는 그렇게 친해졌어요. 혜주는 몸은 멀쩡한데 늘 이런저런 핑계로 꾀병을 부려 입원하는 아이예요. 실은 엄마가 주는 심리적 압박감에 못 견뎌서 병원으로 피신하는 거예요. 집보다 병원 냄새가 더 좋을 정도로 혜주는 엄마와 떨어진 병실에서 마음이 편안해져요. 혜주는 TV 드라마에서 보던 아역배우 민아가 자신에게 상냥한 것이 내심 좋았지만 병명을 묻는 건 싫었어요. 민아는 동수를 통해 혜주가 나일롱 환자라는 걸 들었지만 몸이 아니라 마음이 아픈 거라는 걸 알아차릴 정도로 속이 깊은 아이예요.

동수는 우연히 엘리베이터에 숨겨진 버튼을 발견했고, 민아에게 말해줬어요. 그때 같이 있던 혜주가 겁도 없이 덥석 그 버튼을 누르는 바람에 이상한 세계로 가게 되면서 이야기는 시작돼요. 그곳은 바로 샤이어이고 최첨단 기술로 이루어진 세상이에요. 민아와 동수의 병을 치료해주고 혜주에게 일자리를 줬어요. 각자 일을 해야 시민권을 얻을 수 있다고 했어요. 모든 것이 완벽해보이는 샤이어에서 지내던 세 친구는 뭔가 이상함을 감지하게 되는데, 과연 이대로 괜찮은 걸까요. 아플 때는 아프지 않기를 바라는 것이 사람 마음이에요. 항암 치료가 두려웠던 민아는 건강해졌고, 하반신 마비로 걷지 못했던 동수는 걸을 수 있게 되었어요. 혜주는 학업 스트레스에서 벗어나 칩 하나로 지식이 자동주입되어 편해졌어요. 각자 마음 속에 품고 있던 소원이 이루어졌으니 행복할 거라고 생각했는데 아니었어요. 행복하지 않은 이유가 무엇일까요. 그 답을 찾아가는 과정이 흥미로웠어요. 아이들은 자신의 문제를 충분히 해결할 만한 능력과 힘을 지녔다는 걸 보여줬네요. 우리 삶에서 가장 중요하고 소중한 것이 무엇인지를 깨닫게 해준 것 같아요.