저 거리의 암자

저 거리의 암자
신달자 지음 / 문학사상 / 2023년 9월

《저 거리의 암자》는 신달자 시선집이에요.

이 책은 묵상집 《미치고 흐느끼고 견디고》와 함께 출간되었어요. 팔순을 맞은 저자는 시인으로서 발표한 천 편이 넘는 시들 가운데 182편을 엄선하였는데 그 심정을, "60여 년 한 인간의 철근 같은 감정을 누가 밀고 왔을까. 기쁨, 슬픔, 분노, 절망 그리고 폭력적인 감정들을 무엇으로 달래며 여기까지 왔을까. 억눌림을 절제라는 이름으로 달래며 죽음의 발목을 잡을 때 터지는 비명의 언어를 달래며 꾸역꾸역, 아니 가파르게 여기까지 왔다. 그 16권의 시집에서 피가 당기는 대로 여기 모셨다. 사람과 자연의 감동이 뜨겁고 아직도 비명 소리가 들리는 듯하다." (5p)라고 고백했어요.

우리에게 시란 무엇일까요. 불과 얼마 전까지만 해도 '시는 어렵다'라는 고정관념이 있었어요. 우리말로 적혀 있지만 나만 모르는 언어처럼 시에 담긴 의미들을 다 헤아리지 못한다고 느꼈거든요. 뭔가 더 깊은 뜻이 숨겨져 있는데 거기까지 닿을 수 없는 것 같아서, 그냥 어렵다고 단정지었던 것 같아요. 근데 시 속에 알아내야 할 비밀이 따로 있는 게 아니라 내 마음 탓이라는 걸 어느 순간 깨닫게 됐어요.

앞서 신달자 시인의 묵상집을 읽으면서 한 편의 시와 같다고 느꼈는데 시선집에서는 이야기가 보였어요. <겨울 그 밤마다>라는 시에서 "물이 끓고 있다 / 어느 젊음이 조금씩 줄어들며 / 끓고 있었다." (22p)로 시작되고 있어요. 우리의 삶이 주전자에 담긴 물처럼 지글지글 끓어오르며 조금씩 줄어든다는 표현이 너무나 와닿았어요. 겨울밤 시인은 끓는 물소리를 들으며 세월을 느꼈네요. 달아오른 빈 주전자에 찬물을 따르며, 오늘을 생각했겠지요. 생애 마지막을 모르는 우리는 그저 졸아든 빈 주전자를 매일 채워가며 살아갈 뿐이니까요. <불행>이라는 시의 전문은, "내던지지 마라 / 박살난다 / 잘 주무르면 / 그것도 옥이 되리니." (160p)인데 고행과도 같은 삶을 함축적으로 보여주고 있어요. 불행 중 다행, 숨겨진 행복을 찾아가는 것이 인생인 것 같아요. <예술혼>이라는 시의 마지막 연은, "종이의 심장에 사람의 심장이 / 닿는 순간 / 어지러운 인간의 허물도 / 사람의 정신으로 벌떡 일어서게 한다." (246p)인데, 시를 읽는 독자의 마음도 똑같다고 생각했어요. 시인의 예술혼이 종이 위 활자를 통해 내 심장에 닿았구나, 정신이 번쩍 드는 순간이었어요. 번쩍, 벌떡, 쿵쾅... 보이지 않고 들리지 않는 것들이 시의 언어가 되어 또렷하게 보이고 크게 들렸으니까요. <저 거리의 암자>라는 시는 무산스님과의 각별한 인연이 숨겨져 있어요. 시인은 2000년 남편을 떠나보낸 뒤 인생 자체에 좌절하고 문학마저도 내팽개칠 정도로 고통에 빠져 있었는데 그때 스님이 부르셨고, 남암南庵이라는 법명을 지어주셨대요. 그리고 백 명도 넘는 스님들이 있는 자리에서 "너희들 3개월 수행보다 이 시 한 편이 낫다"고 하셔서 놀란 마음에 며칠 잠을 이루지 못하다가 다시 문학 앞에 자세를 고쳐 앉게 되었대요. "거리의 암자를 가슴으로 옮기는데 / 속을 쓸어내리는 하룻밤이 걸렸습니다 / 금강경 한 페이지가 겨우 넘어갑니다." (199p)라는 마지막 연을 읽으면서 가만히 마음을 들여다보는 시간을 가졌어요. 마구 흔들리고 목놓아 울부짖더라도 살아있으니 살아내자고, 웅크린 나를 꼬옥 안아주었어요.

미치고 흐느끼고 견디고

미치고 흐느끼고 견디고
신달자 지음 / 문학사상 / 2023년 9월

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어 가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

1941.11 「서시 序詩』 , 윤동주

서늘한 바람이 부는 2023년 10월, 시인의 간절한 마음을 느꼈어요.

윤동주 시인은 괴로워했고, 신달자 시인은 미치고 흐느끼고 견디고 있다고 이야기하네요.

우리는 이 시대를 어떤 마음으로 살아야 할까요. 시인은 보이지 않는 마음을 길어올려 말갛게 씻은 얼굴마냥 우리에게 보여주고 있어요.

《미치고 흐느끼고 견디고》 는 신달자 묵상집이에요.

저자는 팔순의 아침에 흰 백지를 펼쳐 인생의 반성문을 적고 있어요. 팔십 년을 한 마디로 축소하면 어떤 말을 할 수 있냐는 질문에 "잘못하였습니다." (11p)라고 답했어요. 참담한 후회의 고백이라며 지난 삶을 돌아보니 미치고 흐느끼고, 그리고 모든 것을 견디며 살아왔노라고 했어요. 모든 사람에게, 모든 자연에게 고개를 숙이고 온몸을 낮게 낮게 땅에 엎드리며 "잘못하였습니다.", 그리고 "감사합니다.", "사랑합니다."라고 말해야 한다고 했어요. 그것은 바로 기도였어요.

이 책은 팔순이라는 나이를 짊어진 시인의 고백이자 기도의 목소리가 담겨 있어요.

담담하게 자신의 인생을 들려주며 반성하는 글을 읽으면서 저도 모르게 그 말씀을 묵상하게 되었어요. 아직 겪어보지 못한 팔순의 삶이라서 특별한 것일 수도 있지만 그 나이에 모든 걸 내려놓고 참회하는 모습에 깊은 감명을 받았어요. 잘못해도 아닌 척 감추기에 급급했던 나 자신이 부끄러웠어요. 잘못을 인정하고 용서를 구하는 일이 왜 이토록 낯설게 느껴지는지... 요즘들어 세상이 너무 뻔뻔하고 모질어서 그런 것 같아요. 착하게 사는 건 바보라고 여기는 세상이니, 아득바득 제 것만 챙기느라 정신이 없었던 거죠. 무엇이 중요한지를 놓쳐버린 거예요. 그 비어 있는 틈 때문에 삶이 자꾸만 삐걱거렸나봐요. 어떻게 살아가야 할까라는 정답은 없지만 누군가의 삶을 통해 배울 수는 있어요.

"이 세상에 나만 겪는 고통은 없습니다. 견디는 것도 인간에게 주어진 밥과 같습니다. 외로움은 내게 소금과 같습니다. 약간은 간을 맞추는데 유용하지만 조금만 넘치면 망쳐버립니다. 그래서 나는 싸웁니다. 용용 죽겠지 하고 외로움이 화를 내게 하면서 달아나려 애씁니다. 외로움 그거 별거 아니라고 얕보면서 때론 안고 뒹굴기도 합니다. 한 번도 이별이 없었던 나의 외로움, 노년의 내 친구로 받아들여야 하지 않을까요. 이것 또한 감사합니다." (64-65p)

저자는 독일 시인 릴케를 좋아하는데, 그 릴케가 조각가 로댕의 제자로 일할 때 항상 들었던 말이 있대요. "힘내라구! 밤에 헤어질 때 아주 좋은 이야기를 나누었을 때도 로댕은 곧잘 내게 이렇게 말했다. 그는 알고 있었던 것이다. 얼마나 이 말이 나에게 매일매일 필요한 말이었던가를." (128p)

나이들수록 칭찬과 격려, 응원과 같은 말들을 듣는 경우가 드물어요. 가만 생각해보면 남에게 듣고 싶은 말을 왜 바라기만 하고 남들에겐 못 해줬나 싶어요. 힘내라는 말, 진심으로 건네면 진짜 힘이 나더라고요. 팔순의 시인은 치열했던 지난 시간들을 이야기하며 우리에게도 따스한 위로와 응원을 건네고 있네요. 잘 견뎌내라고, 할 수 있다고 말이에요. 참으로 감사합니다.

자기암시

자기암시 - 자기암시는 어떻게 우리의 몸과 마음을 치유할 수 있을까 ㅣ 자기암시
에밀 쿠에 지음, 김동기 옮김 / 하늘아래 / 2023년 9월

Day by day, in Everyway, I am getting better and better.

나는 날마다, 모든 면에서, 점점 더 좋아지고 있다.

《자기암시》는 프랑스의 약사이자 심리치료사인 에밀 쿠에의 책이에요.

이 책이 처음 발간된 해는 1922년인데, 2023년 현재까지 에밀 쿠에가 만든 암시 요법은 여러 형태로 정리되어 실천되고 있어요.

사실 에밀 쿠에를 잘 모르는 사람은 있어도, 위약 효과라고 불리는 플라시보 효과를 모르는 사람은 거의 없을 거예요. 플라시보 효과는 암시 이론의 아버지인 리에보의 연구 내용인데 에밀 쿠에가 그 연구에 감응을 얻어서 자기암시법을 창시하게 된 거예요.

일단 암시와 자기암시는 다른 개념이라서 각각을 정확하게 알아둘 필요가 있어요. 암시는 누군가에게 생각, 의도 등을 주입하는 것인데 실제로 가능하지 않아요. 암시가 작동하려면 자기암시로 전화되는 과정이 있어야 하는데, 자기암시는 스스로에게 생각이나 의도를 주입시키는 거예요. 자기암시는 마술이나 최면술이 아니라 자기 자신에게 의식적으로 내면을 길들이는 방식이에요. 만일 자신이 어떤 일을 할 수 있다고 믿으면, 다시 말해 스스로를 설득시켰다면 그 일이 아무리 어려워도 해낼 수 있다는 거예요. 반대로 세상에서 가장 쉬운 일이라도 자신이 할 수 없다고 믿으면 그 일은 절대로 할 수 없어요. 자기암시를 시행할 때에는 절대로 의지를 개입시켜서는 안 되는데, 이는 의지와 상상이 일치하지 않기 때문이에요. 필요한 건 상상력 훈련이며, 상상은 마음을 움직이는 힘이라고 볼 수 있어요. 우리 모두는 태어날 때부터 자기암시라는 천부적인 능력을 지녔어요. 그래서 에밀 쿠에의 자기암시 수행법은 누구나 쉽게 배울 수 있고 실천할 수 있어요. 이때 잊지 말아야 할 가장 중요한 핵심은 의지를 가지고 노력해서는 안 된다는 것, 즉 의지를 버리고 반드시 상상으로 자기암시를 수행해야 한다는 점이에요. 자신이 원하는 것을 반드시 이룰 수 있다는 믿음과 자신감, 확신을 가지고 반복적으로, "나는 날마다, 모든 면에서, 점점 더 좋아지고 있다."라는 자기암시를 하는 거예요. 자기암시에 대한 믿음이 강할수록 원하는 결과도 빠르게 확실히 나타날 거예요. 평소에 걱정이 많고 부정적인 생각을 자주 하는 편이라면 자기암시 수행법이 어려울 수 있어요. 자신의 성격이나 상황을 잘 파악하고 있어야 올바른 방법을 선택할 수 있고 믿음이 생겨서 반복적으로 수행할 수 있어요. 긍정적인 상상이 가능해야 긍정적인 생각을 가질 수 있어요. 늘 그렇지만 자신의 생각을 바꾸는 일이 세상에서 가장 어렵고 힘든 과제인 것 같아요. 다시 처음처럼, 개정판을 읽으며 새로운 마음으로 에밀 쿠에의 긍정적인 자기암시법을 수행하고 있어요. 몸과 마음을 치유하고, 나를 온전히 지키는 마음훈련법이니까요.

평양골드러시

평양골드러시
고호 지음 / 델피노 / 2023년 10월

보일 듯 보이지 않는, 잡힐 듯 잡히지 않는...

이러한 수식이 어울리는 건지는 모르겠지만 제 느낌이 그러네요.

끝나지 않은 전쟁, 한반도는 아직 종전 선언을 하지 못했어요. 전쟁 이후 세대들에겐 남과 북의 단절이 당연한 듯 익숙하지만 한때는 평화통일이 중요한 과제로 여겨지던 시기가 있었어요. 곧 통일이 될 것 같은 화기애애한 분위기 속에서 교류하던 때가 있었더랬죠. 이제는 소설 속 이야기가 된 것 같아요.

《평양골드러시》는 고호 작가님의 장편소설이에요.

젊은 세대들 가운데 남북 문제에 관심을 갖고 통일을 염원하는 이들이 몇이나 될까요. 정확한 내용이야 알 수 없지만 개인적인 문제보다 통일을 우선 순위에 두는 경우는 거의 없을 거예요. 근래에 북한 소식은 미사일 도발로 인한 경계경보 발령인 데다가 정부에서는 즉각 응징이다 뭐다 험악한 분위기라서 불안감만 커지고 있네요. 어쩌다 이 지경이 되었는지 답답하네요. 평화는 어디에서 찾아야 할까요. 암튼 이러한 현실은 잠시 덮어두고, 살짝 상상력을 더해서 북한 땅에 할머니의 금괴가 묻혀 있다면 어떤 일이 벌어질까요.

이 소설은 주인공 인찬이 "가서 금괴 찾아오너라, 금괴." (14p)라는 할머니의 유언 때문에 평양 한복판에 제 발로 들어가는 이야기예요. 그야말로 금괴를 찾아 북한으로 떠나는 모험담이라고 할 수 있어요. 겨우 금괴 때문에 위험천만한 북한행을 결심한다는 게 허무맹랑할 수도 있지만 인찬과 여동생 인지의 경제 사정을 고려한다면 충분히 가능한 일이에요. 대개 돈을 쫓는 사람들이 그러하듯이 돈에 미치면 눈을 뒤집고 덤벼드는 속성이 있으니까요. 불나방마냥 달려든 남매의 평양골드러시, 참으로 아슬아슬하고 짜릿한 대장정을 보여주네요. 워낙 북한에 대해 아는 바가 없다보니 소설 속 장면들이 신기하고 놀라운 것들이 많았네요. 그만큼 북한을 모르는 수준이 아니라 거의 관심이 없었다는 게 맞을 거예요. 깊은 관심을 두진 못했어도 한반도 평화를 위해 남북관계가 중요하다는 건 알고 있어요. 같은 민족이지만 분단국가로 살아가면서 서로 평화적인 관계를 맺기 위한 노력을 해왔는데 최근 그 모든 노력이 물거품이 된 것 같아 안타깝고 착잡하네요. 북한은 우리의 적이 아니라 함께 협력해야 할 대상인데, 왜 자꾸만 적대적 인식을 노골적으로 드러내며 한반도를 위험에 빠뜨리고 있는 건지 답답하네요. 평창 동계올림픽에 북한 선수단과 응원단을 보면서 우리 이웃에 사는 사람들과 다를 게 없다는 친근감을 느꼈던 기억이 나네요. 교류할 기회가 많아진다면 분명 공존과 상생의 길이 열릴 텐데 지금은 꽉 막힌 상태가 됐네요. 비록 소설이지만 이들 남매를 통해 우리가 마주하게 되는 북한의 모습이 이 소설의 하이라이트가 아닌가 싶어요. 묘하게도 남매의 골드러시가 우리를 새로운 세계로 이끄는 것 같아요. 진짜 금괴만큼 소중한 것을 발견하기 위해서 말이죠.

추세 매매의 대가들

추세 매매의 대가들
마이클 코벨 지음, 김태훈 옮김 / 이레미디어 / 2023년 10월

《추세 매매의 대가들》은 추세추종이라는 트레이딩 전략에 관한 책이에요.

추세추종 전략(trend following trend trading)은 기업 펀더멘털의 기본적 분석보다는 기업 주식 시장가격의 기술적 분석을 중시하는 투자 전략이며, 가격의 추세를 도출하여 추세에 순응하는 매매를 추세매매라고 해요. 저자인 마이클 코벨은 반직관적이고 논쟁적인 트레이딩 전략인 추세추종전략을 대중화한 것으로 유명한 인물이라고 해요. 지난 50년 동안 뛰어난 추세추종 트레이더들에게 직접 투자를 배웠고, 그 과정에서 추세추종 시스템을 개발하고 실행하는 올바른 방식에 대한 놀라운 통찰을 얻었는데, 그 관점이 국제적으로 높은 평가를 받았다고 하네요.

이 책은 추세추종 전략과 관련하여 손꼽히는 대가들 14인과의 인터뷰를 소개하고 있어요. 초기의 추세추종 시스템을 고안한 빌 드라이스, 분산 추세 프로그램 설계자인 해럴드 드 보어, 전 세계의 개인투자자 및 기관투자자에게 투자와 포트폴리오 관리 서비스를 제공하는 체서피크 캐피털 코퍼레이션 창립자인 제리 파커, 트레이딩 세계의 전설로 불리는 톰 바소, 시스템 트레이딩의 선구자로 인정받는 헤지펀드 매니저이자 대부로 불리는 래리 하이트, 던 캐피털의 45년에 걸친 추세추종 투자 실적 '20%를 잃을 1%의 확률'이라는 리스크 목표를 고수한 빌 던과 마틴 버긴, 던 캐피털의 CEO 제임스 데일리, 던 캐피털의 투자전략부장인 제니 켈람스, 던 캐피털(유럽)의 전무이사인 닐스 카스트룹 라슨, 스탠드포인트 애셋 매니지먼트의 최고투자책임자인 에릭 크리텐든, 퍼플 밸리 캐피털의 설립자 겸 대표인 도널드 위조렉, 독자적으로 활동하는 장단기 투자자로서 시스템 선물 투자를 하는 로버트 카버, 호주 투자회사의 트레이딩 및 리서치 책임자인 닉 래지는 모두 엄청난 성과를 달성해낸 진정한 트레이더들이에요. 그들과의 인터뷰를 통해 시스템적 추세추종 전략이 어떻게 수익을 창출해내는지를 확인할 수 있어요. 대단한 비밀이 숨겨져 있는 게 아니라 더 놀라운 것 같아요. 추세추종을 어렵게 느끼는 이유는 실행하기 어렵기 때문이에요. 하나의 진입 규칙, 하나의 탈출, 하나의 손절매 지점으로 끝이라는 사실을 인지하고 실행하려면 끊임없는 훈련을 거쳐 절제력을 키워야 해요. 주식 투자를 경험해본 사람이라면 감정에 휘둘리지 않고 추세 파악만 한다는 게 얼마나 어려운 일인지 알 거예요. 시장이 하락하면 공포에 사로잡혀 엉뚱한 때 매도하고, 반등하기 시작하면 기회를 놓칠까봐 두려워서 다시 매수하다가 손해를 보는 경우가 종종 있어요. 하지만 추세추종과 던의 시스템은 감정을 배제하고 시스템과 규칙을 철저하게 따르기 때문에 리스크는 줄어들고 수익률은 올라가는 거예요. 저자를 비롯한 추세 매매의 대가들은 추세추종을 주류로 만들고자 노력하고 있어요. 그건 추세추종이 엘리트만이 아니라 모두를 위한 것이 되어야 한다고 믿기 때문이에요. 뛰어난 트레이더들의 인터뷰를 통해 추세추종 전략이 왜 좋은 트레이딩인지를 확인할 수 있어요. 똑똑한 투자자는 자신이 뭘 하는지 제대로 알고, 필요 이상으로 일을 복잡하게 만들지 않으면서 너무 단순화하지 않게 최대한 단순하게 유지한다는 것, 무엇보다도 추세추종자들이 놀라운 성공을 거뒀다는 사실을 주목한다면 투자의 방향이 보일 거예요.

마이클 : 나는 당신의 동료인 많은 트레이더와 이야기를 나누었습니다. 그들 중 다수는 당신이 투자를 시작할 때부터 활동했죠. 하지만 당신은 아주 다른 방식으로 여기까지 왔습니다. 장기적으로 다른 CTA들과 당신의 실적을 비교하면 밀접한 관련성이 있나요?

빌 : 나의 실적은 CTA 투자 실적의 지표로 활용할 수 있어요. 물론 그건 추세추종 전략의 실적이기도 하죠. 우리가 똑똑해서 돈을 버는 게 아니에요. 우리가 돈을 버는 이유는 시장이 기회를 주고, 우리에게 시스템을 따를 규율이 있기 때문입니다. 물론 모든 시스템이 통하지는 않을 겁니다. 나는 한 시스템을 다른 시스템보다 더 좋게 또는 더 나쁘게 만드는 요인이 뭔지 알아내지 못했습니다. 하지만 오랫동안 살아남은 사람들은 하나의 시간 기준과 기본적 전략을 계속 파고들었습니다. 사람들을 걸러내는 건 다윈식 과정이에요. 가령 운용형 선물(주로 CTA에서 쓰는 전략으로서 주식, 원자재, 외환 등 다양한 시장의 선물을 중심으로 포트폴리오를 구성하는 것)에 투자되는 자금은 대부분 추세추종 시스템을 따릅니다. 다른 방법론은 경쟁에서 살아남지 못했기 때문이죠. (41-42p)