하야부사 소방단

하야부사 소방단
이케이도 준 지음, 천선필 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 4월

"이게 소방단이 하는 일이군요."

"집이 불탄 게 아니에요. 인생의 일부가 불탄 거라고요."

(256p)

《하야부사 소방단》은 이케이도 준의 장편소설이에요.

저자는 <한자와 나오키>라는 작품을 통해 처음 알게 됐는데, 어찌나 강렬하고 통쾌하던지 그 매력에 빠져버렸네요.

이번 작품의 주인공은 미마 다로, 서른다섯 살의 미스터리 작가예요. 데뷔하자마자 평단의 극찬을 받았으나 후속작이 점점 안 팔리면서 근근이 버티는 상황이 됐어요. 원룸 월세방에서 필사적으로 글만 쓰다가 취재할 겸 들렀던 하야부사 지구에 오자마자 자신이 얼마나 지쳤는지를 알게 됐고, 마침 그 지역에 아버지가 유산으로 남긴 집이 있어서 이사를 오게 됐어요. 이웃 주민들의 초대로 가게 된 술자리에서 지역 의용 소방단에 들어오라는 제안을 받게 됐고, 고민 끝에 가입하게 되는데... 평온한 경치 뒤에 숨어 있는 악의를 알게 된 다로는 그저 전율할 수밖에 없었어요. 복잡한 대도시를 떠나 마음의 안식을 얻으려고 선택한 곳이 이런 곳이었다니, 배신감이 컸을 것 같아요.

다로는 선술집에서 나카야마다가 읊던 반야심경의 한 구절인 "색불이공, 공불이색, 색즉시공, 공즉시색." (256p)을 떠올리는데, 그 뜻은 형태가 있는 것에 실체는 없고, 실체가 없는 것에 형태가 있다 하더라도, 이 세상에는 깨달음을 얻지 못하는 어리석은 사람들이 분명 존재한다는 것인데, 불타버린 화재 현장이 남긴 것은 비극 그리고 인간의 어리석음이네요. 요즘 대장경을 필사하고 있는데, "탐욕에 물들어 집착하면 마음을 덮어 버리기 때문에 자기를 해치기도 하고 남을 해치기도 하며 자기와 남을 해치기도 합니다. ... 마음이 분노에 덮이고 어리석음에 덮이면, 자기를 해치기도 하고 남을 해치기도 하며 자기와 남을 함께 해치기도 합니다. 그래서 그는 항상 근심하고 괴로워하는 감정을 품게 됩니다."라는 구절이 생각났어요. 화재 사건과 불을 끄기 위해 조직된 소방단 사람들, 마을 사람들을 지켜보면서 인간 수업을 받는 느낌이었어요. 평화로운 마을 하야부사 지구에서 연이어 벌어진 방화 사건들, 도대체 왜 누가 이런 짓을 저지른 것일까요. 얽히고 설킨 실타래를 하나씩 풀어내가는 과정이 정말 흥미진진하네요. 이케이도 준 작가님의 신작, 기대한 만큼 좋았어요.

       [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

고통과 환희의 순간들

고통과 환희의 순간들
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 9월

눈부신 햇살에 저절로 미소가 피어나듯,

등장과 동시에 엄청난 관심과 사랑을 받는 이들이 있어요. 과연 그 매력의 정체는 뭘까요.

열아홉 살에 발표한 장편소설로 베스트셀러 작가이자 유명인이 된 인물, 바로 프랑수아즈 사강이에요.

《고통과 환희의 순간들》은 프랑수아즈 사강의 첫 자전적 에세이라고 하네요.

이 책은 소설보다 더 소설 같고, 영화 같은 그녀의 삶이 담겨 있어요. 마흔아홉 살의 사강은 유명 스타 작가로서 수많은 사람들을 만났고, 도박과 스피드를 즐겼으며 문학적 영감을 받았던 작품들과 당대 최고의 문화예술인과 지성들과의 만남을 회고하고 있어요. 그녀가 만난 사람들 중 영화배우이자 감독인 오손 웰스가 했던 말이 깊은 인상을 남겼어요. "You and I, 당신과 나, 우리는 예술가요. 우리는 자본가 나부랭이나 조잡한 사기꾼들과는 아무런 상관이 없어요. 그런 사람들은 페스트를 피하듯 피해야 합니다. 그들은 단순한 중개인일 뿐이에요......" (106p) 그때의 장면을 떠올리면서 사강은 그의 영화는 유감스럽지만 그를 생각하면 기분이 좋았다고 고백하고 있어요. 그가 말했듯이 사강도 "예술가들 때문에, 진실 때문에, 거침없음과 위대함 때문에, 우리가 원하는 모든 것 때문에, 언제나 나를 기쁘게 하는 것들 때문에" (106p) 예술가로서 공감했던 거예요. 일반인들로서는 이해할 수 없는 파격적인 행보가 예술가들에겐 그저 있는 그대로의 자신으로 살아가는 방식인 거예요.

사강은 인생에서 모든 짧은 사랑, 사람에 대한 사랑보다 더 크고 우위에 있는 것이 문학에 대한 사랑이라고 이야기하네요. 언제 어디서 위대한 책들을 읽었고, 발견했는지를 아주 잘 기억하고 있어요. 문학은 줄곧 사강에게 어딘가 화재가 난 듯한 인상을 줬고, 그 불을 꺼야 했다는 거예요. 그러다가 깨닫게 된 거죠. 언젠가 그 불속으로 온몸을 던지게 될 거라고, 심한 화상을 입을 줄 알면서도 말이에요. 글을 쓰는 재능이 극소수 사람에게 주어지는 운명의 선물이며 일시적 성공을 안겨주지만 때때로 잔인하게 그들의 삶을 파멸로 몰고간다는 걸 중년의 사강은 받아들였던 거예요. 자유로운 영혼을 가진 천재적인 작가의 삶은 활활 불타올랐고 자신마저도 남김없이 태워버렸네요. "나는 지나치게 나 자신으로 강렬하게 살았던 것이다." (211p)라는 문장으로 사강은 자신이 누구인지, 어떤 삶을 살아왔는지를 완벽하게 설명했네요. 우리는 천재적인 예술가들을 인간으로서 온전히 이해할 수는 없지만 그들의 작품을 통해 예술의 세계와 교류하며 감동과 기쁨을 얻을 수 있어요. 그게 예술의 힘인 것 같아요. 첫눈에 반하고, 사랑에 빠지듯이 본능적인 끌림은 거부할 수 없으니까요.

그곳에 네가 있어준다면

그곳에 네가 있어준다면 - 시간을 건너는 집 2 ㅣ 특서 청소년문학 34
김하연 지음 / 특별한서재 / 2023년 10월

"민아야."

"네? 저를 아세요?"

할머니는 민아가 신은 하얀 운동화를 바라봤다.

엄마가 아파트 바자회에서 싸게 샀다고 뿌듯해했던 운동화다.

불쑥 부끄러운 마음이 들어 뒷걸음쳤지만 할머니의 목소리는 다시 한번 민아의 걸음을 붙잡았다.

"알다마다. 네가 이 집의 첫 번째 멤버거든."

(12p)

《그곳에 네가 있어준다면》은 김하연 작가님의 장편소설이자 <시간을 건너는 집> 두 번째 이야기예요.

시간을 건너는 집은 특별한 하얀 운동화를 신은 아이한테만 보이는데, 이번에 초대된 친구들은 민아, 아린, 무견이에요.

세 아이들은 시간을 건너는 집 2층에 있는 과거, 현재, 미래의 문 가운데 하나를 선택해서 들어갈 수 있어요. 방법은 간단해요. 12월 31일 오후 5시에 소망 노트라고 불리는 공책에 이루고 싶은 소원을 한 가지 적은 뒤, 하나의 문을 선택해 들어가면 시간 이동이라는 놀라운 기회가 생기는 거예요. 단 이 집의 멤버로서 반드시 지켜야 할 규칙이 있어요. 누구에게도 이 집과 하얀 운동화에 대해 말하지 말 것, 일주일에 세 번 이상 이 집에 올 것, 미래로 가든 과거로 가든 죽음에 대해서는 바꿀 수 없다는 것, 마지막으로 12월 31일에 문 하나를 선택해 들어가면 이 집에 대한 기억은 모두 사라진다는 거예요. 가족과 학교, 친구에게서 상처받은 아이들에게 시간을 건너는 집은 새로운 기회를 제공하는 마법 같은 공간이에요.

제각기 고민을 안고 있는 세 친구들의 이야기를 보면서 우리의 현실을 다시 돌아보게 됐어요. 막막하고 답답한 상황에서 어찌할 바를 모른 채 방황하는 건 그 아이들의 잘못이 아닌데... 지켜줘야 할 어른들이 울타리가 되어주기는커녕 아이들을 괴롭히는 악당이 되어버린 것 같아 마음이 아팠어요. 평범한 가정에서 부모님의 사랑을 받는 아이들도 청소년기에는 크고 작은 문제가 생기기 마련인데, 남모를 아픔을 가진 민아, 아린, 무견은 몇 곱절은 힘들었을 거예요. 시간을 건너는 집은 어른들이 모르는, 아이들만의 고민과 이야기를 들려주고 있어요. 처음 시간을 건너는 집을 만났을 때는 과거, 현재, 미래를 선택할 수 있는 기회가 당연히 행운이라고 생각했는데, 두 번째 만남에서는 선택 자체가 굉장히 복잡하고 어려운 문제였어요. 민아, 아린, 무겸은 모두 사랑받기 위해 태어난 소중한 아이들이에요. 나도 모르게 덜컥 심장이 내려앉고, 거긴 아니라고 외치고 싶은 순간들을 꾹 참아내느라 애썼던 것 같아요. 그저 바라볼 수밖에 없었지만 그 누구보다 세 아이들을 응원했네요. 저자의 말처럼 "그 길에 어떤 행운이 찾아올지는 누구도 알 수 없기에 우리가 할 수 있는 일은 하나뿐이다. 아무도 대신 걸어줄 수 없는 길을 한 걸음, 한 걸음씩 나아가는 것뿐. 부디 이 책이 자신의 길 위에 선 아이들에게 따뜻한 응원으로 가닿길 바란다." (190p) 라는 마음이 우리 아이들에게도 전해졌으면 좋겠어요. 

작은 빛 하나가

작은 빛 하나가 ㅣ 우리 아이 인성교육 19
캇 예 지음, 이자벨 아르스노 그림, 황유진 옮김 / 불광출판사 / 2023년 7월

어른들을 위한 책을 고르라고 한다면 그림책을 먼저 선택할 거예요.

글보다는 그림으로 전하는 이야기, 그 감동을 느낄 수 있도록 선물하고 싶어요.

솔직히 요즘은 아이들을 위해서가 아니라 제 자신을 위해서 그림책을 보고 있어요.

시끄럽고 말 많은 세상, 어쩜 그리도 거짓말만 늘어놓는지, 그래놓고는 전혀 부끄러운 줄 모르네요.

눈앞이 캄캄하다는 게 이런 걸까요. 앞날을 생각하니 한숨만 나오네요. 어떻게 해야 할까요.

《작은 빛 하나가》 는 캇 예가 쓰고 이자벨 아르스노가 그린 그림책이에요.

불광출판사에서 나온 우리아이 인성교육 시리즈 열아홉 번째 책이라고 하는데, 아이들보다 어른들에게 더 필요한 책인 것 같아요.

"어둠 속에 머물고 있나요?

그렇다면 가장 깊은 어둠 속에서도

가장 어두운 어둠 속에서도

언제나 빛이 있다는 걸 잊지 말아요."

어린 소녀가 캄캄한 길을 혼자 걷고 있어요. 얼마나 무섭고 겁이 날까요. 조심조심 걷고 있는 소녀의 손에 작은 빛 하나가 들려 있네요.

소녀 주위를 둘러싼 어둠이 너무 짙어서, 너무 커다랗게 느껴져서 작은 빛 하나로는 부족한 게 아닐까라는 생각을 했어요. 하지만 작은 빛 하나로 인해 눈앞에 어둠이 걷히면서 환하게 길이 보였어요. 불쑥 겁이 났지만 한번 크게 숨을 쉰 다음 소녀는 걸어갔어요.

"작은 빛 하나가 온 하늘을 밝힐 순 없어도... 작은 시작이 되어 줄 거야!"

소녀의 작은 빛 하나는 커다란 어둠, 두려움을 이겨내는 작은 용기였고, 그 빛은 언제나 마음 안에 있었다는 걸.

한 발 한 발 걷고 있는 소녀는 문득 알게 됐어요. 아주 작은 것만으로도 시작하기엔 충분하다는 걸.

아름답고 사랑스러운 그림과 함께 "작은 빛 하나, 오직 작은 빛 하나만 있다면 우리는 길을 밝힐 수 있어요." 라는 중요한 메시지를 전하고 있어요.

두렵고 겁이 나고 움츠러든 우리에게, 소녀는 이야기하고 있어요. 또 한 번 힘껏 뛰어오르라고, 할 수 있다고 믿으며 한 번 더, 한 번 더 용기를 내보라고 말이에요. 우연히 방송에서 그림책의 내용과 닮은 노래를 들었어요. "한 번 더 나에게 질풍 같은 용기를, 거친 파도에도 굴하지 않게, 드넓은 대지에 다시 새길 희망을 안고 달려갈 거야~ ♪" 신기하게도 우렁찬 노래가 가슴을 쿵 울리면서 눈물이 났어요. 지금 우리에게 필요한 건 작은 빛 하나, 그건 희망이에요. 커다란 어둠, 절망에 굴하지 않고 다함께 나아가자고, 작은 시작이 거대한 변화를 이끄는 힘이 될 거라고 믿으면 돼요. 우리는 할 수 있어요. 작은 빛 하나가 온 하늘을 밝힐 순 없지만 작은 빛들이 모여 더 환하게 비춘다면 어둠은 밀어낼 수 있어요. 

살려 마땅한 사람들

살려 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

죽이고 싶은 것과 죽이는 건 하늘과 땅 만큼 다른 얘기죠.

살면서 꼴도 보기 싫은 사람들은 숱하게 만나봤지만 진짜 죽이고 싶을 정도로 최악의 인간은 없었으니 다행이라고 해야겠네요.

오히려 현실에서 만난 적 없는 악인들에게 살의를 느꼈던 적은 있어요. 그 느낌이 너무 강렬해서 내심 놀랐어요. 내면에 숨겨진 어둠...

드라마나 영화에서 악당을 무찌르는 영웅들은 너무 비현실적이라 거리를 둘 수가 있는데, 유독 소설에 등장하는 인물들은 묘하게 몰입이 되는 것 같아요. 그 이유는 아직 찾지 못했지만 아마도 그게 소설이 지닌 매력이겠죠.

《살려 마땅한 사람들》은 피터 스완스의 장편소설이에요.

이 소설은 <죽여 마땅한 사람들>의 후속작인데, 전작을 읽지 않았기 때문에 더욱 놀라웠던 것 같아요. 릴리 킨트너와 헨리 킴볼, 이들의 첫 만남을 꼭 확인해볼 예정이에요. 주인공 헨리 킴볼은 현재 사립탐정인데 그닥 잘 나가는 상황은 아니에요. 어느 날 킴볼의 사무실에 조앤이 찾아왔는데, 그녀는 킴볼이 고등학교에서 교사로 재직하던 시절에 가르쳤던 학생이에요. 12년만에 마주한 선생님과 제자 사이인데 반가움보다는 긴장감이 감도는 건 왜일까요. 암튼 조앤이 찾아온 이유는 자신의 남편 리처드가 바람을 피우는 것 같으니 증거를 잡아달라는 거예요. 돈 때문에 순순히 사건 의뢰를 받았지만 킴볼은 뭔가 불길한 느낌이 드는데... 음, 역시 사람의 직감은 무시할 수 없는 것 같아요. 초반에 킴볼이 제자였던 조앤에게 느낀 불편한 기류가 세월 탓은 아니었음을 차차 깨닫게 되는데, 이건 알면서도 속을 수밖에 없는 전개라서 완전 사기 같아요.

현재 시점에서 킴볼이 조앤의 남편 리처드를 미행하는 상황이 과거 열다섯 살의 조앤의 모습이 교차로 진행되면서 심리적으로 요동치는 부분이 있었어요. 우리가 알고 있는 것이 모두 진실은 아니라는 것, 점점 그 불확실함 때문에 심장이 쪼여들었네요. 선과 악의 기준은 무엇이며 어떻게 판단해야 할까요. 정확하게 설명할 수는 없지만 그가 살려 마땅한 사람인지 아닌지는 알 것 같아요. 비록 너무 늦게 깨달았지만 말이에요. 놀랍게도 릴리는 겉보기엔 그럴 듯하지만 속은 완전히 썩은 사과를 가려내는 능력을 지녔네요. 서늘하면서도 짜릿한 결말이네요.