[100자평] 오십에 듣는 클래식

오십에 듣는 클래식 - 클래식이 내 인생에 들어온 날
유승준 지음 / (주)태일소담출판사 / 2023년 10월

추천~ 클래식 음악이 주는 기쁨, 제겐 힐링의 시간이었네요~

오십에 듣는 클래식

오십에 듣는 클래식 - 클래식이 내 인생에 들어온 날
유승준 지음 / (주)태일소담출판사 / 2023년 10월

클래식 음악을 아시나요?

글쎄요, 인생에서 클래식 음악과 친했던 적이 없어서 아는 게 별로 없어요.

귓가를 살짝 스쳐가는, 딱 그 정도의 관심이었는데 근래에 심장을 강타하는 음악을 만났어요.

세계적인 피아니스트 임현정님이 연주하는 베토벤 피아노 소나타를 듣다가 난생처음 베토벤 음악이 뭔지 가슴으로 느끼는 경험을 했어요. 예전에는 몰랐던 클래식의 감동을 조금이나마 알게 되면서 찾아듣는 계기가 되었네요. 삶 속으로 들어온 음악 덕분에 가슴이 뜨거워졌어요.

《오십에 듣는 클래식》은 인생의 쓴맛을 아는 어른들을 위한 클래식 음악 이야기라고 할 수 있어요.

저자는 386으로 불리던 오십 대, MZ세대에겐 꼰대가 된 세대로서 같은 오십 대들에게 자신이 사랑하는 음악을 선물하고자 이 책을 썼다고 하네요.

이 책은 클래식 음악을 삶의 동반자로 여기는 저자가 소개하는 음악 살롱이에요. 모두 4악장으로 구성되어 있는데, 각 장마다 다섯 편의 클래식 곡과 음악가를 만날 수 있어요. 제1악장의 제목은 "왜 나만 이렇게 힘든 걸까?", 제2악장은 "다른 사람도 나만큼 아파하며 살아갈까?", 제3악장은 "이 정도면 잘 살았다고 할 수 있을까?", 제4악장은 "아직도 내게 사랑이 남아 있는 걸까?"이며, 베토벤, 슈베르트, 모차르트, 차이콥스키, 이바노비치, 하이든, 쇼팽, 슈만, 오펜바흐, 파가니니, 헨델, 비발디, 베르디, 생상스, 세자르 프랑크, 브람스, 바흐, 멘델스존, 엘가, 드보르자크의 인생을 살짝 엿볼 수 있어요. 워낙 유명하고 위대한 음악가들이지만 음악이 아닌 그들의 삶에 대해서는 잘 몰랐던 것 같아요. 화려하고 멋진 인생을 살았을 것 같지만 삶이란 그리 호락호락하지 않다는 걸, 아름다운 음악 뒤에는 좌절과 고통의 순간이 있었다는 걸 알고나니 그들의 음악이 다르게 들리네요.

클래식 음악과 친하지 않을 때도 비발디의 사계는 듣기 좋아서 가장 많이 들었던 곡인 것 같아요. 특히 사계 중 겨울은 바이올린의 선율이 매서운 바람처럼 가슴을 파고드는 매력이 있어요. '겨울'에 붙여진 소네트 내용은 다음과 같아요. "제1악장. 얼어붙을 듯이 차가운 겨울. 산과 들은 눈으로 뒤덮이고 바람은 나뭇가지를 잡아 흔든다. 이빨이 딱딱 부딪칠 정도로 추위가 극심하여 따뜻한 옷을 입으면서 시원한 음식을 먹는다. 제2악장. 그러나 집 안의 난롯가는 아늑하고 평화로운 분위기로 가득 차 있다. 밖에는 차가운 비가 내리고 있다. 제3악장. 꽁꽁 얼어붙은 길을 조심스레 걸어간다. 넘어지는 것이 두려워 느린 걸음으로 주의 깊게 발을 내디딘다. 미끄러지면 다시 일어나 걸어간다. 바람이 제멋대로 휘젓고 다니는 소리를 듣는다. 이것이 겨울이다. 하지만 이렇게 해서 겨울은 기쁨을 가져다주는 것이다." (199p) 저자는 타향에서 병자와 극빈자로 비참한 생을 마감한 비발디를 떠올리며 인생은 비극과 희극이 뒤섞인 한 편의 오페라 같다고, 그리고 어느 인생이든 언제나 봄날 같은 인생도 언제나 한겨울 같은 인생도 없다고 이야기하네요. 나이가 들면서 인생이라는 상자 안에 초콜릿만 있는 게 아니라는 걸 깨닫게 되네요. 책에 소개된 음악들을 하나씩 찾아 듣다보니 나만을 위한 힐링 타임이 된 것 같아요. 아름다운 음악이 주는 기쁨을 제대로 누렸네요.

뇌 2

뇌 2
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

2023년에 만나는 베르나르 베르베르의 《뇌》는 우리에게 묻고 있어요.

당신은 누구인가요. 어떤 힘이 당신을 나아가게 만드나요.

《뇌》라는 소설은 우리를 신기하고 놀라운 세계로 안내하고 있어요. 그곳은 바로 우리의 뇌, 여전히 엄청난 비밀을 품고 있는 미지의 영역이에요.

원제는 최후의 비밀, 소설 속에서 그들은 자신들의 발견에 어울릴 만한 이름을 생각했고, 주저없이 <최후의 비밀>이라고 명명했어요. 우리는 그들과 함께 비밀을 풀기 위한 여정을 하게 되는데, 핀처 박사의 죽음으로 거의 묻힐 뻔 했던 진실이 서서히 드러나게 돼요.

베르나르 베르베르가 인간의 뇌를 주제로 이토록 놀라운 이야기를 썼다는 사실이 새삼 감탄스러워요. 소설이 처음 출간된 이후 20년이라는 시간 동안 세상은 정말 엄청나게 변했어요. 최근 챗GPT 같은 생성형 인공지능은 인간의 영역이라고 할 수 있는 창작의 영역까지 넘보고 있어요. 뇌에 관한 연구를 바탕으로 상호 연결된 인간 뉴런처럼 인공지능도 그물망처럼 연결돼 거대한 네트워크로 만들어지면서 인간의 뇌를 따라가고 있어요. 우리가 뇌의 비밀을 전부 밝혀내기도 전에 인공지능이 앞서나간다면 어떻게 될까라는 상상을 하게 돼요. 사뮈엘 핀처를 승리로 이끈 은밀한 동기의 정체가 드러나는 순간, 정말 그 자체로 충격적이었어요. 인간의 뇌에 관한 탐구가 지속된다면 이들과 다른 뭔가를 발견할 수도 있지 않을까요. 이제는 단순히 인간의 뇌뿐만이 아니라 인공지능의 발달도 주목해야 할 사안인 것 같아요. 특이점이 도래할 날이 멀지 않았다면 우리가 할 수 있는 일은 무엇일까요. 베르나르 베르베르의 소설은 다 읽고 난 뒤에 마침표를 찍는 느낌이 아니라 수많은 물음표들이 쏟아지면서 다시 시작해야 할 것 같은 기분이 들어요. 다음 이야기는 스스로 만들어가야 하는 우리의 몫이겠지요.

"단 한 방울의 물이 대양을 넘치게 할 수 있어요.

의식의 확대란 바로 그 점을 깨달을 때 실현되는 것이 아닐까 싶어요......"

(285-286p)

뇌 1

뇌 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

베르나르 베르베르의 《뇌》 가 새롭게 단장한 모습으로 출간되었어요.

우리나라에 출간된 지 벌써 20년이라는 시간이 흘렀다는 사실에 놀랐고, 개정판이라서 반가웠어요.

감각적인 표지와 120×210이라는 독특한 판형이 소설의 제목과 찰떡인 것 같아요.

"우리는 무엇에 이끌려 행동하는가?" (13p)라는 첫 문장으로 시작되는 순간, 이미 우리의 뇌는 질문을 입력하고 있어요.

그러나 깊이 생각할 틈 없이 체스 세계 챔피언 자리를 놓고 <디프 블루 Ⅳ>라는 컴퓨터와 대결하는 남자에게 관심이 쏠리게 돼요. 그 남자의 이름은 사뮈엘 핀처, 체스의 천재이자 신경 정신과 의사예요. 남자는 놀라운 집중력을 발휘하여 체스 세계 챔피언 자리를 지켜왔던 컴퓨터를 이겼고, 바로 그날 밤에 자신의 빌라에서 변사체로 발견됐어요. 누가 핀처를 죽였을까요.

공식적인 수사 결과가 발표됐지만 여기에 의심을 품은 젊은 과학부 기자인 이지도르 카첸버그는 객원 기자인 뤼크레스 넴로드에게 함께 수사하자고 제안해요. 죽은 사뮈엘 핀처 박사의 표정은 완전한 황홀경의 온갖 징후들이 서려 있었다는 것, 바로 그 점 때문에 핀처 박사의 죽음이라는 사건을 통해 뇌라는 주제를 다루고 싶었던 거예요. 과연 핀처라는 천재의 뇌 안에서는 어떤 일이 벌어졌던 걸까요.

무엇보다도 핀처 박사는 체스에서 승리 후 인터뷰에서, "저의...... 저의 이 승리는 어떤 은밀한 동기 덕분에 이루어졌습니다." (20p)라고 말했는데, 그 동기란 무엇일까요. 이 소설의 원제는 최후의 비밀이에요. 현재 시점에서 이지도르와 뤼크레스가 수사하는 과정과 과거 시점에서 평범한 일상을 보내던 장루이 마르탱의 이야기를 씨실과 날실처럼 엮어가는 구성이 흥미롭네요. 살짝 정신을 차려보니 이야기 속에 빠져, 어쩐지 덫에 걸린 느낌이에요. 여기서 벗어날 수 있는 방법은 오직... 끌려가지 않으려면 어떻게 해야 하는지 궁금하다면 끝까지 읽을 수밖에 없어요.

<만약 어느 날 누가 당신에게 내 이름이 뭐냐고 묻거든, 이렇게 대답하세요. 내 이름은...... 《아무》라고.> (293p)

지킬 박사와 하이드 씨

지킬 박사와 하이드 씨 ㅣ 클래식 리이매진드
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 티나 베르닝 그림, 이영아 옮김 / 소소의책 / 2023년 11월

"저 문 보이십니까?"

그가 물었다.

어터슨이 그렇다고 답하자 엔필드는 덧붙여 말했다.

"저 문을 보니 기묘한 이야기가 떠오르는군요."

(17p)

소설을 읽다보면 자연스럽게 묘사된 장면들을 떠올리게 돼요.

낯선 이야기도 익숙한 이미지로 바꾸면 좀 더 깊숙히 빠져들게 되거든요.

근데 이 책은 뭔가 특별하게 그림을 통해 보이지 않는 내면의 심리를 드러내고 있어요.

만약 그림만 봤다면 줄거리를 설명할 순 없어도 불안하고 두려운 감정을 고스란히 느낄 수 있을 거예요.

대단히 섬세하고 감각적인 그림들을 그린 사람은 티나 베르닝, 여성 인물화로 이름을 알린 독일의 화가이자 일러스트레이터라고 하네요.

그녀가 그린 작품은 로버트 루이스 스티븐슨의 소설 《지킬 박사와 하이드 씨》예요. 하이드 씨의 악행이나 극적인 사건을 묘사하는 배경 그림이 아니라 온전히 하나의 작품으로 봐도 무방한 그림들이 책장을 넘길 때마다 순차적으로 이어지고 있어요. 첫 장부터 강렬하게 빨간색으로 물든 저택이 보이고, 계단 옆으로 어둠에 가려진 신사의 실루엣이 드러나네요. 검은 빗줄기처럼 보였던 선들이 어느덧 빨간 핏줄마냥 사방으로 뻗어 있어요. 그 빨간 줄은 다음 장에도 어디선가 시작되었다가 숨었다가 때로는 검은 줄, 하얀 줄로도 표현되고 있어요. 이 소설을 읽지 않은 사람도 제목 속 두 인물이 누구이며, 무엇을 상징하는지는 알고 있을 거예요. 워낙 연극과 영화, 드라마, 뮤지컬로 많이 각색되어 대중들에게 꾸준히 사랑받아온 작품이니까요. 그러니 또다른 번역본의 책이 나온다고 한들 새로울 건 없다고 여겼는데 직접 보니 완전 반전이네요.

소소의 책에서 출간된 《지킬 박사와 하이드 씨》는 클래식 리이매진드 시리즈로 컬렉터용 하드커버 에디션이라고 하네요.

훌륭한 원작에 대한 소감은 굳이 말할 필요가 없을 것 같고, 이 유명한 작품을 티나 베르닝이라는 화가가 시각적으로 해석한 부분이 신선하고 특별했어요. 티나 베르닝은 "《지킬 박사와 하이드 씨》에서 여성은 크게 주목받지 못하는 작은 단역만 맡고 있다. 내 안전지대를 벗어나 어두운 일면을 관조하며, 파멸의 어두운 추상성과 이 고딕풍 이야기의 음울한 아름다움을 시각화할 수 있는 기회를 얻게 되어 얼마나 고마운지 모른다." (205p)라고 했는데, 티나 베르닝 방식의 해석이 굉장히 강렬하게 다가와서 좋았어요. 영국 빅토리아 시대의 위선과 억압적인 사회에서 인간의 이중성을 포착해낸 원작의 탁월함이 감각적 그림들로 인해 더욱 빛나는 것 같아요.

"지금껏 어떤 이도 이런 고통을 겪은 적이 없다는 말로 충분하지 않을까 싶네.

그런데 이런 고통도 습관처럼 반복되다 보니 영혼이 조금 무감각해지고,

절망도 어느 정도 묵인하게 되더군. 그렇다고 고통이 가라앉은 건 아니지만 말일세.

이런 형벌이 몇 년이나 더 계속됐을지도 모르지만,

마지막으로 닥친 재앙이 기어코 나 자신의 얼굴과 본성으로부터 나를 끊어놓았네."

    (198p)