너의 하늘을 보아

너의 하늘을 보아
박노해 지음 / 느린걸음 / 2022년 5월

너의 하늘을 보아

    - 박노해

네가 자꾸 쓰러지는 것은

네가 꼭 이룰 것이 있기 때문이야

네가 지금 길을 잃어버린 것은

네가 가야만 할 길이 있기 때문이야

네가 다시 울며 가는 것은

네가 꽃피워 낼 것이 있기 때문이야

힘들고 앞이 안 보일 때는

너의 하늘을 보아

네가 하늘처럼 생각하는

너를 하늘처럼 바라보는

너무 힘들어 눈물이 흐를 때는

가만히 네 마음 가장 깊은 곳에 가 닿는

너의 하늘을 보아

처음 이 시를 듣고나서 바로 시집을 구매했어요.

첫눈에 반한 것처럼 한 편의 시만으로 박노해라는 시인의 모든 시들이 궁금해졌어요.

《너의 하늘을 보아》는 박노해 시인의 2022년 시집이에요.

그 약속이 나를 지켰다 / 내 몸의 문신 / 젊음은, 조심하라 / 나는 다만 나 자신을 / 악에 대한 감각 / 언제나 사랑이 이긴다 / 별은 너에게로

이 책은 박노해 시인의 12년만의 신작 시집이라고 하네요. 제게는 박노해 시인의 첫 번째 시집이고요. 십 년하고도 이 년, 그 긴 세월동안 꾹꾹 눌러 쓴 301편의 시가 담겨 있기에 보통의 시집 두께와는 비교할 수 없이 두툼한데, 한 손 가득 잡히는 그 부피와 무게감이 든든하게 느껴져요.

파란 표지 위에는 수많은 별들과 별똥별이 그려져 있는데, 왠지 그 파란색이 동트기 직전의 푸르름으로 보여서 좋았어요. 아직 어둡고 깜깜한 하늘이지만 곧 환하게 해가 뜰 거라는 걸 보여주는 것 같아서.

지금 우리는 힘든 시기를 보내고 있어요. 누가 누구를 위로하기엔 다들 제 짐만으로도 버거워서 휘청대고 있어요. 작년보다 올해가 더 힘들고, 올해가 끝나가는데 내년을 기대하기가 어려우니 어쩌면 좋을까요. 시인은 우리에게 "너의 하늘을 보아"라고 말해주고 있어요. 

[100자평] 너의 하늘을 보아

너의 하늘을 보아
박노해 지음 / 느린걸음 / 2022년 5월

사랑하는 나 자신과 모두를 위한 시집, 추천합니다~

자화상의 심리학

자화상의 심리학 - 화가들의 숨겨진 페르소나를 심리학으로 읽어 내다
윤현희 지음 / 문학사상 / 2023년 10월

아무것도 모른 채 그냥 깨닫는 순간이 있어요.

지식을 통해 아는 것이 아니라 직관적으로 와닿는 것.

그림이 그랬어요. 유명한 작품이라서가 아니라 그림 그 자체의 힘이 강렬해서 마음 깊이 영향을 받았던 것 같아요.

《자화상의 심리학》은 심리학자 윤현희님의 책이에요.

저자는 열여섯 명 화가들의 삶과 예술을 소개하면서 그들의 상처와 고통이 어떤 방식으로 자화상에 스며들었는지를 보여주고 있어요.

이 책에서는 자화상에 반영된 자아의 유형을 위풍당당한 자아, 성스러운 긍정의 자아, 고통받는 내면의 자아로 나누어 각각 그런 자아의 페르소나를 그려냈던 화가들을 작품과 함께 소개하고 있어요. 가장 인상적인 자아는 역경과 고난을 딛고 일선 긍정의 자아이며 여기에 속하는 여성 화가들은 우리 시대에 필요한 담대함과 용기의 아이콘이라고 볼 수 있어요. 아르테미시아 젠틸레스키는 천부적인 재능에도 불구하고 여성이라는 이유로 온갖 시련을 겪었으나 굴하지 않았고, "내가 곧 회화다"라고 선언했듯이 바로크 시대를 대표하는 화가였고, 「회화의 알레고리로서의 자화상」 은 예술적 지향과 고전에 대한 독창적인 해석이 만나 탄생한 기념비적인 자화상이며 젠틸레스키의 용기와 통찰력, 실천력을 포함한 천재성을 증명하는 작품이기에 긍정심리학자들이 제기한 '외상 후 성장 posttraumatic growth, PTG' 이라는 단어의 표본이네요. 자화상을 떠올릴 때 가장 먼저 생각난 화가는 프리다 칼로였어요. 저자는 삶의 고통 앞에서 뭉크는 상처받은 표정으로 비명을 지른다면 칼로는 고통의 배경을 뒤로하고 의연한 표정으로 자신의 이야기를 열어 보인다고 표현했어요. 막달레나 카르멘 프리다 칼로 이 칼데론이라는 긴 이름은 외우기 어려워서 우리는 프리다 칼로라고 부르는 그녀는 평생 고통에서 자유로울 수 없었고 우울증과 자살 충동에 시달렸으나 최후의 순간까지 열정적이었어요. 1954년 마흔일곱 살로 생을 마감한 그녀의 유작인 수박 정물화에는 "viva la vida ! 인생이여 만세 !" 라는 글귀가 적혀 있어요. 칼로의 자화상은 사적인 동시에 사회 정치적이며 문화적 양면성과 다면적 정체성을 함축하고 있다는 해설을 통해 그 의미를 되새겼다면 수박 정물화는 초록 껍질 안에 빨갛게 드러난 속살, 그 위에 새겨진 글귀와 서명으로 모든 걸 이해하게 만드는 것 같아요. 20세기 설치미술의 작은 거인 루이스 부르주아는 아내로, 세 아들을 돌보는 어머니로, 이민자로, 이름 없는 예술가로 젊은 시절을 보내다가 20세기를 마감할 무렵에야 전성기를 맞이했다고 해요. 80세가 됐을 때 유명 미술관 앞뜰에 거대한 거미 형상의 조형물 「마망」을 설치하는 대형 프로젝트에 착수했고 미국의 뉴욕현대미술관, 스페인의 구겐하임빌바오미술관, 캐나다의 오타와국립미술관, 영국의 테이트모던미술관, 그리고 한국의 호암미술관이 「마망」을 소장하고 있어요. 거대하고 그로테스크한 거미 형상이 하늘을 향해 솟구쳐 있고, 물 위에 그 모습이 비치는 작품 사진을 보니 소름이 돋았어요. 그녀의 아이콘인 청동 거미는 부르주아 자신의 자화상이자 시간과 기억을 씨줄과 날줄로 엮어 삶의 이야기를 직조해내는 우리 모두의 자화상이라고 설명하고 있어요. 거대한 조형물이 주는 느낌은 이전에 봤던 자화상과는 사뭇 다르지만 루이스 부르주아의 삶을 통해 하나의 이야기로 보였어요. 화가들의 자화상이 우리에게 건네는 이야기는 결국 우리 역시 불확실한 시대를 살아가기 위한 나, 당당한 자아를 찾는 단서가 되었네요. 이제 자신의 자화상을 그려야 할 차례네요.

이해되지 않는 삶은 없다

이해되지 않는 삶은 없다 - 미야자키 하야오의 세계와 철학
민이언 지음 / 디페랑스 / 2023년 11월

푸른 바다 저 멀리 새 희망이 넘실거린다.

하늘 높이 하늘 높이 뭉게꿈이 피어난다.

첫 소절만 나와도 바로 따라부르게 되는 만화 주제곡이에요.

어렸을 때 정말 좋아했던 「미래소년 코난」 인데, 제 기억엔 '뭉게꿈이'가 아니라 '뭉게구름'으로 불렀던 것 같아요.

이 만화가 일본 만화였고, 미야자키 하야오의 작품이라는 사실은 나중에 어른이 된 뒤에야 알게 됐는데 뭔가 속았다는 배신감이 컸어요. 편협한 생각인 줄 알지만 그때는 싫다는 감정이 앞섰기 때문에 차단의 벽을 세웠던 것 같아요. 그러다가 미야자키 하야오의 작품으로 나온 애니메이션을 접하면서 약간 심경의 변화가 생겼어요. 작품 자체로서 좋다면 굳이 거부할 이유가 없지 않나라는.

《이해되지 않는 삶은 없다》 는 민이언 작가님이 들려주는 미야자키 하야오의 세계와 철학 이야기예요.

제목부터 '나에게 하는 말인가?'라는 생각을 했어요. 뭔가 싫다고 거부하기 전에 먼저 이해하려는 노력을 해봤냐고 묻는 것 같았거든요.

마침 「미래소년 코난」 으로 시작되는 이야기에 한껏 몰입할 수 있었네요. 어릴 때 이후로 다시 본 적이 없기 때문에 저자의 작품 해설을 통해 전반적인 내용을 이해하게 됐어요. 지구 멸망 사건 이후에 살아남은 인류는 인더스트리와 하이하버라는 곳에 모여 살고 있는 디스토피아를 그려냈고, 디스토피아의 원인은 문명이 지닌 야만성이며 저주받은 욕망이라는 것이 현재 일본의 후쿠시마 오염수 방류와 무관하지 않아 보이네요. 1978년 NHK에서 처음 방영되었고, 우리나라에서는 1982년 KBS 1TV로 방영되었던 추억의 만화를 2023년 다시 소환하면서 지금 시대를 향한 경고장 같기도 했어요. 저주로 내려앉은 폐허가 되기 전에 정신을 차려야 한다고 말이죠. 아이들이 아니라 어른들이 봐야 할 이야기였던 거죠. 하야오가 그려 내는 세계가 저 파란 하늘과 바다에서 비롯된 푸르름이며 어른들의 판타지라는 것을 저자는 우리에게 열일곱 편의 작품 이야기로 풀어내고 있어요. 제대로 몰랐기 때문에 보이지 않던 것들이 하나둘 보이면서 아주 서서히 이해하고 싶은 마음이 생겼어요. 마음을 열면 이해되지 않는 삶은 없는 게 아닐까요.

「천공의 성 라퓨타」 에서 '라퓨타'는 잊혀진 전설의 도시예요. 하야오의 작품 속에는 기본적으로 지나간 시절에 대한 향수가 어려 있다고 하네요. 시대는 변해가는데, 그 변화가 꼭 발전이자 진보라고 할 수 있을까요. 획기적인 기술 혁명으로 물질적인 풍요와 편리를 얻게 됐지만 우리가 잃은 건 무엇인지를 생각해봐야 해요. 점점 각박해지는 세상을 탓하기 전에 우리의 이기심과 탐욕은 이대로 괜찮은 건지 돌아봐야 할 것 같아요.

오늘날에 과연 저런 공동체가 존재할까?

예전에는 아이들을 그 마을에서 다 키웠다. 

동네 형아들 따라 다니다 보면 금세 하루가 지나가곤 했었는데,

오늘날에는 그 골목문화가 사라졌다. 때문에 주부들의 육아에 대한 부담은 오히려 늘어났다.

그 시대의 조건이 달라지면 인간의 조건이 달라진다던 아렌트에 빌리자면, 

'정'으로 해결되던 사회적 문제들에 비용이 들기 시작하면서

인간은 점점 경제적 관점으로 세상을 바라보게 된다. 

커뮤니티도 개인주의적 성향의 집단으로 변해간다.

... 이 시대의 '우리'라는 개념은 날 중심에 두는 1인칭이나 다름없는, 

내가 필요할 때만, 내가 필요한 방식 안에서만 '우리'인 건 아닐까?

(82-83p)

「바람이 분다」 는 호리 다쓰오의 동명 소설을 원작으로, 폐결핵에 걸린 약혼녀를 향한 남자의 순정과 제국주의 시대에 젊은이들이 겪는 절망을 그려내고 있어요. "바람이 분다. ··· 살아야겠다." (106p)는 폴 발레리의 「해변의 묘지」라는 시의 일부인데, 절망과 체념 속으로 불어온 한 줄기 바람에 다시 생의 의지를 다독이는 싯구에서 제목을 가져왔다고 하네요. 하야오의 가족사를 알고나니 그의 작품이 새롭게 보이네요.

『꿈과 광기의 왕국』에서는 「바람이 분다」의 제작기를 다루고 있다.

한 애니메이션 평론가는, 일본인들에겐 자신이 일본인이라는 사실로부터 

벗어나고 싶은 무의식이 있단다.

극우 성향이든 진보 성향이든 간에, 독일과 그 방식이 다를 뿐, 

일본인들은 결코 덜어 낼 수 없는 가책을 지니고 살아간단다.

역사 왜곡도 결국엔 그런 가책의 증상일 테고···. 

다른 시각에서 보자면 자신들이 잘못을 저지른 역사라는 걸 인정하는 셈이기도 하다.

제국주의의 프레임 안에 갇혀 버린, 하늘을 날고 싶었던 소년의 꿈은 '선택'을 해야 했다. 하야오의 말따나, 하나를 선택하는 일은 그 자체로 하나의 포기를 매개한다. 그런 갈등은 비행기 부품으로 돈을 벌었던 하야오의 가문과도 닿아 있다. 전쟁에 일조하는 것이 아니냐고 비판했지만, 또 그 가업에서 비롯된 하늘의 꿈을 평생 그려 온 자신이라는 모순. 그 '저주받은 꿈'은 청춘에게 그런 삶을 강요한 시대의 폭력이기도 했다. 그 연장에서 자본의 시대가 잉태하는 모든 꿈이 저주받은 꿈이라고 말하는 그에게는 애니메이션 업계도 마찬가지다.

    (109-110p)

[100자평] 사는 이유

사는 이유 - 내일은 더 나은 내가 되고 싶어서
장인성 지음 / 북스톤 / 2023년 11월

긍정 자극, 제대로 받았네요. 엄지 척!