크로노토피아

크로노토피아 - 엘리베이터 속의 아이
조영주 지음 / 요다 / 2023년 12월

《크로노토피아》는 조영주 작가님의 장편소설이에요.

낯선 제목에 대해 고민할 틈 없이, 첫 장에 바로 설명이 나와 있어요.

크로노토피아란 시간의 변화에 따라 공간의 용도도 바뀔 수 있는 자유로운 시공간을 의미한다고, 예를 들어 같은 공간이지만 낮에는 교실로, 밤에는 커뮤니티 공간을 활용하는 것이라고 하네요. 이 소설에서는 엘리베이터가 이세계로 갈 수 있는 장치예요. 이세계를 가는 방법은 간단해요. 아무도 없는 엘리베이터를 타고, 4층-2층-6층-2층-10층 순서대로 이동하는데 그 사이 아무도 타면 안 되고, 5층으로 가서 젊은 여성이 타면 1층을 누른 뒤 어떤 대화도 하면 안 돼요. 엘리베이터는 1층으로 가지 않고 10층으로 올라가는데 9층을 지나면 거의 성공한 거예요. 이세계에 도착하면 그 다음은 어떤 일이 생길지 아무도 알 수 없어요. 신기한 이세계행 엘리베이터보다 더 눈길을 끄는 건 아홉 살 소원이가 살고 있는 현실이에요.

소원이는 엘리베이터를 통해 이세계를 가게 되고, 과거 시간 속에서 모험을 하게 되는 이야기예요. 공교롭게도 주인공 소원이는 본인이 바라는 소원을 이루기 위해 이세계를 가고 있어요. 어린 소원이가 그토록 원하는 소원은 무엇일까요. 과연 크로노피아는 소원을 이뤄줄 수 있을까요. 하필이면 왜 아파트 붕괴였을까 싶었는데, 이야기를 따라가다보니 자연스럽게 그 붕괴라는 단어를 곱씹게 됐어요. 무너지고 깨어짐, 불안정한 소립자가 자발적으로 분열하여 다른 종의 소립자로 변화하는 일, 또는 불완전한 원자핵이 방사능을 방출하거나 자발적으로 핵분열을 일으키거나 하여 다른 종의 원자핵으로 변화하는 일. 아파트 붕괴에 대한 두려움에서 시작된 이세계로의 모험이 오히려 내면의 붕괴를 가져온 게 아닐까요. 무너지고 깨어진다 걸 부정적으로 바라보면 불행인데, 분열로 인해 새롭게 변화할 수 있다고 보면 행운이기도 해요. 소원이가 다시 만난 소설가 임례는 "무슨 이야기를 하고 싶니?" (276p) 라고 묻는 장면이 있어요. 소원이는 매번 그 질문을 받을 때마다 쉽사리 답하지 못했어요. 겨우 자신의 이야기를 털어놓자 모두 들은 임례는 석양빛을 바라보면서 이렇게 말했어요. "내가 본래 살았던 세계에서는 아무 일도 일어나지 않았단다." (277p) 이 말이 굉장히 강렬한 느낌을 다가왔어요. 머릿속을 쿵! 소원과 구원, 우리가 진심으로 간절히 바라는 것들을 그냥 깨닫게 되는 순간이었어요.

동물을 위한 정의

동물을 위한 정의 - 번영하는 동물의 삶을 위한 우리 공동의 책임
마사 C. 누스바움 지음, 이영래 옮김, 최재천 감수 / 알레 / 2023년 12월

우리의 인식은 시대 흐름과 함께 변화하고 있어요.

온 세상의 동물들이 인간 때문에 곤경에 처해 있다는 사실을 인지한 순간부터 동물복지, 동물권에 관심을 갖게 됐어요.

반려동물을 키우는 사람들이 증가하고, 사회 전반에 걸친 동물 학대의 사례들이 드러나면서 동물의 복지를 제도적으로 보장해야 한다는 것에 대한 공감대는 많이 형성되었지만, 구체적인 지식은 여전히 부족한 것 같아요. 유네스코 '세계동물권리선언'에 따르면 모든 동물은 그 자체로 존중받고, 학대받거나 착취당하거나 버려지지 않을 권리 그리고 생존의 위협을 받지 않고 본래의 습성과 수명에 따라 살아갈 권리가 있는데, 우리는 이것이 당연하다는 걸 알면서도 여전히 잘 지켜지지 않는 현실에 대해서는 모르고 있어요.

《동물을 위한 정의》는 세계적인 법철학자 마사 너스바움의 책이에요.

저자는 동물들에 대한 우리의 윤리적 책임을 인식해야 하는 때가 왔음에도 우리에게 의미 있는 변화를 가져올 지적 도구들이 거의 없다는 점을 지적하면서 법철학자이자 정치 이론가로서 이 책을 통해 동물의 삶에 대한 정확한 시각에 기초한 법적 조언과 철학 이론을 제공하고 있어요. 동물에게 해를 입히는 관행에 우리가 미치는 영향까지 고려한다면 이런 상황을 바꾸기 위해 할 수 있는 일을 고민하는 동시에 이를 해결해야 할 공동의 책임이 있다는 사실을 받아들여야 해요. 양심이 있다면 윤리적 회피는 이제 끝내야 한다는 것이 저자의 주장이며 적극 동의하는 바예요.

전 세계적으로 인간이 하는 대부분의 정치적 사고는 인간 중심적이며 동물을 배제해왔고, 학대에 대항하는 투쟁에 도움을 준다고 주장하는 이론들조차 부적절한 시각을 지녔기 때문에 새로운 접근이 필요하다고 본 거예요.

최근 수십 년간 동물 세계의 모든 영역을 아우르는 수준 높은 연구가 이루어지면서 영장류와 반려동물처럼 인간과 친밀한 동물뿐 아니라 연구가 어려운 해양 포유류와 조류, 파충류 등 동물에 대해서도 많은 것들이 밝혀졌는데, 이것이 윤리에 상당히 큰 의미가 있다는 거예요. 우리는 더 이상 우리 종과 다른 동물들 사이에 이전과 같은 경계선을 그을 수 없게 됐어요. 지능, 감정, 쾌고감수능력이 다른 동물에서도 발견됐고, 이성이 없는 짐승이라는 범주에 둘 수 없게 된 거죠. 지적이고 복잡한 지각력을 지닌 동물의 삶을 알게 된 이상 윤리적 사고 역시 바뀔 수밖에 없어요. 저자는 동물에게 피해를 주는 세상의 각 영역을 대표하는 육지, 바다, 공장식 축산, 공중의 동물과 반려동물, 이렇게 다섯 가지 부분의 동물 사례를 통해 인간의 부당한 대우로 비탄에 빠진 동물을 보여주고 있어요. 우리가 관심을 둬야 하는 건 다섯 가지 동물에 대한 윤리적 책임을 달성하기 위한 노력이에요. 상황을 바로잡고 동물들이 번영하기 위해서는 어떤 노력이 필요한지, 그 노력을 좌절시키는 인간의 관행들은 무엇인지를 살펴보고, 윤리적, 정치적으로 개입하는 데 가장 적절한 모형으로 역량 접근법을 제시하고 있어요. 동물의 역량과 활동의 놀라운 다양성과 그들의 뛰어난 역량들을 확인함으로써 현재 잘못 알려진 동물의 삶에 대한 이론들을 적절히 대응할 수 있어요. 저자의 말처럼 우리가 이 책을 읽는다고 해서 동물들의 끔찍한 상황이 단숨에 바뀌진 않지만 적어도 우리 모두가 공동의 책임을 갖고 있다는 인식이 정의를 위한 선택이자 출발점이 될 것 같아요.

2024년 명화 탁상 달력 : 클로드 모네 ‘빛을 그리다’

2024년 명화 탁상 달력 : 클로드 모네 ‘빛을 그리다’ - Claude Monet Schedule Calendar
언제나북스 편집부 지음 / 언제나북스 / 2023년 12월

연말이 되면 준비하는 것이 있어요.

달력과 다이어리, 다가올 새해를 위한 필수품이죠.

《2024년 명화 탁상 달력 : 클로드 모네 '빛이 그리다'》 는 아름다운 아트 캘린더예요.

벽에 걸 수 있는 달력이 모두를 위한 거라면 탁상 달력은 나만을 위한 거라고 생각해요. 그래서 늘 탁상 달력은 나름의 취향을 반영해서 고르게 되더라고요. 달력의 기능은 날짜를 확인하고 스케줄을 적어둘 수 있다는 건데, 여기에 하나 더 포함할 것이 있어요. 매일 보면 기분 좋은 것.

제가 명화 탁상 달력을 좋아하는 이유는 원하는 화가의 작품들로 구성되어 있기 때문이에요. 인상주의 시대의 대표적인 화가인 클로드 모네의 작품으로 구성된 달력이라서 무척 마음이 들었어요. 탁상 달력이라서 책상 위에 세워두면 한쪽 면은 모네의 작품을 온전히 감상할 수 있고, 반대쪽은 달력 좌측에 작품의 일부분이 나와 있고, 그 아래 중요한 스케줄을 적어둘 수 있는 체크리스트 칸이 있어요. 깔끔한 디자인과 명화가 잘 어우러져서 매일 보기에 편한 것 같아요. 클로드 모네를 워낙 좋아해서 아트북으로 종종 감상하는데, 명화 탁상 달력 덕분에 수월하게 작품을 즐길 수 있게 됐네요. 빛을 통해 재현된 색의 다채로움을 표현한 모네의 작품들을 보고 있으면 생생한 자연의 아름다움이 느껴져서 그 자체로 힐링이 되는 것 같아요.

달력 구성이 2023년 12월부터 시작되기 때문에 미리 사용할 수 있는 것도 장점이에요. 12월에 <파라솔을 든 여인>은 1875년에 아내 카미유와 아들 장을 모델로 그린 작품인데 청명한 하늘과 바람 부는 언덕에 초록색 파라솔을 들고 있는 카미유의 새하얀 드레스가 바람에 넘실대는 풍경이 평화롭게 느껴져요. 사랑하는 아내와 아들과의 행복한 모습을 그려낸 작품이라서 더 끌리는 것 같아요. 파란 하늘에 떠 있는 그림이 흔들리듯 표현된 것이 살랑살랑 휘날리는 카미유의 드레스와 들판의 풀들로 인해 기분 좋게 불어오는 바람을 잘 묘사하고 있어요. 그림 속 바람이 살랑살랑 마음에 와 닿는 느낌이에요. 어쩐지 새해를 맞이하는 우리 마음과 같지 않나 싶어요. 추운 겨울 날씨와는 상반된 그림인데도 오히려 그 때문에 더 좋은 것 같아요. 행복한 감정을 느낄 수 있게 만드는 클로드 모네의 작품들과 함께 하는 2024년 명화 탁상 달력, 마음에 쏙 들어요.

홀리데이 인 뮤지엄

홀리데이 인 뮤지엄 - 도슨트 한이준과 떠나는 명화 그리고 미술관 산책
한이준 지음 / 흐름출판 / 2023년 12월

주말에는 뭘 하세요.

자신만의 취미 활동을 하거나 아무것도 하지 않고 푹 쉬거나, 무얼 하든 기분 좋은 시간인 것 같아요.

근데 이 책 덕분에 미술관에 가고 싶은 마음이 생겼어요. 도슨트계의 라이징스타, 전시 입덕요정이라는 애칭이 왜 붙었는지 알 것 같아요.

《홀리데이 인 뮤지엄》은 도슨트 한이준님의 책이에요.

저자는한국 근현대미술사 주요작가 스물여섯 명의 작품 160여 점을 전시한 <다시 보다 : 한국근현대미술전(Re_SPECT : Korean Modern Art)>부터 인상주의 시대를 이끌어나간 모네와 세잔의 이야기를 다룬 <모네에서 세잔까지> 등 10년간 70개 이상의 전시에서 3000회 이상의 해설을 진행한 도슨트라고 하네요.

이 책은 도슨트 한이준님이 소개하는 국내외 화가들의 그림뿐 아니라 오랜 시간 모아둔 보석 같은 국내 미술관 목록이 있다는 점에서 특별해요.

우선 도슨트는 그림과 관람객을 연결하는 전시해설가인데, 저자는 스스로를 그림 소개팅의 주선자라고 이야기하네요. 미술관이 좋아서 그림이랑 10년째 연애 중이라니, 그 애정과 열정이 정말 멋진 것 같아요. 좋아하는 일을 본업으로, 취미는 전시 N차 관람과 미술관 도장 깨기라니 완전 못 말리는 미술 사랑이네요. 그런 의미에서 이 책은 저자의 본업과 취미, 특기를 모두 합쳐낸 미술 사랑의 결정판이 아닌가 싶어요.

여기에는 모두 열 명의 화가와 작품들 그리고 각 화가들의 이야기와 함께하기 좋은 한국 미술관 열 곳이 나와 있어요. 앞서 저자가 해설했던 <다시 보다 : 한국근현대미술전>에서 박수근, 이쾌대, 나혜석, 이중섭, 천경자 화백의 작품들과 한국인이 가장 사랑하는 인상주의 화가전 <모네에서 세잔까지>에서 르네 마그리트, 클로드 모네, 라울 뒤피, 폴 세잔, 에드가 드가의 작품들을 만날 수 있어요. 유독 눈에 띄는 작품은 이쾌대 화백의 <부인의 초상> (1951)이었어요. 1950년 포로수용소에서 이쾌대는 그리운 아내의 얼굴을 드로잉으로 남겼고, 아내에게 쓴 편지도 기적적으로 아내의 손에 전해졌다고 해요. 왜 화가의 이름이 낯설었나 했더니 월북 화가였네요. 삭제되고 잊혀졌던 이쾌대의 작품과 이야기가 오늘날 전해질 수 있었던 건 그의 사랑하는 아내 유갑봉 여사 덕분이라고 해요. 남편은 자신의 그림을 팔아서라도 생계를 이어가고 했지만 아내는 한 점도 팔지 않았고, 남편이 월북한 뒤에는 다락방에 꽁꽁 숨겨 보관했던 거예요. 1988년 월북 자가들의 해금 조치가 진행되면서 35년만에 화가 이쾌대의 작품이 세상 밖으로 나온 거예요. 이쾌대 화백의 작품을 소장하고 있는 미술관은 대덕산 끝자락에 위치한 대구미술관이라고 해요. 새롭게 알게 된 화가이자 우리 근현대사를 되돌아보게 하는 작품들이라 인상 깊었네요. 저자의 말처럼 소중하게 빛나는 보석 같은 작품들과 미술관을 알게 되어서 기뻤어요.

그게, 선 넘은 거야

그게, 선 넘은 거야 ㅣ 쓰면서 치유하는 심리워크북
샤론 마틴 지음, 양소하 옮김 / 에디토리 / 2023년 11월

《그게, 선 넘은 거야》는 심리치료사 샤론 마틴의 책이에요.

이 책의 원제는 <The Better Boundaries Workbook>, 더 나은 경계 설정을 위한 심리워크북이에요.

핵심은 경계이며, "경계는 나의 자존감을 지키는 울타리" (4p)라는 거예요. 저자는 타인과의 관계에서 어디까지 거리를 두어야 하는지 알려주기 위해 이 책을 썼다고 해요. 오랜 시간 심리치료를 하면서 많은 내담자들이 경계를 설정할 때 죄책감과 두려움을 느낀다는 걸 알게 됐고, 명확한 나만의 경계와 적절한 타인과의 거리를 조정하는 것이 얼마나 중요한지를 깨달았다고 해요. 경계가 무엇인지 알아야 경계 설정의 필요성을 인지할 수 있고, 그 다음 단계는 경계 설정의 기술을 연습하여 일상에 적용하면 되는 거예요.

저자는 인지 행동 치료 CBT 를 기반으로 하여 경계를 설정하고 소통하는 방법과 경계 위반을 다루는 법을 설명하고 있어요. 각 챕터마다 CBT 연습문제가 있어서 각자 질문에 답하면서 경계 관련 기술을 연습할 수 있어요. 책에 실린 개념과 연습문제가 서로 연결되어 있어서 차근차근 읽고 문제를 풀어간다면 완전한 경계 설정의 길에 다다를 수 있어요. 새로운 것을 배울 때는 항상 처음이 어려운데, 이 책은 1:1 상담을 하듯이 친절하게 알려주고 있어서 충분히 혼자 연습하며 익힐 수 있다는 장점이 있네요. 본격적인 연습으로 들어가기 전에 경계의 기능과 경계 부족이 미치는 부정적인 영향을 이해하기 위한 질문이 나와 있어요. 경계를 바꿀 나의 삶을 상상해보는 질문으로, "경계를 명확히 세운다면 내 삶이 어떻게 달라질까요, 경계를 명확히 한다면 현재 자주 만나는 사람들과의 관계가 어떻게 달라질까요, 경계를 명확히 세웠을 때 신체적·정서적 건강은 얼마나 증진될까요, '경계가 명확한 나'가 된다면 나의 자존감은 얼마나 커질까요." (32p) 라는 답을 통해 스스로 경계의 주요 기능을 확인할 수 있어요. 경계는 인간관계와 건강, 자존감을 향상시키는 울타리, 즉 안전장치라고 할 수 있어요. 불행히도 많은 사람들이 경계에 대해 잘못된 정보로 어려움을 겪고 있기 때문에 올바른 경계 설정과 기술을 습득하는 것이 정말 중요해요. 새로운 기술을 배우다 보면 좌절하는 상황이 생기기 마련인데, 저자는 그럴 때 포기하지 말라고 당부하네요. 매 과정마다 자신의 진짜 욕구와 감정을 들여다본다면 자신에게 다정하게 대하는 노력이 필요해요. 그래야 좌절과 실망이 자기비판적 감정으로 가는 걸 막을 수 있으니까요. 자신감을 쌓는 방법은 의도적으로 자신의 성공과 나아지는 모습을 주목하는 거라고 하네요. 우리에겐 완벽이 최종목표가 아니라 더 나아진 한 걸음이 목표예요. 경계 설정과 타인과의 거리두기는 하루 만에 뚝딱 해낼 수 있는 일이 아니에요. 그러니 작은 발걸음이 더해져 큰 변화가 생긴다는 걸 잊으면 안 될 것 같아요.