지루하면 죽는다

지루하면 죽는다 - 비밀이 많은 콘텐츠를 만들 것
조나 레러 지음, 이은선 옮김 / 윌북 / 2023년 12월

화끈한 제목에 끌렸다가, 그 주인공이 '미스터리'라는 걸 안 순간 쾌재를 불렀네요.

정말 좋아하는 장르라서... 사실 미스터리에 매료되지 않는 사람은 거의 없지 않을까요.

《지루하면 죽는다》는 미스터리 장르의 비밀을 뇌과학과 인지심리학으로 풀어낸 책이에요.

저자는 신경과학과 문학을 전공한 저널리스트이자 작가라고 해요. 스물여섯 살이라는 젊은 나이에 『프루스트는 신경과학자였다』를 출간하여 올리버 색스, 안토니오 다마지오 등 세계적 석학들에게 찬사를 받은 뇌과학계의 슈퍼스타인 그가 이번에는 과학적인 시선으로 다양한 베스트셀러의 패턴과 심리적 전략을 해부하여 놀라운 미스터리 전략을 밝혀냈네요. 인간의 뇌에서 도파민은 우리가 세상을 살피고 가장 재미있어 하는 게 뭔지를 파악할 때 통용되는 신경물질인데, 그 도파민을 가장 크게 자극하는 것이 바로 미스터리한 느낌을 주는 재미이며 신경과학자들은 예측 오류라고 이름 붙인 재미라고 하네요. 인간의 뇌는 항상 문제 해결과 향후 예측을 시도하지만 정작 우리의 관심을 사로잡는 건 정확한 예측이 아니라 예측 오류, 즉 예상하지 못했던 보상과 뜻밖의 사실이라는 거예요. 세계적인 뮤지컬 작곡가이자 기획자인 스티븐 손드하임은 자신의 미학에 대해, "예술작품에는 뜻밖의 놀라움이 필요하다. 그렇지 않으면 관객의 시선을 붙잡아놓을 수 없다." (27p)라고 표현했어요. 시대와 취향을 초월해 사랑받는 작품에는 가장 매혹적인 미스터리가 숨겨져 있으며, 저자는 그 미스터리들을 낱낱이 해체하여 그 비밀을 다섯 가지 전략으로 명쾌하게 풀어내고 있어요.

이 다섯 가지 전략은 수없이 많은 형태로 변주될 수 있지만 목표는 단 하나, 예측 오류를 몰입감 넘치는 오락으로 바꾸고 미지의 매력으로 관객을 사로잡는 거예요. 한마디로 비밀이 많은 콘텐츠를 만들 것.

미스터리 박스로 출발하여 입체적인 캐릭터와 모호한 설정을 활용하고, 상상력을 증폭시키는 동시에 매력적인 난해함을 동원하여 규칙을 깨부수고, 마성의 캐릭터로 모호하고도 흥미롭게 즐길 수 있도록 설계하는 것이 독자와 관객의 도파민을 증폭시키며 강렬한 인상을 남기는 비결이에요. 빼어난 창작자들은 거의 모두 탁월한 추리 능력을 갖추고 있기에 저자는 그러한 능력을 키울 수 있는 방법을 제시하고 있어요. 인생의 무기가 되는 미스터리 솔루션의 핵심은 호기심을 갖는 거예요. 작가 데이비드 포스터 월리스는 "권태로부터 해방되면 그야말로 이루지 못할 게 없다. 그것이야말로 현대 사회를 살아가는 비결이다." (267p)라고 했는데, 호기심은 권태의 해독제라는 거죠. 우리에게 의미를 가르쳐주는 건 정답이 아닌 질문이에요. 호기심과 배움의 열정을 자극하는 하크니스 교수법으로 수업을 받은 학생들은 한결같이 '지루하지 않다'라고 말했대요. 모든 교실에서 날마다 외치는 노블 아카데미의 교훈은 "모험하라. 두려움 없이. 부끄러움 없이." (268p)인데, 어른들에게도 해당되는 조언인 것 같아요. 미스터리 전략은 작가들을 위한 비법뿐만 아니라 우리 삶의 강력한 도파민 기폭제를 제공해주네요. 재미있어야 살아남는다고요.

            [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]  

상대적이며 절대적인 고양이 백과사전

상대적이며 절대적인 고양이 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

베르나르 베르베르의 <고양이>를 읽었다면, 피타고라스의 등장에 반가웠을 거예요.

하지만 피타고라스를 모르더라도 고양이에 대해 관심을 가진 인간이라면 꼭 읽어봐야 할 책이 아닌가 싶네요.

《상대적이며 절대적인 고양이 백과사전》은 고양이라는 종이 보유한 지식을 집대성해 만들었다고 해요.

피타고라스(여기서 말하는 건 고양이를 뜻함)가 이 사전을 쓰기 위해 오랜 시간 제3의 눈을 통해 정보를 수집하며 애를 썼다고 하니, 더욱 값지고 소중하게 느껴지네요. 고양이의 관점에서 고양이와 인간의 공존의 역사를 살펴보니 신선하고 재미있어요. 늘 인간의 관점에서 세상을 바라볼 때는 몰랐던 것들을 하나씩 배워간다는 점에서 매우 유익한 수업인 것 같아요.

맨 마지막에 고양이 친구들을 소개하는데, 바스테트와 집사인 베르나르 베르베르의 사진이 실려 있어요. 바스테트라는 이름은 인간의 몸에 고양이 머리가 달린 이집트 여신에게서 따온 것이래요. 검은색과 흰색이 조화롭게 섞여 있는 모습이 무척 우아하고 아름답네요. 안타깝게도 바스테트의 모델이었던 실제 고양이 도미노가 스물한 살의 나이로 고양이 별로 떠났다고 하네요. 고양이 집사 베르나르 베르베르가 열정적으로 탐구한 고양이의 모든 것, 빨간 표지만큼이나 뜨거운 애정이 느껴지는 책이네요.

에코의 위대한 강연

에코의 위대한 강연
움베르토 에코 지음, 이세진 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

《에코의 위대한 강연》은 움베르트 에코의 인생 마지막 15년의 강연 모음집이에요.

이 책에는 움베르트 에코의 글 열두 편이 실려 있는데, 이 글들은 에코가 이탈리아 밀라노에서 매년 열리는 문화 축제 '라 밀라네시아나'에 참여해 강의했던 내용들이라고 해요. 2001년부터 2015년까지 시간 순으로, 첫 번째 강연은 <거인의 어깨 위에서> 이며, 그 다음은 <미>, <추>, <절대와 상대>, <불>, <보이지 않는 것>, <역설과 아포리즘>, <거짓>, <불완전성>, <비밀>, <음모> 로 이어지고 있어요. 마지막 강연인 <성스러움>은 2016년 '라 밀라네시아나'를 위해 썼지만 실제로 실리지는 않았다고 하네요.

"서사의 인물들은 만들어진 것이다.

고로, 상식적으로 그 인물들은 존재하지 않는다 (존재하지 않으므로 눈에 보이지도 않는다).

하지만 그들이 보이지 않는 또 다른 이유는 그들이 이미지가 아니라 말로 표현되기 때문이다.

심지어 신체적 묘사가 자세하기 나오지 않는 경우도 많다. 

하지만 그들은 어찌 보자면 그들이 등장하는 소설의 바깥에도 있다.   

게다가 온갖 종류의 무한한 이미지를 통해 되살아난다. (···)

사실 어떤 허구적 인물은 그가 탄생한 텍스트 밖에서 부여받은

수많은 시각적 표상 덕분에 아주 잘 보이게 되었다."

(203-204p)

우리는 왜 서사 속 인물이라는 기호학적 대상에 감흥을 느끼는 걸까요. 저자는 많은 사람들이 정의나 자유를 위해서 죽는 것과 같은 이유라고 이야기하면서 허구의 유동적 인물이 신화 속 인물과 성격이 같다고 설명하네요. 그래서 문학을 읽는다는 건 인물의 운명을 바꿀 수 없음을 안다는 것이며, 우리는 그 좌절을 받아들이고 전율하게 되는 거예요. 니체는 예술이 삶을 지배한다면 더없이 즐겁긴 하겠지만 속임수일 거라고 했는데, 그건 예술이 어떤 근거 없이 그 자체로 존재하므로 어떤 정의도 받아들일 수 있고 자기가 할 말을 할 수 있기 때문에 이러한 존재의 소멸은 신의 죽음과도 같다고 본 거예요. 존재가 정의될 수 없어도 존재를 은유적으로 말하는 우리는 은유를 만들어내기 위해 단어들이 필요하고 그 단어들은 문자적 의미가 있고 우리가 경험으로 아는 사물을 외연적으로 지시할 수 있어야 해요. 신기한 건 존재하지 않아도 서사를 통해 존재하는 것처럼 느낄 수 있듯이, 존재하더라도 생각할 수 없다면 그 존재에 도달할 수 없다는 거예요.

와일드 최고의 역설은 그가 옥스퍼드의 한 저널에서 발표한 「젊은이를 위한 경구와 격언」이라는 삶의 격언들이며, 그 내용은 다음과 같아요.

"교육을 잘 받은 사람은 타인을 반박한다. 현자는 자기 자신을 반박한다. 야망은 실패자의 마지막 피난처다. 시험을 치를 때 멍청이들은 현명한 자들이 대답할 수 없는 질문을 던진다. 문체의 대가만이 난해하게 보이지 않는다. 삶의 첫 번째 의무는 가능한 한 작위적이 되는 것이다. 두 번째 의무는 아직 아무도 알아내지 못했다. 실제로 일어난 일은 아무것도 중요하지 않다. 성년이 되면 진지함이 우둔함이 된다. 진실을 말하면 조만간 정체가 밝혀지는 것은 확실하다. 피상적인 사람만이 자기를 안다." (273p) 와일드는 재판 중에 자신의 말이 반박되었을 때, "내가 쓴 것이 진실이라고 생각한 적은 거의 없습니다." 라고 답했대요. 그는 철학자가 아니라 시인이자 극작가였으니까요. 에코는 "생각하기 전에 성찰하라!"라는 격언을 소개하면서 늘 잘 지켜지지 않지만 인생의 길잡이요. 길잡이기를 바라는 것이 역설이라고 이야기하네요. 따지고 보면 우리 삶이야말로 역설로 가득찬 세계가 아닐까 싶어요.

말하는 눈

말하는 눈
노순택 지음 / 한밤의빛 / 2022년 12월

"사진을 믿는가.

사진은 있는 그대로를 다루되, 있는 그대로 보여주지 않는다."

(251p)

《말하는 눈》은 사진가 노순택님의 책이에요.

저자는 사소한 곳에 갈 때도 사진기를 손에서 떼지 않았던 시절이 있었는데 이제는 사진기를 좀처럼 손에 들지 않는다고 하네요.

사진기 대신 펜을 들고 써내려간 이야기에는 사진과 사람과 사회에 관한 생각이 담겨 있네요. 그가 사진을 찍고, 글을 썼던 시간들과 지금은 엄연히 다른 시간인데도 동일하게 흘러가고 있다는 느낌이 들어요.

"어떤 눈은 말을 한다. 입으로만 말을 하는 게 아니고, 귀로만 말을 듣는 게 아니다.

눈이 하는 말을 들으려면 눈길을 마주쳐야 한다.

사진기 뒤에 숨은 채로도 눈맞춤은 벌어진다.

말하는 눈을 본 탓에 나 역시 내 눈으로 본 것에 대해 말하려 했다."

(9-10p)

요즘은 누구나 일상을 사진으로 찍어 공유하는 일이 많아지다 보니, 사진과 사진을 찍는 행위에 대해 깊이 생각하질 못했던 것 같아요.

시간의 기록이라고 단순히 생각했던 거죠. 그런데 이 책을 읽으면서 조금 무거워졌어요. 시선이 머무는 곳과 사진에 담기지 못한 것들에 대해서, 묵직하게 짓누르는 그 무게를 느끼고 말았네요.

"상처와 한 몸인 사람들이 있을까. 있(을 것이)다.

상처와 한 몸인 사람들의 풍경이 있(을 것이)고,

장면이 있(을 것이)고, 구경꾼이 있(을 것이)다.

사진기를 든 괴이한 구경꾼은 장면을 잡아채 두었다가

두고두고 다시 보고, 목격담을 만들고, 시간차 진술에 나선다."

   (225p)

집단의 힘

집단의 힘 - 조직심리학이 밝혀낸 현명한 선택과 협력을 이끄는 핵심 도구
박귀현 지음 / 심심 / 2023년 11월

《집단의 힘》은 집단심리학에 관한 책이에요.

우선 집단심리학이란 무엇일까요. 집단의 정신 과정과 행동에 관한 학문으로 작게는 집단이 개인 심리에 주는 영향부터 크게는 국가 · 민족 간 갈등까지, 인간과 인간 집단이 겪는 다양한 심리 과정과 그에 따른 행동들을 연구한다고 해요.

저자는 조직심리학자로서 약 20년 동안 '어떻게 팀을 잘 운영할 것인가', '조직에서 협동심과 창의력을 높이기 위한 요소는 무엇인가?', '소수의 의견은 의사결정에 어떤 영향을 미치는가', '집단 간 갈등은 어떻게 해결될 수 있는가' 같은 문제들을 연구해 왔다고 해요. 어쩐지 이런 설명을 보면 우리 일상에 얼마나 도움이 되는지 잘 가늠하기 어려울 거예요. 하지만 이 책을 읽고나면 집단 심리의 중요성을 이해하게 될 거예요.

이 책은 우리 모두를 위하여 인간 심리, 집단 심리, 그리고 팀워크 심리가 무엇이며, 얼마나 엄청난 영향력을 발휘하는지를 알려주는 집단 심리 안내서라고 할 수 있어요. 20명 미만의 사람이 모여 공동의 과업을 수행하는 집단을 대개 팀이라고 부르는데, 과거에 비해 많은 회사가 팀 중심으로 조직을 운영하고 있고 다양한 사회 활동도 팀으로 이뤄지기 때문에 집단 심리를 알 필요가 있어요. 미국의 조직심리학자 아니타 울리는 똑똑한 개인으로 이루어진 집단이 무조건 똑똑하지는 않다는 점을 연구를 통해 밝혀냈어요. 팀 지능은 팀원의 지능이 아니며, 팀이 성공하려면 팀워크라는 마법 같은 힘이 있어야 해요. 경영학자들은 좋은 리더십의 핵심은 리더가 어떤 사람인지보다는 그가 팀워크에 어느 만큼 긍정적인 영향을 주는지라고 이야기하는데, 리더의 인간적 됨됨이와 리더십은 별개라는 거예요. 현명한 리더란 인간적으로 착하거나 현명하긱보다 자신이 이끌고 있는 집단을 잘 운영하는 사람인 거예요. 저자는 여러 장에 걸쳐 인간 집단의 맹점을 이야기했지만 가장 주목해야 할 사실은 인간은 집단을 이뤄 살아가는 생명체 중에 피 한 방울 안 섞인 남과 협력할 수 있는 동물이며, 이것이 바로 다른 동물과 구별되는 협력 능력이라는 거예요. 인간의 심리와 행동이 집단 의존적이며 집단에 조종되는 현상 자체는 아쉬운 측면이 있지만 팀워크라는 장치만큼은 우리가 제대로 알고 현명하게 쓴다면 얼마든지 더 나은 결과를 얻을 수 있다는 거예요. 어려운 시기일수록 우리는 집단 심리의 도구를 잘 활용하여 갈등과 혐오는 없애고 우정과 연대를 쌓아가는 노력이 필요하다는 걸 배울 수 있는 시간이었네요.