내가 너와 만나 사랑에 빠질 확률

내가 너와 만나 사랑에 빠질 확률 ㅣ 아르테 미스터리 21
요시쓰키 세이 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2024년 1월

운명적인 사랑을 믿으시나요.

누군가를 만나고 좋아하게 되는 건 모두에게 일어날 수 있는 일이에요.

하지만 그 사람이 이 세상에 단 하나뿐인 나의 운명이라는 것은 어떻게 알 수 있을까요.

전혀 관련이 없을 것 같지만 과학의 세계에도 비슷한 일이 벌어지더라고요. 도무지 이해할 수 없는 암호처럼 보이던 수식이 빛나며 다가오는 순간, 아름다운 세계가 존재한다는 걸 알게 되면 어떤 어렵고 힘든 일이 있어도 더 이상 흔들리지 않고 사랑하게 되는 거예요. 우리는 늘 아름다운 세계에서 사랑을 느끼고 발견하는 것 같아요.

《내가 너와 만나 사랑에 빠질 확률》는 요시쓰키 세이의 아름다운 청춘 로맨스 소설이에요.

첫 장면이 달달하고 풋풋해서 슬며시 미소가 지어지네요. 고향 도쿄를 떠나 지바 현의 고등학교에 입학한 지 2주째인 미쓰야 구온은 같은 학년 다른 반인 미소녀 간다 이노리에게 사랑 고백을 받게 돼요. "미쓰야 구온 님, 한 눈에 반했어요. 당신은 저의 운명적인 사람입니다. 학교 끝나고 교문에서 기다릴게요." (10p) 라는 편지를 신발장에 넣어둔 것도 과감한 표현인데 진짜 얼굴을 보고 사랑 고백을 한 거예요. 딱 부러지게 거절하지 못하는 걸 긍정으로 여긴 이노리는 다음 날부터 사귄 지 1일, 여자친구처럼 행동하고, 우주 관련 책을 즐겨보는 구온을 우주부에 데리고 간 것이 신의 한 수였어요. 구온은 정말 우주부가 마음에 들었고 이노리 덕분에 학교 생활이 한결 좋아지기 시작하는데.... 이 소설은 단순히 고등학생들의 사랑 이야기만이 아니라 우주와 양자역학, 거기에 미스터리까지 더해져 예상 밖의 전개를 보여주고 있어요. 운명을 믿는 이노리와 운명을 믿지 않는 구온의 만남부터 개성 넘치는 우주부 부원들과 이상한 사건들까지 각각의 요소들이 절묘하게 엮여 감성을 자극하네요. 요시쓰키 세이 작가님은 전작 <오늘 밤 F시, 두 명의 네가 있는 역으로>를 쓸 때부터 마쓰바라 다카히코 교수님과 이야기를 나누다가 로맨틱한 양자역학의 세계에 관심을 갖게 되었다고 하는데, 아름다운 러브스토리 속에 양자역학의 세계를 녹여낸 이 작품 덕분에 과학의 매력을 발견할 수 있었네요. 어떻게 양자역학의 세계가 로맨틱할 수 있는지 궁금하다면 꼭 읽어보시길 바라네요. 마음을 열면 더 넓은 세상이 펼쳐지고, 사랑에 빠지면 새로운 세상을 만날 수 있어요.

서울 보통 시

서울 보통 시 - 서울 사람의 보통 이야기 ㅣ 서울 시
하상욱 지음 / arte(아르테) / 2024년 1월

하상욱 시인을 아는 사람이라면 이 책이 무척 반가웠을 거예요.

머릿속이 복잡하고 어지러운 사람조차도 기꺼이 펼치게 될 책이 새로 나왔어요.

《서울 보통 시》는 하상욱 시인의 신작 시집이에요.

제목만 봐도 시인의 독특한 시선이 느껴져요. 늘 '서울 특별 시'로 존재했던 서울을 다른 시각에서 보는 거죠. 서울이 아닌 지역에 거주하는 사람들도 '왜 서울만 특별하지?'라는 의문을 한 번쯤 가졌을 것 같아요. 모든 인간은 특별한 존재라고 말하면서 우리의 현실은 그 반대인 경우가 많듯이, 서울에 붙여진 '특별'이라는 단어를 떼어내고 '보통'을 붙이는 색다르네요. 이 책은 작고 예쁜 사이즈인 데다가 내용마저도 깜찍하여 좋아할 수밖에 없어요. 어떤 시가 적혀 있는지는 절대 공개할 수 없어요. 혹시나 책 속에 시를 미리 보여주는 사람이 있다면 그건 마치 영화를 보기 전에 결말을 알려주는 것과 탄산 음료에 탄산이 빠진 채 주는 것과 똑같아요. 그러니 하상욱 시인의 시가 궁금하다면 꼭 책을 펼쳐서 확인하시길 바라네요.

이 시집에 대해서 확실하게 말할 수 있는 건 호불호 없는, 거의 100퍼센트 호감을 가질 만한 '시' 모음집이라는 거예요. 아주 짧은 시, 어찌보면 명언만큼 짧은 문장으로 된 시라서 언제 어디서든 부담없이 읽을 수 있어요. 모든 시에는 공통된 문구인 "하상욱 단편 시집 'ㅇㅇㅇ' 中 에서"가 적혀 있는데 작은 따옴표 안에 땡땡땡이 진짜 제목이에요. 그 땡땡땡을 모르는 상태에서 시를 읽으면 온갖 상상을 하게 되고, 여러 가지 의미로 해석할 수 있어요. 하지만 제목을 알게 되면 "유레카!"를 외치게 될 거예요. 처음부터 끝까지 읽다가 웃음이 빵 터졌어요. 간혹 피식 웃다가 씁쓸해지는 내용도 있는데 그것마저도 기막힌 현실 풍자라서 유쾌한 마무리가 됐네요. 굉장히 즐겁게 읽었던 터라 주변 사람들에게 나눔 차원에서 하상욱 시인의 시들로 퀴즈를 냈어요. 시를 읽어준 다음에 제목을 맞혀보라고 했죠. 그랬더니 역시나 빵빵 터지더라고요. 보통 사람들이 공감할 만한 주제를 번뜩이는 재치로 표현했고, 그 장르가 '시'라서 만족했어요. 그동안 시집과는 거리가 멀었던 사람들에게 추천하고 싶은 책이에요. 시가 뭐 별건 가요, 우리가 나누는 보통의 대화가 전부 시가 될 수 있어요. 스스로 보통 사람이라고 여긴다면 하상욱 시인의 시를 읽으면서 공감과 위로를 받을 거예요. 스벅은 서민이 가는 곳이 아니라고 생각하는 사람이라면 전혀 공감이 안 될지도 모르겠지만요.

죽음 이후 사후세계의 비밀 필사본

죽음 이후 사후세계의 비밀 필사본
김도사(김태광) 지음 / 두드림미디어 / 2024년 2월

《죽음 이후 사후세계의 비밀 필사본》은 무자본 창업가를 양성하는 코치로 알려진 김도사 김태광님의 책이에요.

우선 이 책은 《죽음 이후 사후세계의 비밀》 의 내용을 기억하고 마음에 새길 수 있는 문장을 발췌하여 직접 쓸 수 있도록 구성된 필사본이에요.

살아 있는 우리들에게 죽음 이후 사후세계는 그야말로 미지의 세계라서 궁금한 것들이 정말 많아요. 특히 요즘은 죽고 사는 문제가 심각한 사회 문제가 된 것 같아요. 우리나라 자살률이 높다는 건 그 죽음이 개인의 영역을 넘어선 사회공동체가 직면한 위기라고 볼 수 있어요. 그래서 우리는 삶과 죽음이라는 주제를 진지하게 생각해봐야 해요. 더 이상 외면할 수 없는, 가장 중요한 주제가 아닐까 싶어요.

사실 저자가 이야기하는 사후세계의 비밀은 전생의 카르마와 환생을 다루고 있어서 어떻게 받아들이느냐는 각자의 몫일 것 같아요.

책의 구성은 모두 세 장으로 '사람은 죽으면 어떻게 되는가?', '사후세계는 정말 존재하는가?', '환생하기 전, 영혼은 무엇을 할까?'에 관한 문장들이 나와 있어요. 우리는 왜 죽음을 두려워하는지 그 이유에 대해 설명해주고, 죽음을 앞둔 사람들과 사후세계를 체험한 사람들의 증언, 환생하기 전에 영혼이 무엇을 하며, 환생을 결정짓는 카르마의 법칙을 이해할 수 있는 문장들로 구성되어 있어요. 앞서 《죽음 이후 사후세계의 비밀》을 읽은 사람들은 물론이고 아직 읽지 않은 사람들도 충분히 내용을 이해할 수 있는 필사본이에요. 마음에 새기고 싶은 문장은 여러 번 읽기도 하는데, 가장 좋은 방법은 필사인 것 같아요. 책을 펼치면 왼쪽에는 사후세계에 관한 문장이 적혀 있고, 오른쪽에는 빈 칸이 있어서 따로 노트를 준비할 필요가 없이 바로 쓸 수 있어요. 막연히 죽음을 두려워하는 건 전혀 도움이 되지 않는 태도이기에 긍정적인 변화가 필요한 것 같아요. 이 책을 통해 삶과 죽음을 좀 더 깊이 있게 생각하며 자신만의 길을 찾는 시간이 된 것 같아요.

"인간은 창조주께서 만든 완벽한 존재인데 왜 병에 걸리는 것일까?

먼저 이해할 것은, 병이라는 게 좋다, 나쁘다, 판단할 수 없는 대상이라는 것이다.

인간의 시각에서 무병장수하다 죽으면 좋은 죽음이고, 

병을 앓다가 젊은 나이에 죽으면 나쁜 죽음이라 치부된다.

하지만 영적인 측면에서 본다면 어느 쪽이든 

사후세계에서 지구라는 학교에 잠시 소풍을 왔다가 다시 사후세계로 돌아가는 것일 뿐이다.

그 이상도 그 이하도 아니다. 다만 지구란 학교에서 무엇을 배우고, 깨닫고, 성취했느냐가 중요하다. 이것이 영혼의 성장과 영적인 진보로 이어지기 때문이다." (12p)

다정한 수학책

다정한 수학책 - 내 안에 숨겨진 수학 본능을 깨우는 시간
수전 다고스티노 지음, 김소정 옮김 / 해나무 / 2024년 2월

스위치를 켜는 것처럼 반짝 반응하는 단어들이 있어요.

그 중 하나가 '다정한'이라는 수식어예요. 잘 모르거나 낯선 대상일지라도 이 수식어를 붙이면 호감이 생기는, 나만의 마법 단어랄까요.

《다정한 수학책》은 수학자 수전 다고스티노의 책이에요.

왠지 수학자라고 하면 타고날 때부터 숫자를 알고 구구단을 읊어댈 것 같은 천재를 떠올리는데 저자는 수학시험에서 낙제하고 좌절했던 학창 시절의 흑역사를 고백하면서 수학은 타고난 재능보다 호기심, 열망, 끈기가 더 중요하다고 이야기하네요. 단 한 번의 수학 시험에 실패했다고 수학을 놓아버렸던 저자가 거의 10년 만에 용기를 내어 미적분 예비 반에 등록한 것이 인생의 전환점이 된 것 같아요. 그 뒤로 수학 박사 학위를 따고 고등학교와 대학교에서 수학을 가르쳤으며, 주 정부 관리들에게 수학 교육에 관한 조언을 했고 수학 논문 책임 편집자로 일하면서 어느새 수학은 언제나 자신의 곁을 지켜준 소중한 친구가 되었다고 하네요. 오죽하면 버트런드 러셀이 "인간 세상에 나를 위로해 줄 것이 하나도 없다고 느낄 때면 수학과 별이 나를 위로해준다" (9p)라고 했던 말을 인용하면서 러셀이 내 삶의 여정을 미리 내다봤다고 이야기할까요.

저자는 다양한 배경을 가진 사람들과 수학에 관한 대화를 나누면서 한 가지 공통점을 발견했는데, 그건 사람들이 수학을 사랑하든 미워하든간에 수학에 정말 강렬한 감정을 품고 있다는 거예요. 수학을 싫어하는 사람들조차도 "늘 수학을 잘하는 사람이 부러웠어요. 언제나 나도 수학을 잘하면 좋겠다는 생각을 했어요." (10p)라는 말을 덧붙이더래요. 그러니 수학은 잘못이 없는 거예요. 수학을 싫어하게 됐고, 수학을 떠나야 했던 이유들은 모두 과거일 뿐이고, 이제는 수학을 온전히 그 자체로 마주할 용기만 내면 돼요. 왜냐하면 다정한 수학책이 있으니까요.

이 책은 수학과 멀어져버린 모든 사람들에게 건네는 즐거운 수학 이야기예요. 수학 너머에 있는 수학적 생각을 편안하게 수다 떨듯이 들려주고 있어요. 다소 어렵거나 이해가 안 되는 부분이 있어도 신경쓸 필요가 없어요. 중요한 건 마음이니까요. 수학에 대한 호기심과 흥미를 느끼는 것이 먼저예요. 책의 구성은 몸을 위한 수학, 마음을 위한 수학, 영혼을 위한 수학으로 나뉘어져 있지만 각 장마다 핵심 키워드가 있기 때문에 원하는 대로 골라 읽을 수 있어요. 어떤 방식으로 읽느냐는 전적으로 본인의 선택이지만 저자가 제안하는 방법은 천천히 읽으며 생각하는 거예요. 읽은 내용과 그림을 보면서 잠시 생각할 시간을 갖고, 책 속에 나온 문제를 풀어보려고 노력하는 것이 핵심이에요. 시간을 다투는 시험이나 경쟁이 아니기 때문에 여유롭게 문제를 풀고, 어떤 개념인지 본문을 다시 읽는 과정을 즐기면 돼요. 일상 속에서 수학을 찾아보는 재미를 하나씩 배우게 되네요. 무엇보다도 우리의 삶에서 수학이 꽤나 큰 의미와 힘을 준다는 사실이 놀라웠어요. 저자의 조언대로 삶이 너무 바빠서 수학을 공부할 시간도, 다른 목표를 추구할 시간도 없다는 걱정이 들 때면 아르키메데스를, 불확실성과 씨름해야 할 때는 베이즈 통계법을, 세상에 이런 일이 가능한가 싶을 정도로 당혹스러운 순간에는 허수를 떠올려 보려고 해요. 수학 공부도 인생도, 일단 마음을 열고 노력하면 상상도 하지 못했던 새로운 세상을 만날 수 있다는 걸 배웠네요. 그러니 다정한 수학책으로 우리 내면에 잠든 수학자를 깨워보세요.

우리는 피난처에 잘 있습니다

우리는 피난처에 잘 있습니다
이천우 지음 / 북다 / 2024년 1월

그동안 시간여행을 소재로 한 이야기는 많았지만 불과 며칠 전으로 회귀하는 내용은 처음인 것 같아요. 더군다나 혼자가 아니라 삼남매가 동시에 타임루프에 갇힌다는 설정이 절묘했어요. 명절 연휴마다 떠오르는 생각들, 아마 이 소설을 읽고 나면 저마다의 해석이 나올 것 같아요.

《우리는 피난처에 잘 있습니다》는 이천우 작가님의 장편소설이에요.

이 소설은 진태, 진수, 해민 삼남매에게 벌어진 희한한 타임루프 탈출기를 보여주고 있어요.

각자 사느라 바빴던 삼남매는 아버지 유종철의 장례식을 치른 뒤 유품을 정리하다가 족히 40년은 묵은 것 같은 턴테이블을 발견했고 유일하게 남은 레코드판을 틀어놓고 함께 술을 마셨어요. 몽환적인 분위기의 재즈 음악이 흐르다가 행진곡 느낌으로 바뀌더니 갑자기 기괴하게 늘어지는 소리가 나면서, 툭, 레코드 바늘이 위로 들리고 세상이 캄캄해졌어요. 다음 날 아침, 당연히 8월 23일이어야 할 세상이 8월 5일로 되돌아갔어요. 어쩌다가 삼남매는 타임루프에 갇히게 되었을까요. 이들이 갇힌 시간에는 결정적인 두 가지 사건이 있어요. 칠레 산호세 광산에 서른세 명의 광부가 매몰된 일과 아버지의 죽음인데, 머나먼 나라에서 벌어진 광산 붕괴 사고가 타임루프를 확인하는 깃발이라면 아버지의 장례식은 타임루프에 숨겨진 단서라고 볼 수 있어요. 타임루프에서 벗어나기 위해 아둥바둥 애쓰는 삼남매의 모습을 보면서 많이 안타까웠어요. 상황이 나아지기는커녕 꼬이는 것 같고, 이미 알고 있는 최악의 상황이 반복된다는 게 왠지 형벌처럼 느껴졌는데 그 와중에 바뀌는 것들이 있더라고요. 그 미묘한 변화들을 지켜보면서 신기했어요. 실제로 시간을 되돌릴 수 있는 방법은 없지만 우리는 늘 과거의 경험을 통해 배우고 성장하기 때문에 타임머신이 필요없는 게 아닐까 싶어요. 특히나 삼남매가 겪은 타임루프는 딱히 부러워할 만한 시간여행은 아니지만 우리가 놓치고 있던 인생의 중요한 것들을 알려줬다는 점에서 고마웠어요. 어쩌면 하늘나라로 떠난 아버지의 특별한 선물 같기도 해요. 아참, 칠레 광산 붕괴 사건은 2010년 8월 6일 대지진 여파로 발생했고, 매몰된 서른세 명은 69일만에 구조된 실제 사건이었어요. 모두 사망했을 것으로 추정했는데, 사고 17일 후 생존자 확인을 위해 뚫고 내려간 구조대의 드릴에 메모지 한 장이 매달려 있었대요. "Estamos bien en el refugio los 33 우리 33인은 피난처에 잘 있습니다" (262p) 지하 700m 어둠 속에서 소량의 비상식량을 공평하게 나누며 서로 믿고 의지한 33인의 생존은 당시 희망과 연대의 상징이 되었고, 영화 '33'으로 제작되기도 했으나 이후의 삶은 녹록지 않았다고 하네요. 소설 속 진태는 "그 칠레의 광부들처럼 우리도 피난처에 있었던 거라고. 아버지라는 피난처에. 그러나 피난처란 영원의 안식처가 아니라 반드시 벗어나야 할 곳이며, 현실을 인정하고서 그 어느 때보다 열렬히 새로운 삶을 희망해야 하는 곳." (274p) 이라는 깨달음을 전해주네요. 팍팍한 현실을 살고 있는 모두를 위한 응원이라고 생각해요.