살인자의 쇼핑몰

살인자의 쇼핑몰 - 디즈니플러스 오리지널 시리즈 <킬러들의 쇼핑몰> 원작 소설 ㅣ 새소설 5
강지영 지음 / 자음과모음 / 2020년 2월

"10년을 같이 살았는데 내가 아는 게 하나가 없네."

이동욱 배우와 김혜준 배우 주연의 드라마 <킬러들의 쇼핑몰> 1화에서 정지안(김혜준)이 삼촌 정진만(이동욱)의 영정 사진을 바라보며 하는 대사예요. 첫 화부터 주인공의 죽음이라니 뭔가 수상하잖아요. 10년을 같이 살고도 삼촌의 비밀을 전혀 몰랐던 조카 지안의 이야기로 시작되는 것이 흥미로웠어요. 그래서 원작이 있나 찾아봤더니, 바로 강지영 작가님의 <살인자의 쇼핑몰 1>, 2020년 2월 14일 출간된 작품이더라고요. 이상하게 이번 드라마는 유독 원작이 궁금했는데 역시나 읽는 맛이 다르네요.

"돌이켜보니 삼촌은 이상한 사람이었다.

아빠의 말에 따르면 삼촌은 중학생 시절 이미 성인처럼 덩치가 컸다고 했다.

게다가 어찌 된 일인지 이마 가장자리부터 탈모가 시작돼 언뜻 사십대로도 보였단다.

신분증 검사 없이 술이나 담배를 살 수도 있었지만 삼촌은 그런 하찮은 일에 노안을 허비하지 않았다." (7p)

소설의 첫 문장부터 삼촌 정진만의 외모 묘사가 드라마와는 상반된 느낌이라 놀랐어요. 만약 원작 그대로 캐스팅을 했다면... 음, 일단 소설로 읽을 때는 엄청나게 큰 덩치에 노안인 것이 설득력이 있지만 드라마는 시청자의 판타지를 만족시켜줘야 한다는 점에서 굿캐스팅이네요. 암튼 드라마를 시청한 뒤에 원작소설을 읽다보니 피식 웃음이 나더라고요. 아직 소설과 드라마 모두 보지 않은 사람이 있다면 소설을 먼저 읽기를 추천해요. 왜냐하면 소설에서 삼촌은 외모가 아닌 카리스마로 강력하게 어필하고 있거든요.

"잘 기억해. 무는 개는 짖지 않아.

그건 짖게 만들면 더 이상 물 수 없단 뜻이기도 해요.

개를 짖게 하는 건 생각보다 어려워. 놈 앞에서 내가 강하다는 걸 증명해야 하거든."

삼촌은 수첩에 뭔가를 끼적거리며 내게 말했다.

"개랑 싸우지 않으면 되잖아."

삼촌은 정수리까지 말끔하게 벗겨진 머리에 풍성한 턱수염, 크고 선량해 보이는 눈 덕에 사람 좋은 털보 아저씨처럼 보이지만,

얇고 꽉 다문 입술에서 이따금 툭툭 터져 나오는 말들은 결전을 앞둔 갱단 두목 같았다.

"개는 어디에든 있어. 그러니 싸움을 피할 방법 같은 건 없다는 거야. 물론 네가 생각하는 개의 모습이 아닐 순 있지. 할머니는 죽음이라는 커다란 검은 개에게 물린 거야. 너는 오늘 아침에 늦잠을 자고 싶어 했지만 방학 소집에 참석해야 할 임무를 지키느라 게으름이라는 개와 싸워 이긴 거고. 너무 어려운 얘기 같겠지만 여덟 살이면 이제 세상을 알 때도 됐어." (8-9p)

삼촌 정진만이 여덟 살 조카에게 들려주는 살벌하고 심오한 이야기를 가만히 곱씹다 보면 틀린 말이 하나도 없어요. 무서운 킬러들의 세계와 우리들의 세계가 다르지 않다는 걸 깨닫는다면 말이죠. 암튼 소설을 읽다가 강지영 작가님에게 반했어요. 10년 전쯤 「살인자의 쇼핑 목록」 이라는 단편소설을 발표했고 (「살인자의 쇼핑 목록」 은 2022년 tvN 수목드라마로 방영됨), 그때 친구 T에게 다음 작품 제목은 '살인자의 쇼핑몰'로 지어야겠다는 이야기를 했다는 저자는 제목만 지어놓은 소설이 의외로 빠르게 시놉시스가 완성되어 신기했다고 해요. 아마 지난 10년간 아주 느리게 이 소설을 마음 어딘가에 끼적인 모양이라고, 어쩌면 정진만이라면, "강지영, 잘 들어. 세상엔 너 혼자 만족하고 끝나는 일이 아주 많아. 그러니 스스로 한 약속을 지켰다는 것에 자부심을 가져." 라고 말해줄지도 모르겠다는 작가님의 말이 인상적이네요. 차곡차곡 탑을 쌓아가듯, 정교하게 만들어가는 이야기의 매력에 흠뻑 빠졌네요. 드라마는 8부작으로 일단락됐으나 시즌2 나와야겠죠. 다음 내용이 궁금한 사람들은 2권에서 확인하면 돼요.

케미스트

케미스트
스테프니 메이어 지음, 윤정숙 옮김 / 북폴리오 / 2017년 7월

정말 오랜만에 다시 읽었어요.

묘한 매력을 풍기는 주인공에게 푹 빠져버린 시간이었네요.

《케미스트》는 스테프니 메이어 작가님의 장편소설이에요.

한때 뱀파이어 열풍을 일으켰던 <트와일라잇> 작가님의 2017년 작품인데 지금 인터넷 서점을 보니 품절 상태네요.

주인공 알렉스의 본명은 줄리아나 포티스, 원래 국가 조직에 소속된 과학자이자 비밀 요원인데 현재는 사망으로 처리됐어요.

도대체 왜 그녀는 한순간에 사망자가 되어 쫓기는 신세가 되었을까요. 처음부터 팽팽한 긴장감을 주는 데다가 숨겨진 비밀들을 파헤쳐가는 과정이 흥미로워요. 그녀는 자신의 목숨을 지키기 위해 도망쳤고, 자신을 죽이려고 몰래 침투한 자들을 처치했어요. 이 소설의 제목이기도 한 '케미스트'는 그녀가 비밀 요원이던 시절의 별명이었어요. 잔혹하고 냉정한 심문 전문가였지만 사이코패스는 아닌데 아무도 그녀의 실체를 모를 뿐 아니라 알려고 하지 않아요. 세상에 홀로 남겨져 생존 게임을 하고 있는 그녀의 삶에 전혀 생각지도 못한 인물이 들어오는데... 현실에서는 본 적 없는 캐릭터지만 점점 그녀의 매력에 끌리게 되고, 그녀의 승리를 바라게 되네요. 제발...

'난 아주 판이 작은 게임을 하고 있어.'

단 하나의 목숨이 걸린 게임. 바로 그녀의 목숨.

그리고 엄청나게 불리한 상황에서 그녀가 지키고 있는 건 단지 자기 생명뿐이다.

가장 필수적인 것. 박동하는 하나의 심장, 수축과 이완을 반복하는 한 쌍의 폐.

그렇다. 그녀는 살아 있었다, 그리고 계속 살아 있기 위해 열심히 싸웠다.

... 그녀가 죽기를 바라는 사람들은 이미 약간의 피를 흘렸다.

... 하지만 무슨 일이 있어도 무고한 사람을 죽이는 일만은 즐기지 않을 것이다.

아직 그런 선은 넘지 않았고 앞으로도 넘지 않을 것이다.

... 그녀를 잡으러 오는 사람들은 희생자 대신 포식자를 발견하리라.

그녀의 섬세한 함정 뒤에 숨은 독거미를. (12-13p)

미래 법정

미래 법정 - 미래에서 온 50가지 질문
곽재식 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 1월

"모든 건 AI 때문이야."

연초 구글과 아마존이 기술 직원에 대한 대규모 정리해고를 단행했어요.

당장 수익을 못 내는 프로젝트에도 과감히 투자하던 구글이 다양한 가능성을 탐색하는 대신 인공지능이라는 확실한 미래에 모든 자원을 집중하기로 결정한 거예요. 우려했던 일자리 위협이 현실화되는 상황이 좀 무섭네요. 어쩐지 SF영화 '터미네이터' (1984년작)가 현실에서 재연되고 있는 느낌이랄까요. 인공지능 로봇이 고도화될수록 우리는 인간보다 더 똑똑하고 강력한 로봇의 등장을 두려워하는데 실제로 영화처럼 인간을 뛰어넘는 시점이 온다면 어떻게 해야 할까요. 막연히 미래를 걱정하기에 앞서 가까운 미래에 벌어질 문제들을 고민해야 할 때인 것 같아요.

《미래 법정》은 곽재식 작가님의 책이에요.

저자는 우리가 접한 많은 기술의 문제와 윤리 문제를 탐구하는 틀로 자주 활용되는 것이 SF이며, SF와 사회의 관계를 좀 더 깊이 파헤치고 싶다는 생각에서 이 책을 쓰게 되었다고 이야기하네요. 미래 사회에서 기술 발전과 함께 등장할 수 있는 50가지 문제를 '미래에서 온 50가지 질문'으로 만들어 각각의 문제를 상황극으로 풀어내고 있어요. 첫 번째 질문은 "로봇도 세금을 내야 할까?"라는 거예요. 지금처럼 인공지능 로봇이 사람을 대신하여 일하게 된다면 로봇세를 걷느냐 마느냐가 논쟁거리가 될 수 있다는 가정 하에 미래 상황극을 보여주네요. 로봇과 인공지능 때문에 일자리가 줄어드는 문제는 먼 미래가 아닌 현재 벌어지는 일이라서 더 심각한 것 같아요. 다음 이어지는 질문들도 인공지능, 자율주행 자동차, 유전자조작 등등 첨단 기술에 관한 문제들을 언급하면서 답을 구하기 위한 생각들을 제시하고 있어요. 열 번째 질문인 "개발이 먼저일까, 보존이 먼저일까?"를 보면 자연스러운 개발과 인위적 보존이 인류 생존 문제와 엮일 때의 딜레마를 보여주고 있는데, 여기에 소개된 모든 질문들이 이러한 고민을 하게 만드네요. 사실 어떤 선택이 더 옳은 것인지 판단하려면 다각적인 검토가 필요하기 때문에 섣불리 답할 수 없어요. 그럼에도 우리는 이러한 질문들을 지속적으로 해야만 원하는 미래로 나아갈 수 있어요. 현재 정부 연구개발(R&D) 예산이 5조2000억원이 삭감되었고, 미국의 유인 달 탐사 프로젝트인 아르테미스 계획의 일환으로 한국이 만든 큐브위성을 달에 보내주겠다는 제안을 한국 정부가 예산이 없다며 거절해 최종 무산되었다는 뉴스를 보며 깜짝 놀랐어요. 다가올 우주 시대를 위한 절호의 기회를 70억 때문에 포기하더니 전 세계 대세가 된 RE100 대신 원자력 발전 예산을 늘렸다는 건 시대에 역행하는 선택이에요. 가장 심각한 건 다양한 목소리를 차단하는 정부의 태도라고 볼 수 있어요. 누구나 자신의 의견과 주장을 자유롭게 말할 수 있고, 중대한 문제에 대해서는 치열한 논쟁을 통해 더 나은 답을 찾으려는 노력이 필요한데 일방적으로 입을 틀어막고 그릇된 선택을 계속한다면 우리의 미래는 암울할 수밖에 없어요. 인공지능의 영향력이 어떻게 관리되느냐가 지구의 미래를 좌우하는 문제라면 전방위적인 퇴행을 어떻게 바로잡느냐가 한국의 미래를 결정짓는 화두가 될 것 같네요. 미래는 현재를 어떻게 만드느냐, 결국 우리가 어떤 선택과 행동을 하느냐에 달려 있어요.

꽃이 사람이다

꽃이 사람이다 - 꽃 내음 그윽한 풀꽃문학관 편지
나태주 지음 / 샘터사 / 2024년 1월

공주 풀꽃문학관을 아시나요.

풀꽃 시인으로 널리 알려진 나태주 시인을 모르는 사람은 거의 없을 텐데, 바로 나태주 시인과 관련이 있어요.

공주풀꽃문학관에 가면 나태주 시인의 저서 전부와 나태주 시인이 직접 만든 시화작품 그리고 공주 지역 문인들의 저서와 화가들의 그림을 만날 수 있어요. 2014년 10월 17일 개관하여 올해로 10주년을 맞게 되었고, 이를 기념하여 한 권의 책이 나왔어요.

《꽃이 사람이다》는 나태주 시인의 산문집이자 꽃 내음 그윽한 풀꽃문학관 이야기를 담은 책이에요.

저자는 풀꽃문학관이 개관하면서 새로운 삶을 살았다고 이야기하네요. 문학관 주변에 꽃을 심어 가꾸고, 풍금을 연주하며 풀꽃문학관을 찾는 관람객들을 만나며 진짜 풀꽃과 함께하며 많은 것을 배우고 새롭게 깨닫는 시간을 보냈다고 해요. 풀꽃문학관에서 보낸 10년을 돌아보며, 이 책에서는 봄이 오는 길목에서부터 여름이 시작되는 즈음까지의 기록을 담고 있어요. 꽃샘추위 속에 봄을 기다리고 있는 2월, 지금 시기와 맞아떨어지네요.

"기어이 복수초를 보았다. 두 송이의 꽃. 올해 들어 처음 본 꽃이다.

노랑이라도 샛노랐다. 어디서 그런 황금빛 노랑을 데리고 왔는지 놀랍고도 눈이 부실 따름이다.

두 송이 꽃 가운데 꽃송이가 큰 녀석은 먼저 핀 꽃이고 작은 녀석은 나중에 핀 꽃인가 보다.

이른 봄에 피는 꽃은 거의 모든 꽃이 노란색이다. 우선 복수초가 그렇고 개나리, 민들레, 영춘화가 그렇다.

그래서 나는 하느님이 제일 먼저 돌려주시는 색깔이 노랑이라고 생각한다.

노랑은 실로 희망의 색깔. 내가 이렇게 겨울을 잘 보내고 복수초를 보았으니

올 한 해도 살아갈 희망이 생긴 것이다." (29p)

나태주 시인이 꽃밭을 가꾸는 일상의 이야기들로 채워져 있는데, 사진 대신 따스한 분위기의 삽화가 들어간 것이 무척 잘 어울리는 것 같아요. 색연필로 그린 듯한 그림에는 시인의 모습과 꽃이 주인공이라서 배경은 하얗게 여백으로 처리되어 있어요. 꽃 한 송이, 풀 한 포기, 하나하나를 소중하게 여기는 시인의 마음이 글뿐 아니라 그림으로도 표현된 것 같아요.

"인간들은 서로 다투고 욕지거리하고 난장판으로 살아도 꽃들은 절대로 그런 일이 없다.

때가 되면 꽃을 피우고 저들만큼 꽃을 피웠다가 시들 때가 되면 시들 뿐이다." (177p)

매일 자연을 바라보며 계절의 변화를 느끼는 일, 그게 대단히 어려운 것도 아닌데 그동안 왜 못했을까라는 생각이 들었어요. 하늘이 맑고 사람이 꽃처럼 예쁘고 꽃들이 정겹게 느껴지는 날, 그 아름답고 향기로운 순간을 즐겨야겠구나... 아무래도 올 봄에는 꽃나들이를 가야겠어요. 현재 공주 풀꽃문학관은 공사 중이라서 2024년 하반기까지 잠정 휴관이라고 하네요. 아쉽지만 더 멋진 공간으로 변신할 때까지 기다려야겠네요.

"바람에 날려 춤을 추면서 멀리 허공을 날아가는 단풍나무 씨앗, 사과들을 보면서

마음속으로 나는 다짐을 하고 있었다.

그래 살아보자. 나도 살아보는 거야.

내가 평소 좋아하는 대로 프랑스 시인 폴 발레리란 사람의 시에 이런 구절이 있지 않은가!

'바람이 분다, 살아보자.' 이 얼마나 눈부신 생명의 찬가인가?

그때처럼 내가 진지하게 살고 싶은 마음이 든 때가 없었다." (235p)

나태주 시인의 시와 글을 읽고라면 마음이 평화롭게 행복해지네요. 기쁘게 감사하며 살고 싶어져요.

수상한 한의원

수상한 한의원
배명은 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 1월

귀신이 정말 있을까요.

살면서 한 번도 본 적은 없지만 늘 귀신 이야기에 끌렸던 것 같아요.

처음엔 오싹하고 섬뜩한 분위기에 빠졌던 건데 나중엔 귀신이라는 존재의 이유를 찾게 되더라고요.

세상에 진짜 귀신이 없다면 억울하게 죽은 사람들은 너무 원통할 것 같거든요. 그래서 귀신 자체가 무섭다기보단 어떤 사연으로 한이 맺혔는지, 귀신 이야기에 관심을 갖게 된 것 같아요. 미스터리 오컬트 판타지 장르, 제 취향에 딱 맞는 소설이 나왔네요.

《수상한 한의원》은 배명은 작가님의 첫 번째 장편소설이라고 하네요.

그동안 배명은 작가님의 작품은 단편으로만 접해서 좀 더 길게, 더 많은 이야기를 듣고 싶다는 갈증이 있었는데 드디어 이 책으로 해소되었어요.

이 소설에서는 귀신을 볼 줄 아는 한의사 승범과 한약사 수정이 등장해요. 주인공 승범은 자존심 세고 이기적인 데다가 싸가지 없고 물욕 넘치는 캐릭터라서 초반에 많이 실망했어요. 시작부터 한방병원 부원장 자리를 뇌물로 따내려다 실패하고 쫓겨나, 한적한 지방도시인 우화시에서 '승범 한의원'을 차리게 되는데, 하필이면 맞은편에 자리한 터줏대감 격인 '수정 한약방'의 고 사장과 실랑이를 해서 나쁜 첫인상을 남기고 말았네요. 엎친 데 덮친 격으로 승범의 눈에 귀신이 보이면서 일은 점점 꼬여가고, 한의원엔 파리만 날리게 되네요. 도대체 왜 승범은 우화시에 도착하자마자 고 사장과 다투고, 귀신을 보게 되었을까요. 모든 게 우연이라기엔 참 절묘한 일이에요. 신기한 건 '수정 한약방'은 낮이나 밤이나 손님이 끊이질 않는다는 거예요. 그 비밀은 바로 낮에는 사람 손님이고, 밤에는 귀신 손님이라는 것. 돈을 벌기 위해 안간힘을 쓰는 승범은 슬슬 한약방을 염탐하게 되는데, 과연 원하는 것을 얻게 될까요.

이 책 속에는 엽서 크기의 종이 한 장이 들어 있어요. 앞면에는 '수상한 한의원' 표지 그림 바탕에 완독 날짜와 별점 표시를 할 수 있는 빈 칸이 있고, 뒷면에는 '읽으면서 느꼈던 감정들'에 대해 나열된 단어를 체크하고, 가장 와닿았던 문장과 캐릭터, 소감 한 마디를 적을 수 있는 빈 칸이 나와 있어요. 제 별점은 별 다섯 개 만점이고, 읽다가 가슴이 먹먹해서 눈물을 살짝 흘렸는데 이걸 어떤 감정이라고 표현해야 할지 나열된 단어에는 없더라고요. 슬프면서도 따스한 위로를 받는 느낌이었어요. 싸가지 없고 성질이 드러워 보여도 속은 여린 승범과 그의 곁을 지켜주는 의리녀 정미, 우화시 토박이 한약사 수정과 한약방에서 지내는 귀신이자 수정의 친구인 공실까지, 결국엔 함께라서 좋았어요. 사람은 살아 있을 때나 죽어서 귀신이 되었을 때나 좋은 인연을 맺는 것이 최고의 행운인 것 같아요.