소설 Q

소설 Q - 도둑맞은 기록을 찾아서
이명훈 지음 / 들녘 / 2024년 2월

한 사람의 죽음이 지닌 의미는 그것을 둘러싼 사건에 의해서 조명되기도 해요.

이 소설은 일본 궁내성 서릉부에 근무하는 미치코 박사가 양심고백을 한 뒤, 살해되면서 벌어지는 이야기예요.

미치코 박사를 살해한 사람은 누구인지를 밝혀야만 죽음의 의미, 숨겨진 진실을 확인할 수 있어요.

《소설 Q》 는 이명훈 작가님의 장편소설이에요. 제목에 들어간 Q 는 'question'(질문)의 약자인데, 정말 다양한 물음표를 떠올리게 만드는 작품이네요. 미묘한 시점에 한일 간의 고대사부터 근현대사를 거쳐 현재까지 아우르는 총제적인 문제를 함축하여 미치코 사건을 보여주는 작품이라 흥미로웠어요. 한국 상고사의 보석들을 장물로 숨겨두고 있는 서릉부 직원의 양심 고백이 의미 심장하네요. 주인공 현우는 미치코 박사가 남긴 단서들을 가지고 추적해나가는 과정을 보여주고 있어요. 무서운 오컬트 영화인 줄 알았는데 곳곳에 숨겨둔 코드로 우리 근현대사를 돌아보게 만든 그 영화의 장면들이 불쑥 떠오른 건 우연이 아닐 거예요. 아주 오래 전 깊이 묻어둔 그 진실을 파헤쳐내듯이, 이 소설 역시 동북아 역사에 감춰진 것들을 찾아나서고 있어요. 19세기 독일의 신학자인 크리스티안 헤르만 바이세가 마태복음과 누가복음 사이에 또 다른 공통 자료가 있다는 걸 발견하지만 실체를 알 수 없어서 Q 복음이라고 이름 붙였다는데, 바로 그 Q 복음에서 기인한 '소설 Q'는 우리의 상상력을 자극하네요. 중국과 일본의 역사 왜곡 문제가 점점 더 심각해지고 있는 현실을 따끔하게 짚어낸 데다가 우리나라의 잠재력과 희망을 가로막는 장애물들을 어떻게 해야 거둬낼 것인지를 깊이 생각하게 만드네요. 학자적 양심과 국가 이익 사이에서 갈등하는 개인의 문제에서 한 단계 더 나아가 역사적 차원에서 사건을 풀어가고 있어요. 어찌보면 양심은 늘 올바른 선택으로 이끄는 힘이었네요. 결국 우리가 가야 할 길은 우리 스스로 만들어야 한다는 걸 잊으면 안 될 것 같아요.

"유적들도 중국이나 일본에서 은폐하는 경우가 많은데 그 자체가 살아 있는 증거일 수도 있지. 뚜껑을 열어보는 게 더욱 중요하지만 뚜껑을 안 열고 억지로 누르고 있는 것. 파괴해 증거를 없애는 것. 그런 행위는 그 이면에 정반대의 진실이 숨어 있다는 얘기잖아. 이런 것들마저 보려면 고루한 실증주의는 한계가 있는 거지. 더 집요한 탐구를 통해 극복해야 할 필요도 있고 시각을 달리 할 필요도 있어." (279p)

진실과 회복

진실과 회복 - 트라우마를 겪는 이들을 위한 정의
주디스 루이스 허먼 지음, 김정아 옮김 / 북하우스 / 2024년 3월

《진실과 회복》은 트라우마 연구의 거장으로 손꼽히는 주디스 루이스 허먼 교수의 책이에요.

미국 하버드대학 의과대학 정신의학교 교수인 저자는 '폭력 피해자 프로그램'을 공동으로 설립해 30년 넘게 책임자로 일하며 '여성 정신 건강 모임'을 공동을 창설했다고 해요. 이 책은 허먼의 '트라우마 연구' 3부작 중 마지막 단계이며, 트라우마 회복은 공동체 차원에서의 진실 인정과 정의 바로 세우기를 통해 이루어져야 한다는 점을 강조하고 있어요. 저자는 지난 50년간 트라우마 생존자들에게 귀를 기울이고 그들의 이야기를 증언하는 작업을 했는데, 이번에 수집한 증언들의 출처는 아동기 성 학대, 성폭행, 성매매, 성희롱, 가정 폭력 생존자(단일 또는 중복) 여성 스물여섯 명과 남성 네 명이며, 생존자들이 정의를 어떤 시각으로 바라보는지에 대한 이야기를 나누었다고 해요. 생존자는 회복되기까지 정의에 대한 수많은 질문에 직면하게 되는데, 이들의 생각을 밝히는 것이 모두를 위한 정의로 나아가는 길이라고 설명하고 있어요. 원래 생존자 본인이 어떻게 생각하는지 사회가 당연히 알아야 할 것 같지만 현실은 그렇지 않기 때문에 저자의 경청이 급진적 조치가 될 수 있다는 거예요. 대부분의 사람들이 알고 싶어 하지 않는 진실이기에 어렵고 힘들지만 생존자에게 직접 묻고 그들의 목소리를 듣는 노력이 필요한 거예요. 제보자들의 증언에서 얻어낸 정의의 비전들이 생존자들이 갖고 싶어하는 진실과 정의라는 것, 그 진실에 대한 공개적 인정이 정의의 출발점이라는 것이 중요해요. 생존자가 혼자 가해자에게 책임지게 하는 건 불가능하며, 이것을 생존자만의 책임으로 만들어서도 안 된다는 것이 윤리 공동체의 과제인 거예요. 공동체가 생존자들을 원 상태로 복구하려면 어떤 방법이 있는지를 찾고, 다시는 폭력과 착취가 자행되지 않도록 예방하기 위한 노력이 지속되어야 해요. 회복적 정의 주선자가 해야 할 일은 가해 당사자의 행동에 대한 공동체의 비난 의견을 대변하고 마땅한 피해 보상을 요구하며, 가해 당사자와 피해 당사자 양쪽 모두에게 존중과 공감을 표하는 거예요. 생존자에게는 진실을 통과해 회복에 이르는 과정, 윤리 공동체로부터 인정받고 옹호받고 사죄받고 보상받는 과정이 필요한데, 이러한 과정을 공동체가 잘 완수했을 때 비로소 공동체와 생존자 사이의 망가진 관계가 치유되고, 신뢰가 회복되며 더 나은 종류의 정의가 이루어질 수 있어요. 민주주의 사회에서 신뢰와 정의의 토대가 바로 서야 한다는, 이토록 명확한 사실이 왜 우리에게는 힘든 과제가 되었는지를 돌아봐야 할 것 같아요. 자꾸만 '진실과 회복'이라는 단어가 입가에 맴도네요.

UFO

UFO - 우리가 발견한 것이 아니다 그들이 찾아오는 것이다
맹성렬 지음 / 생능북스 / 2024년 2월

과연 외계인은 존재할까요.

이 질문에 대해 확실한 답을 해줄 수 있는 사람은 없지만 UFO 는 전 세계적으로 목격하거나 관련된 증거들이 있기 때문에 그 가능성을 무시할 수 없어요. 그래서 UFO 는 항상 호기심을 자극하는 주제라서 관련된 책을 보며 무척 반갑네요. 이 책은 괴짜 과학자이자 자타공인 UFO 전문가인 맹성렬 교수님이 들려주는 UFO의 모든 것이라고 할 수 있어요. 저자는 대학교 4학년 때 '물리학자의 길을 갈 것인가, 남들과는 다른 길을 걸을 것인가?' 하는 문제로 방황하다가 과학과 종교 문제에 천착했고 이 분야를 계속 공부하게 됐다고 해요. 사실 방송 프로그램에서 맹성렬 교수님을 보기 전까지는 UFO 하면 조경철 박사님을 떠올린 것을 보면 한동안 정체기가 있었네요. 다들 정도의 차이는 있지만 UFO 에 관한 궁금증이 있을 거예요. 이 책에서는 저자가 UFO 연구를 시작한 계기부터 저술한 책 <UFO 신드롬>의 내용과 국내외 대표적인 UFO 사건들을 소개하고 있어요. 그동안 막연하게 UFO의 실체를 믿어 왔는데, 저자의 말처럼 UFO 증후군이 인류의 민속 신앙 발생이나 종교 기원과 밀접한 관련이 있다는 특면에서 생각하니 굉장히 신기하고 새로웠어요. 아주 오래전부터 종교를 발생시키는 원인을 제공해 왔을 거라는 추측은 특정 종교의 기적적인 체험과 맞물려 매우 설득력이 있네요. UFO 사례들은 어떤 일관된 공통점을 찾을 수 없지만 그 불확실성이 주는 무한한 가능성 때문에 더욱 상상력을 자극하는 것 같아요. 다만 가짜 정보들에 현혹되어서는 안 될 것 같아요. 지난 50여 년간 추진된 외계로부터의 유의미한 전파 신호를 추적하는 SETI 계획은 그 자체로는 아무런 성과를 얻지 못했지만 UFO 연구가 지속되는 한 언젠가는 그 결실을 맺을 거라는 기대는 있어요. UFO 현상은 아직 현재의 과학 패러다임으로는 해석할 수 없는 부분이 포함되어 있지만 조금씩 그 실체를 향해 나아가고 있으니까요. 우주 발사체를 쏘아올리고 달 탐사를 넘어 화성 탐사, 더 나아가 인류의 화성 이주를 계획하는 프로젝트가 진행 중이니 앞으로 우주시대에 무엇을 마주하게 될지 궁금해지네요. UFO 현상의 본질과 그 안에 감춰진 문제들을 일깨우고 생각해볼 수 있는 책이네요.

맹자, 칼과 정치는 다름이 없다

맹자, 칼과 정치는 다름이 없다 - 전국시대를 방랑한 한 유학자의 삶과 꿈
유문상 지음 / 렛츠북 / 2024년 1월

동서양 고전을 읽으면서 새삼 감탄하게 돼요.

그 옛날에 이토록 날카로운 통찰과 지혜라니!

《맹자, 칼과 정치는 다름이 없다》는 스토리텔링으로 풀어낸 맹자의 삶과 사상을 담은 책이에요.

이 책에서는 맹자의 성장기로 시작하여 춘추시대와 전국시대라는 시대적 배경과 함께 맹자의 행적을 따라 맹자의 사상을 알기 쉽게 설명해주네요.

맹자의 사상과 언행을 기록한 책이 『맹자』인데 <양혜왕장>부터 <진심장>까지 총 7편으로 구성되어 있으며, 첫 장인 <양혜왕장>에는 왕도정치에 대한 맹자의 사상이 집중적으로 수록되어 있고 맹자가 왕도정치에 관해 양혜왕과 주고받은 대화뿐 아니라 다른 나라 제후들과의 대화 내용이 실려 있다고 해요. 맹자는 공자와 마찬가지로 제자들과 함께 천하를 떠돌며 이상정치의 실현을 위해 애썼지만 뜻을 이루지 못하고 종국에는 제자들과 더불어 후학양성으로 만년을 보냈다고 하네요. 여기에서 우리가 주목할 점은 맹자의 대표적인 사상인 왕도라는 개념이에요. 맹자가 왕도의 핵심개념으로 사용한 인의(仁義)는 공자가 인간이 갖추어야 할 주요덕목으로 본 것이며, 모든 덕의 기본과 바탕으로 인(仁)을, 실천덕목으로는 의를 꼽았어요. 왕도와 패도는 백성의 마음을 얻는 것에서 근본적인 차이가 드러나는데, 힘으로써 사람을 굴복시키는 것은 마음으로부터 복종하게 하는 것이 아니고, 덕으로써 사람을 복종하게 하는 것은 진실로 복종하는 것이라고 했어요. 하(夏)의 마지막 왕 걸(桀)과 상(商)의 마지막 왕 주(紂)는 폭정으로 천하를 잃었는데, 이는 백성을 잃었기 때문이고 백성을 잃었다는 의미는 백성의 마음을 잃었다는 거예요. 천하를 얻으려면 백성의 마음을 얻어야 하는데, 맹자는 백성의 마음을 얻는 방법으로 『논어』에서 공자가 '인(仁)'과 '서(恕)'의 의미로 공통적으로 언급한 '자기가 원치 않는 것을 다른 사람들에게 베풀지 말라' (417p)를 응용하여 천명에 따라 인정을 베풀어야 민심을 잃지 않는다고 했어요. 천명사상은 백성을 두려워하고 존중해야 하는 민본정치의 사상적 근거가 되고 있어요. 또한 맹자는 벼슬을 하려는 자들이 가져야 할 것은 도덕성이며, 이 도덕성이 붕괴되어 나라가 파탄나는 상황을 세 가지로 나누어 설명했어요. "어질고 현명한 사람을 신뢰하지 않으면 나라는 (사람이 없는 듯) 공허하고, 예와 의로움이 없으면 상하가 문란하고, 제대로 된 정강이 없으면 재물의 쓰임이 부족하다." (442p) 나라를 망치는 요인 세 가지는 인재등용의 실패, 공무원의 기강 해이, 정치 강령의 빈곤으로 본 거죠. 혼란한 시대를 살았던 맹자는 인간다움을 실현하기 위하여 교육이 필요하다고 보았는데, 인간의 본성은 선하지만 육체의 욕구 등에 의해 그 본성이 발휘되지 못하므로 그 욕구를 절제하는 방법으로 교육의 필요성을 제시한 거예요. 현재 우리 사회도 인간다움을 실현하기 위한 교육이 절실하다고 볼 수 있어요. 맹자는 잃어버린 본래의 마음을 되찾아야 한다면서 '구방심(求放心)'이 학문의 목적이라고 했는데, 과연 우리는 무엇을 위해 배우고 있는지 깊이 반성해야 할 것 같아요. 공자도 "사람이 불인(不仁 : 어질지 못함)이면, 예가 무슨 소용이며 음악이 무슨 소용이겠는가?" (284p)라고 했어요. 나라를 망치는 것은 불인한 자가 위에 있으면서 아랫사람을 무례하게 대하고 백성은 본받아 배울 것이 없는 것에서 일어난다고 했어요. 공자왈, 맹자왈... 옛말이 하나도 틀린 게 없네요. 인간의 마땅한 도리를 추구하는 것이 우리 모두가 가야 할 길이네요.

맹자가 말했다. "살인할 때 몽둥이나 칼로써 하는 것이 차이가 있습니까?"

양혜왕이 말했다. "차이가 없소이다."

맹자가 말했다. "그럼 칼이나 정치로써 사람을 죽이는 건 차이가 있습니까?"

양혜왕이 말했다. "차이가 없소이다."

이어서 맹자가 말했다. "수라간에는 두툼한 고기가 있고 마구간에는 살찐 말이 있으나 백성은 허기진 얼굴을 하고 들판에는 굶주려 죽은 시체들이 즐비하다면 이것은 짐승을 몰아 사람을 먹게 하는 꼴입니다."

맹자는 칼이나 몽둥이로 사람을 죽이는 것이나 정책의 부재 등으로 사람을 죽게 만드는 것이 별반 다르지 않음을 논리적으로 비유하며 말한다. 따라서 군주가 자신의 배만 채우고 자신이 애용하는 말은 살찌게 하면서 백성을 굶어 죽게 만드는 것은 칼이나 몽둥이로 사람을 죽이는 것과 별 차이가 없다고 보았다. (131p)

음천

음천
이매자 지음 / 문학세계사 / 2024년 2월

이매자 작가님의 《음천》이라는 소설이 나왔어요.

1970년에 결혼과 함께 미국으로 이주하여 1995년부터 본격적으로 작품 활동을 시작한 이매자 작가님은 일곱 살 때 겪은 한국전쟁을 배경으로 한 자전적 소설인 《음천》으로 <포어워드 리뷰스> 선정 '올해의 출판상' (다문화 부문, 군사와 전쟁 부문)과 소프 멘 문학상 우수상, 미국 독립출판도서상 등을 수상했고, USA 베스트 책(역사소설과 문화소설 부문)에 최종 작품으로 선정되었다고 해요.

제 손에 쥐어진 이 책은 이매자 작가님의 첫 한국어 소설이라서 더 의미가 있는 것 같아요. 한국을 떠나 미국에서 살고 있는 저자에게 조국은 어떤 의미였을까요. 한국 근현대사의 비극 중 하나인 한국전쟁 전후 시기를 살았던 여성들의 삶을 보여준 이유는 무엇이었을까요. 그 이유는 작가의 말을 통해 확인할 수 있어요. "1949년, 한국전쟁이 발발하기 직전의 시기에 시작되는 이야기, 《음천音天》은 제 유년기와 밀접하게 연결되어 있습니다. '너는 왜 아들로 태어나지 않았느냐?'라는 질문으로 저의 삶이 시작된 때였습니다." (326p)

여주인공 음천은 "너는 왜 아들을 못 낳았냐?"라는 소리를 들어야 했고, 수양은 그 집에 첩으로 들어가 아들을 낳아야 했고, 음천의 딸 미나는 "넌 아들로 나아야 하는 건데."라는 얘길 지겹도록 들어야 했는데, 이 장면을 보면서 1992년 MBC 에서 방영된 <아들과 딸>이라는 드라마가 떠올랐어요.

당시 이 드라마를 모르는 사람이 없을 정도로 엄청난 인기를 누렸는데 그 중심에는 딸이라는 이유만으로 구박받는 여주인공 50년대생 후남이가 있었죠. 남아선호사상이 뿌리깊은 집안에서 태어난 이란성 쌍둥이인 귀남이와 후남이의 이야기는 우리 사회의 시대상을 보여주는 작품이라 우리만 공감할 수 있는 이야기인 줄 알았어요. 근데 후남이의 엄마 세대라고 할 수 있는 음천의 이야기가 미국 독자들에게도 공감을 제공했다니 이것이야말로 문학의 힘인 것 같아요. 전쟁이라는 시대적 비극과 가부장적 전통에 짓눌린 여성들의 고통과 아픔이 비단 여성만의 문제는 아니라는 걸, 아마 이 소설을 읽는 독자들은 느꼈을 거라고 생각해요. 고난과 시련 속에서 어떤 갈등을 겪는지, 어떻게 극복하려고 애쓰는지... 인간이라면 누구나 경험할 수밖에 없는 삶의 모습이자 생존을 위한 투쟁을 생생하게 보여주는 작품이었네요.