수상한 빵집과 52장의 카드

[전자책] 수상한 빵집과 52장의 카드
요슈타인 가아더 지음, 백설자 옮김 / 현암사 / 2017년 6월

《수상한 빵집과 52장의 카드》는 요슈타인 가아더의 소설이에요.

열두 살 소년 한스 토마스가 아버지와 함께 엄마를 찾아 나서는 여행 이야기지만 매우 환상적인 모험기이기도 해요.

스페이드, 클럽, 조커, 다이아몬드, 하트 순으로 진행되는데, 카드에 지닌 의미들이 수수께끼처럼 느껴지네요. 한스는 작은 남자로부터 아주 작은 돋보기를 받았고, 제빵사 노인이 준 롤빵 안에서는 성냥갑 크기의 작은 책을 발견했어요. 육안으로는 도저히 보기 어려운 꼬마책 표지에는 "무지갯빛 레모네이드와 마법의 섬"이라는 제목이 적혀 있었고, 작은 돋보기를 통해 그 책을 읽기 시작했어요. 아버지와 여행 중인 한스의 현실과 꼬마책 속의 환상 세계가 교차되면서 놀라운 이야기를 들려주네요. 그 이야기 속으로 빠져들었더니 열두 살로 돌아간 기분이 들었어요. 근데 이상하게도 한스는 열두 살보다 훨씬 더 어른처럼 느껴지고, 아버지는 나이든 몸에 갇혀 있는 어린애처럼 느껴지는 건 왜일까요. 세상의 온갖 지식에 관해 들려주는 아버지에게 한스가 던지는 질문은 심오하고 철학적이네요. 한스의 짐작대로 꼬마책이 모든 의문에 대답해주는 신탁인지도 모르겠네요. 중요한 건 한스 덕분에 질문하는 방법을 배우게 됐다는 거예요. 철학적 질문과 사유로 가득차 있는 신비로운 세계 속을 여행한 기분이네요.

"저 많은 사람 중에서 단 한 사람만이라도 이 세계를 언제나 동화나 수수께끼같이 새롭게 체험한다면······."

아버지는 숨을 들이 쉬더니 말을 계속했다. "저 아래 수없이 많은 사람이 보이지, 한스 토마스야? 내 말은,

저 사람들 가운데 단 한 사람만이라도 인생을 열광적인 모험으로 체험한다면······. 남자든 여자든 날마다

그렇게 체험한다면······."

"그러면 어떻게 되는데요?" 아버지가 또 말을 중간에서 멈춰버렸기 때문에 내가 물었다.

"그렇다면 그 사람은 카드 한 벌 속의 조커인 셈이지."

"아버지 생각엔 여기에 그런 조커가 있다는 건가요?"

아버지는 어깨를 움츠려 보았다.

"아니지! 물론 확신할 수는 없지. 조커가 매번 몇 장 있기는 하지만 그게 나올 확률은 아주 낮으니까."

"그럼 아버지는 어떤데요? 아버지는 인생을 날마다 동화처럼 체험하는 거예요?"

"물론이지!"

하지만 아버지 이야기는 아직도 끝나지 않았다.

"아침마다 나는 쾅 하는 소리와 함께 깨어난단다. 그건 내가 동화 속에서 펄펄 살아 있는 인물이라는 사실을

날마다 새롭게 주입시켜주는 것 같단다. 한스 토마스야, 우리는 누구일까? 대답해줄 수 있겠니?

우리는 별에서 떨어져 나온 한 사람분의 우주 먼지로 조립되었거든. 하지만 이건 무엇일까? 어디서, 제기랄,

이 세계는 온 것일까?"

"모르겠어요." 순간 나는 소크라테스가 그랬듯이 완전히 제외된 듯한 느낌이 들었다.

"저녁이면 때때로 이런 생각이 떠오르지. '나는 이 순간에 살아 있는 인간이구나.

그리고 나는 결코 다시 돌아오지 않는다.' 라고 생각하곤 한단다."

"그렇다면 아버지는 힘든 삶을 살고 있는 거예요."

"힘든 삶이라······. 그래, 하지만 엄청나게 흥미진진하지. 난 유령을 쫓아가기 위해 서늘한 성곽에 갈 필요가 없단다.

내가 바로 유령인걸."

"그런데 아버지는 자기 아들이 선실 창밖에서 유령을 봤다고 걱정하는군요."

아버지는 그냥 웃었을 뿐이다.

"넌 견뎌낼 수 있을 거야." 아버지가 말했다.

아버지가 마지막으로 얘기한 델포이 신탁 이야기는 옛 그리스인들이 이 사원에 다음과 같은 글을 새겨 넣었다는 사실이었다.

"너 자신을 알라."

"하지만 그건 말하긴 쉬워도 행하긴 어려운 법이지." 아버지는 혼잣말하듯 덧붙였다.

가위는 왜 가위처럼 생겼을까

가위는 왜 가위처럼 생겼을까 - 2025년 행복한아침독서 추천도서
다나카 미유키.유키 치요코 지음, 오쓰카 아야카 그림, 이효진 옮김, 김범준 감수 / 오아시스 / 2024년 7월

《가위는 왜 가위처럼 생겼을까》는 신기하고 재미있는 물리의 세계로 안내하는 책이에요.

제목을 보면서 정말 궁금했어요. 나의 인생에서 이런 호기심이 넘쳐났던 때가 언제였던가 말이죠. 관심과 애정이 있어야 궁금한 것들이 생긴다는 말이 있잖아요. 재미있는 건 이 책의 저자들은 물리가 일이자 취미라서 일상생활 속에서 늘 물리의 법칙을 떠올린다는 거예요. 학문으로서의 물리를 딱딱하고 어렵게 느끼는 사람들을 위해서 일상에서 매일 사용하는 도구 25개에 숨어 있는 물리 법칙을 소개한 책을 쓰게 되었다고 하네요.

이 책에서 다룬 도구들은 숟가락, 젓가락, 포크, 가위 등등 일상적으로 사용하는 것들이라 대수롭지 않게 여겼던 물건들인데 물리학, 과학의 관점에서 살펴보니 완전 새롭게 보이네요. 각각의 목적에 따라 '흘려보내는 도구', 꽂는 도구', '분리하는 도구', '유지하는 도구', '옮기는 도구'로 나누어 도구에 적용되는 물리 법칙을 설명해주니 신기하고 재미있어요. 가장 처음 소개된 숟가락은 언제부터 이런 형태가 되었을까요. 전혀 생각 못했던 질문이 나오고 그에 대한 설명이 나오는데, 오히려 그 내용을 읽으면서 흥미가 생겼네요. 둥근 모양과 각진 모양 중 무엇이 더 먹기 편할까요. 왜 각진 숟가락으로 뜨거운 국물을 마시면 안 되는 걸까요. 책 속에 그림을 보면 숟가락의 오목한 부분을 바로 위에서 자른 단면은 평평한 반원형이고, 네모난 숟가락의 단면은 역삼각형으로 국물을 뜬 부분을 빨갛게 표시하고 있어요. 그림만 봐도 빨간 부분의 크기에 차이가 있다는 사실을 알 수 있어요. 이 차이가 입속으로 흘러 들어가는 액체의 속도에 영향을 주는 거예요. 강물의 흐름을 떠올려 보면, 상류는 단면이 역삼각형으로 유속이 빠르고, 하류는 단면이 평평한 반원형에 가까워서 물의 속도가 느려지는데 숟가락에서도 이와 같은 현상이 발생하는 거예요. 여기에 하나 더, 흐르는 물에는 점성이 있다는 사실을 알려주네요. 물의 점도는 온도가 높을수록 낮아져서 20℃ 물의 점도가 1이라면 100℃ 에서는 0.3 이라고 해요. 나이들수록 음식물을 삼키기가 힘들어지는 노인들은 약을 먹을 때도 냉수가 아니라 미지근한 물을 마시는 것이 좋은 것도 이러한 이유 때문이래요. 평소에 알약을 먹을 때 잘 녹으라고 뜨근한 물을 마셨는데 점도의 문제였네요. 과학의 원리를 알면 일상이 보다 편해진다는 걸 이 책을 읽으면서 배우게 됐네요. 도구에 관한 설명 중에서 "'흐르는 강물은 그치는 일이 없고 같은 곳에 머무르지 않는다' (일본의 3대 고전 수필 중 하나인 호조키의 한 구절_옮긴이)라는 시처럼 세상은 항상 변화합니다. 시간의 흐름과 함께 형태가 있는 물건은 망가지고 화려한 것은 색이 바래며 따뜻한 것은 온기를 잃게 됩니다. 하지만 선조들은 그런 자연의 섭리에 호기롭게 도전해 왔습니다. '유지하는 도구'는 그 결정체라고 할 수 있습니다. 유지하는 도구에는 이렇게 배려하는 마음, 즉 사랑이 담겨 있다는 사실을 함께 느꼈으면 합니다." (205p) 라는 부분을 읽고 차가운 줄만 알았던 과학자들의 따스한 감성에 반했네요. 물리로 빚어내는 아름다운 세계로 안내하는 책 덕분에 과학의 매력을 발견했네요.

버킷 리스트

버킷 리스트
나태주 지음, 지연리 그림 / 열림원 / 2024년 8월

죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들이 있나요?

《버킷 리스트》는 나태주 시인의 신작 시집이에요.

나태주 시인은 서시 <버킷 리스트> 에서 "꼭 해보고 싶은 일은 사막에서 천막을 치고 일주일 정도 지내면서 잠을 자기, 전영애 교수 번역본 『말테의 수기』 끝까지 읽기, 너한테 사랑한다는 말을 듣기." (7p)라고 이야기하네요. 실제 목록을 적어 내려가듯이, 버킷 리스트 첫번째는 '내가 세상에 나와 해 보지 못한 일', 버킷 리스트 두번째는 '내가 세상에 와서 가장 많이 해 본 일', 버킷 리스트 세번째는 '내가 세상에 나와 꼭 해보고 싶은 일'로 나누어 아름다운 시들을 담아냈네요. <아름다움>이라는 시를 보면, "놓일 곳에 놓인 그릇은 아름답다 / 뿌리 내릴 곳에 뿌리 내린 나무는 아름답다 / 꽃필 때를 알아 피운 꽃은 아름답다 / 쓰일 곳에 쓰인 인간의 말 또한 아름답다." (34p) 라고 했는데 우리의 삶도 각자 가장 나다울 때 빛나는 것 같아요. 우리들 가운데 그 누구도 원해서 세상에 나오지 않았고, 바란다고 더 오래 머물 수 있는 것이 아님을 알고 있어요. 언젠가는 결국 떠날 것을 알면서도 아닌 척 외면하고, 이 세상에 영원히 머무를 것마냥 살고 있는 것이 코미디 같기도 해요. 시인의 버킷 리스트를 읽다보니 문득 정말 해 보고 싶지만 아직 못 해본 일이 무엇인가를 생각하게 되네요. <오늘>이라는 시에서, "지금 여기 행복이 있고 / 어제 거기 추억이 있고 / 멀리 저기에 그리움이 있다 / 알아서 살자." (332p)라고 했는데 매우 공감했어요. 한때 버킷 리스트가 유행할 때는 나도 뭔가 남들보다 더 멋지고 굉장한 것들을 해야만 할 것 같은 마음이 있었는데 그건 진짜가 아니었어요. 현재 행복하다면 굳이 버킷 리스트는 필요하지 않다는 걸 깨달았거든요. 오히려 버킷 리스트 대신 '오늘의 할 일' 리스트를 잘 완수하고, 소소한 즐거움을 누릴 수 있다면 기쁘게 웃으며 잠들 수 있을 것 같아요. 거기에 좀 더 추가한다면 신나는 노래를 듣고, 아름다운 시를 읽으며 좋은 것들로 시간을 채우고 싶어요. 어제는 구름 한 점 없이 파란 하늘을 올려다보면서 "참 예쁘다!", 혼자 감탄했네요. 사진으로 남기려고 하늘만 찍었더니 그냥 하늘색종이 같아서, 다시 눈으로 한참 감상하다가 마음에 저장해두었네요. 우울하고 지친 날에 마음 속에 넣어둔 파란 하늘을 꺼내보려고요. 일상의 한 장면, 무심코 지나쳤을 그 순간을 마음에 넣었더니 왠지 풍요롭게 느껴져서 뿌듯해지네요. 아직 햇볕이 뜨겁지만 하늘을 보니 가을이 오는구나, 계절이 바뀌고 있구나를 느꼈네요. 나태주 시인의 시를 읽노라면 한가로운 오후처럼 편안함을 느낄 수 있어요. 동시마냥 맑고, 밝고, 투명한 언어들로 우리의 마음을 환하게 밝혀줘서 참으로 고맙고 소중하네요. 험난한 세상을 살면서 거칠고 딱딱해진 마음이 아름다운 시들로 인해 조금씩 변하고 있어요. 시인이 없었더라면, 시가 없었더라면, 노래가 없었더라면, 음악이 없었더라면, 네가 없었더라면... 뒤집어 보면 전부 우리 곁에 있어서 얼마나 다행인지 몰라요. 그래서 나의 버킷 리스트는 오늘, 지금 이 순간을 행복하게 사는 거예요. 행복은 명사가 아니라 동사라고 하잖아요. 매순간 내가 생각하고 느끼고 행동하는 모든 것 속에 행복이 있네요.

문과 남자의 과학 공부

문과 남자의 과학 공부 - 나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?
유시민 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

《문과 남자의 과학 공부》은 유시민 작가님의 인문 에세이예요.

저자는 스스로를 '글 쓰는 문과 남자'라고 소개하면서 인문학만 공부해서는 온전한 교양인이 될 수 없다는 생각에 과학 책을 읽기 시작했다고 이야기하네요. 이 책은 제목 그대로 문과 남자가 공부한 과학 이야기를 담고 있어요. 크게 인문학과 과학, 뇌과학, 생물학, 화학, 물리학, 수학으로 나누어 과학 공부를 통해 어떤 지식과 정보를 얻었는지, 과학적 사고가 무엇인지를 조곤조곤 들려주고 있어요.

"과학 공부를 하면서 예전에 몰랐던 질문을 여럿 만났다. 우선 한 가지만 말하자. '나는 무엇인가?' 이 질문은 전통적 인문학과 맞지 않는 형식이다. 인문학의 익숙한 질문 형식은 '나는 누구인가?'다. 인문학의 위기는 질문을 제때 수정하지 못한 데서 싹텄는지도 모른다. 내가 무엇인지 모르는데 누구인지 어찌 알겠는가? 우리가 무엇인지 모르는데 어디에서 왔는지 어떻게 알아낼 것인가? 인간이 무엇인지 모르는데 본성을 무슨 수로 밝히겠는가? 인간이 무엇인지 탐구하지 않으면서 사회를 있는 그대로 이해할 수 있겠는가? (···) 공부에는 너무 늦은 법이 없다는 말, 수학에는 통하지 않는다. 두뇌가 원활하게 돌아가던 젊은 시절에도 되지 않았던 수학 공부가 노년에 접어드는 지금 될 리 없다. 그런 나를 세이건 선생과 도킨스 선생이 격려해 주었다. '수학을 몰라도 돼. 내가 인간의 언어로 말해 줄게.' 나는 그들의 말을 일부 알아들었다. 용기를 북돋아 주는 문장도 만났다. '과학은 단순히 사실의 집합이 아니다. 과학은 마음의 상태이다. 세상을 바라보는 방법이며 본질을 드러내지 않는 실체를 마주하는 방법이다.' 문과라도, 나이를 먹었어도, 과학을 할 수 있다는 말이다." (30-31p)

마지막 문장이 중요해요. 누구든지 지금이라도 당장 과학 공부를 할 수 있어요. 유일한 걸림돌은 아마도 이런 저런 핑계를 대는 자기 자신이 아닐까 싶네요. 저자의 말처럼 중요한 건 '바보'를 면하겠다는 결심이네요. "파인만의 '거만한 바보'는 자신이 바보인 줄 모른다. 죽을 때까지 '바보'여도 불행하다고 생각하지 않는다. 심지어는 행복하다고 느낄 수도 있다. 그렇게 살고 죽는 것이 하나의 인생이다. 그러나 자신이 '바보'였음을 알고 '바보'를 면하는 게 '바보'인 줄 모르고 사는 것보다 낫다. 부끄러움은 잠시지만 행복은 오래간다. 누구나 그런지는 모르겠으나, 나는 그랬다." (291p)

자신이 바보인 줄 모르고 살면서 주변에 아무도 피해를 주지 않는다면 다행이지만 '바보'라서 주변의 모두를 고통에 빠뜨린다면 그건 재앙이 아닐까요. '자유'를 떠든다고 자유를 존중하는 것이 아니요, '과학'을 운운한다고 과학을 아는 것은 아니리... 그러니 우리 모두 과학 공부를 합시다.

사소한 추억의 힘

사소한 추억의 힘 - 탁현민 산문집 2013~2023
탁현민 지음 / 메디치미디어 / 2023년 8월

"북극을 가리키는 나침은 무엇이 두려운지 항상 여윈 바늘

끝을 떨고 있습니다. 여윈 바늘 끝이 떨고 있는 한 우리는

그 바늘이 가리키는 방향을 믿어도 좋습니다. 그러나 그

바늘 끝이 전율을 멈추고 어느 한쪽에 고정될 때 우리는

그것을 버려야 합니다. 이미 나침반이 아니기 때문입니다.

- 신영복, <지남철>

첫 장에 적혀 있는 이 글을 읽고서 잠시 생각에 잠겼네요.

가슴 떨리는 무언가가 없다면 과연 살아 있다고 할 수 있을까요.

《사소한 추억의 힘》은 공연연출가 탁현민의 삶을 스쳐 간 사람들과 그 추억에 관한 이야기를 담은 책이에요. 저자가 올해 기획했던 공연을 보러 갔다가 우연히 스쳐 지나가는 모습을 보았어요. 저한테는 공연과 함께 추억의 한 장면으로 기억되겠지요.

이 책은 2013년부터 2023년까지의 기억과 추억, 여러 회고가 담겨 있는데, 두 권의 책을 합본하고 지난 1년 동안 회고한 글들을 추가했다고 하네요. 원고를 합본하다가 저자가 깨달은 것은 "절망과 위로, 그 모든 순간에 그것이 극단으로 치닫게 하지 않는 장치가 있는데, 바로 성찰과 웃음이었다. 실패를 복기하는 과정은 괴롭지만, 과정의 성찰은 곧 위로였다. 또한 괴롭고 심각한 상황에서도 웃음은 가장 뛰어난 탈출 버튼이었다. 모든 위로의 순간에는 반드시 성찰과 웃음 포인트가 함께 있었다." (9p) 라는 거예요. 요즘 시기에 더욱 공감되는 깨달음이네요.

앞서 신영복 선생님의 글을 읽으며 강한 울림을 느꼈는데, 신영복 선생님과의 인연과 임종의 순간을 읽으면서는 좀 울컥했네요. "울지 마세요. 울지 마세요. 다음에 또 만나면 되지." (49p) 우리 시대의 진정한 스승, 마지막 순간에도 울고 있는 제자를 다독이며 맑게 웃으셨군요. 한 번도 뵌 적이 없지만 늘 책을 통해 깊은 감명을 받았던 터라 그 장면을 오래도록 기억할 것 같아요. 저자는 "요즘은 부쩍 선생님 생각이 난다. 아마도 다시 막막하고 막연해진 마음 때문일 것이다. 이런 기분이 들 때면 괜히 혼자 있고 싶어진다. 그러나 선생님은 그럴수록 사람을 만나고 사람과의 관계를 통해 나아져야 한다고 말씀하시곤 했다. 나는 요즘에야 그 말씀이 이해가 간다. 세상에 혼자서 극복할 수 있는 것은 없다. 혼자서 극복할 수 있다면 그것은 애초에 그리 큰 문제가 아니었을 것이다. 우리 삶의 문제 대부분은 서로의 관계에서 만들어지고 관계를 통해서만 풀릴 수 있다. 선생님 말씀대로 우리는 모두 누군가의 제자이면서 동시에 누군가의 스승으로 살아간다. 가르치고 배우는 연쇄 속에서 자기 자신을 깨달아 가는 것이다. 생각이 이쯤에 이르면 마음이 조금은 편안해진다." (53p)라고 했는데, 저자의 추억 덕분에 덩달아 좋은 말씀을 되새길 수 있었네요. 사소한 것들이 무시당하는 세상에서 우리는 그 사소함의 소중함을 잊지 말아야 할 것 같아요.