마더 : 무덤에서 돌아온 여자

마더 - 무덤에서 돌아온 여자 ㅣ 아르테 미스터리 23
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2024년 9월

"저들은 돈과 지위, 재산, 또 결혼과 가족, 친구를 믿고 자신들은 안전하다고,

우월하다고 여긴다. 잔인한 운명은 남의 일일 뿐이라고 생각한다.

그러나 내 눈에 저들은 순진해빠진 사람들일 뿐이다.

어쩌면 저리도 모를까. 누구든, 언제든 전부 다 잃을 수 있다는 게 현실이다.

하룻밤 사이에, 한순간에, 인생이 산산조각이 나서

다시는 도로 붙일 수 없게 될 수 있다.

내가 바로 이 불편한 진실의 살아 있는 증거다."

(59p)

《마더 : 무덤에서 돌아온 여자》는 T.M. 로건의 심리 스릴러 소설이에요.

그동안 추리 미스터리 스릴러 장르를 즐겨 왔지만 요즘은 다른 측면에서 매력을 느끼고 있어요. 어떤 이유 때문인지는 모르겠지만 예전보다 훨씬 더 몰입감이 커진 것 같아요. 근래에 억울하게 살인 누명을 쓴 주인공의 이야기를 연달아 읽다 보니, 그 감정에 너무 빠져서 조금 힘들었네요. 심박수가 올라가고 숨이 턱 막힐 듯한, 음,,, 아무래도 나쁜 놈들을 향한 분노는 억누르기가 몹시 어려운 것 같아요. 뻔뻔하게 자신들의 범죄를 은닉하고 무고한 사람들을 희생양으로 만들면서 우월한 척 고상한 척 가식과 위선을 떨어대는 것들을 어떻게 참아낼 수 있겠어요.

이 소설의 주인공 헤더는 네 살, 두 살인 두 아들을 키우는 워킹맘이에요. 두 아들을 재우느라 진땀을 빼는 상황 묘사가 너무 리얼한 것 같아요. 어린아이들을 키우다보니 일과 육아로 정신 없이 바쁜 일상을 보내느라 남편 리엄과도 소원해진 데다가 최근 야근이 잦아진 남편 때문에 불만이 극에 달한 상황이에요. 하원의원이 된 리엄의 새 직업이 처음엔 신기했고, 아이들이 아빠를 텔레비전에서 본다는 사실에 들떴지만 점차 육아와 집안일, 공과금을 비롯한 잡다한 일들까지 헤더의 몫이 되면서 스트레스가 쌓이게 된 거죠. 그러다가 금요일 저녁, 약속한 시간보다 늦게 온 남편 리엄에게서 불륜의 정황을 포착한 헤더는 폭발하고 말았어요. 심하게 말다툼을 한 것까지는 기억나는데 그다음...다음 날 아침, 지끈거리는 두통과 함께 깨어난 헤더는 소파에 누워 있는 리엄을 흔들어 깨웠지만 리엄은 일어나지 않았어요. 리엄의 흰색 티셔츠 복판에는 거칠게 찢긴 하나의 자국이 있었고 주변에는 검붉은 피로 흠뻑 젖어 있었어요. 충격적인 장면보다 더 놀라운 건 헤더가 남편의 살인자가 되어 감옥에 갔다는 사실이에요. 도대체 왜 누가 리엄을 죽이고, 헤더를 살인자로 만들었을까요. 10년 뒤 출소한 헤더는 '무덤에서 돌아온 여자'가 되어 감춰진 진실을 추적하는 이야기예요.

"리엄이 죽은 뒤로 온통 거짓투성이인 숲이 우거졌다. 거짓은 나와 두 아들 사이를 가로막았고, 내게서 그들을 영원히 떼어놓으려 했다. 거짓의 숲은 너무도 울창하고 너무도 엉클어지고 너무도 어두워서 누구도 더는 숲을 꿰뚫어 볼 수 없었다. 나는 맨 처음 거짓이 심어진 이유를 알았다. 내게 죄를 뒤집어씌우기 위해서였다. 내 입을 막고 진실을 아주 깊이 묻어버려 다시는 빛을 보지 못하게 하기 위해서였다. 그리고 나는 내가 할 일을 알았다. 나는 이 거짓의 숲으로 들어갈 것이다. 그리고 숲을 모조리 태워버릴 것이다."

(62p)

하룻밤 사이에 파괴된 삶, 누구나 헤더와 같은 일을 겪을 수 있어요. 음모의 희생양이 되고, 사회로부터 철저하게 버려지는 신세가 되면 남은 건 절망뿐이에요. 현실 속 피해자가 진실을 밝히고 복수하는 일은 불가능에 가까워요. 그런 의미에서 소설은 매우 중요한 역할을 해주고 있어요. 인과응보, 그들이 죗값을 치르도록 우리의 주인공은 끝까지 포기하지 않으니까요. 어긋나버린 삶을 바로잡기 위해 치열하게 싸울 수 있는 용기, 그것이 거짓의 숲을 불태울 수 있는 힘인 것 같아요. 또한 변치않는 믿음과 사랑은 우리를 살아 숨쉬게 만드는 모든 것인 것 같아요.

우리는 언제나 희망하고 있지 않나요

우리는 언제나 희망하고 있지 않나요 - 나로 살아갈 용기를 주는 울프의 편지들
버지니아 울프 지음, 박신현 옮김 / 북다 / 2024년 9월

"나를 격려해 주는

당신의 편지를 간직할 거예요."

(89p)

《우리는 언제나 희망하고 있지 않나요》는 '나로 살아갈 용기를 주는 울프의 편지들'이 담긴 책이에요.

이 책은 버지니아 울프의 작품을 연구하는 박신현 문학평론가가 버지니아 울프가 남긴 수천 통의 편지들 가운데 엄선한 아흔여섯 통의 편지로 구성된 편지 모음집이라고 할 수 있어요. 일상의 편지를 읽는다는 건 소소하지만 내밀한 마음을 엿보는 일인 것 같아요. 옮긴이는 편지의 내용을 '자유', '상상력', '평화'라는 주제로 나누고, 버지니아의 생애 순서대로 배치하여 그녀의 삶 속에서 일어난 사건들과 주요 작품들에 관한 사연들을 하나의 이야기마냥 소개하고 있어요. 자유로운 영혼의 소유자이자 위대한 작가였던 버지니아 울프에게 세상은 결코 친절하지 않았어요. 여성이라는 이유만으로 수많은 제약과 한계에 부딪혀야 했으니 말이에요. 어째서 여성이 작가가 되는 일이 그토록 험난했는지, 편지 곳곳에서 당시의 어려움을 확인할 수 있어요. 우리는 버지니아 울프의 생애를 알고 있지만 여기에 소개된 편지들을 읽다 보면 훨씬 더 가까이 그녀를 느낄 수 있어요. 책 속에 버지니아 울프의 사진이 수록되어 있어서 한참을 그냥 바라봤어요. 표지 사진은 살짝 무심한 듯한 표정이지만 동일한 장소로 보이는 다른 사진을 보면 활짝 웃고 있어요. 입고 있는 옷과 모습이 일치하는 1923년, 비타 색빌웨스트와 깊이 교제하던 시기의 모습인 것 같아요. 베스트셀러 작가이자 정원 디자이너였던 비타와의 교제는 두 사람 모두에게 긍정적인 영향을 끼쳤고, 버지니아의 가장 잘 알려진 대표작들이 탄생한 시기라고도 하네요. 그녀의 삶과 작품을 연결해보면 새로운 것들을 발견하게 되네요. 1938년 7월 4일, 마거릿 데이비스에게 보낸 편지를 보면, "내 책 《3기니》를 읽어봤다니 정말 고마워요. 그런 주제에 대해 내 견해를 드러내는 게 꽤 건방지다고 느낍니다. 하지만 우리 가운데 그런 명백한 공포가, 그런 독재가, 그런 위선이 자리할 때, 입을 다물고 앉아 이 모든 멍청한 문자 서명과 강경한 평화주의에 순응하는 건 결국 내 피가 끓어서 평소와 같은 잉크 방울들이 되게 만들었어요. (···) 나는 사람들의 목구멍을 따라 인용문이 흘러 내려가게 할 젤리를 감춰야만 하는데, 언제나 너무 많은 젤리를 감춰요. 하지만 그때 나는 아주 평범하고 매우 주저하는, 정말 쉽게 지루해하는 독자를 위해 쓰고 있었어요. 당신을 위해서가 아니라요." (276-277p) 라고 썼는데, 마거릿은 협동경제 여성협회의 사무국장이자 사회운동가이고, 《3기니》는 전쟁을 막기 위해 도움을 청하는 법조인에게 여성 작가가 보내는 한 통의 긴 편지 형식으로 된 에세이예요. 남성 중심의 국가주의가 벌이는 전쟁에 반대하며 새로운 반전론을 주장하는 아웃사이더로 남겠다는 선언으로 끝맺는 작품이에요. 피가 끓는 심정으로 써내려간 편지, 그 마음을 조금은 알 것 같아요. 그녀의 당당한 목소리가 담긴 편지를 통해 자유와 평화, 사랑스러운 마음을 나눌 수 있었네요.

        [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

[100자평] 요즘 교사들에게 진짜 하고 싶은 이야기

요즘 교사들에게 진짜 하고 싶은 이야기 - 교사와 학생의 마음건강을 위한 교육 멘토링
조벽 지음 / 해냄 / 2024년 9월

암울한 교육 현실에 새로운 비전을 제시한 책이네요~

요즘 교사들에게 진짜 하고 싶은 이야기

요즘 교사들에게 진짜 하고 싶은 이야기 - 교사와 학생의 마음건강을 위한 교육 멘토링
조벽 지음 / 해냄 / 2024년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

대한민국은 지금, 어디로 향하고 있는 걸까요.

백년지대계인 교육계는 곳곳에서 지뢰가 터지고 있어요. 교권 침해를 이유로 학생인권조례를 폐지하는 것이 최선의 대책일까요. 학교 폭력을 둘러싼 법률적 대응이 과도해지면서 문제가 해결되기는커녕 오히려 또 다른 폭력을 양산하고 있는 게 아닌가 싶어요. 억울하게 아동학대로 신고 당하는 교사가 있는가 하면, 실제로 폭력에 가까운 체벌을 하는 교사도 있고, 반대로 교사를 폭행하는 학생들까지 그야말로 위기의 교육 현장이네요. 총체적 난국에 빠진 대한민국 교육에 대해 새로운 비전을 제시하는 책이 나왔네요.

《요즘 교사들에게 진짜 하고 싶은 이야기》는 교육 멘토 조벽 교수님의 책이에요. 저자는 교육이 바로 서기 위해서는 새로운 비전이 필요하다고 이야기하네요. 기존에 교육 개혁은 입시 제도를 변경하고, 학교에서 코딩 수업과 학점제를 도입하는 방법과 수단에 치중하느라 본질을 외면해왔어요. 개혁은 방법이 아니라 먼저 비전을 달리하는 것이고, 중요한 것은 형식이 아니라 태도라는 점을 강조하고 있어요. 학생과 학부모, 교사가 함께 비전을 그려보는 것부터 시작할 수 있어요. 우리가 원하는 미래 모습을 규명하고, 그 미래를 창조하기 위해 지금부터 해야 할 일을 시작하는 거예요. 교육혁명도 입시 중심으로 돌아가는 원을 두 원점으로 이루어진 타원을 만들어야 하며, 교육은 입시가 아니라 사람 중심이 되어야 한다면서 교권과 학생 인권을 법으로 규정하지 말고 윤리로 다스려야 한다고 제안하네요. 기본적으로 교사와 학생, 학부모가 서로 배려하고 존중하는 태도를 가져야 해요. 교육에 대한 비전은 교육자의 시각에 대한 이야기이며, 교육자와 학생이 서로 어떤 시각으로 바라보는가, 둘 사이에 어떤 관계가 형성되는가, 어떤 존재로 인식하고 어떤 역할을 하는가에 달려 있어요. 교사와 부모는 아이에게 공부시키는 존재가 아니라 아이와 함께 공조하는 존재여야 한다는 거예요. 공조란 함께 조율하기라는 뜻으로 최근 생겨난 신개념이며, 악기가 누군가에 의해 조율되듯이 아이의 뇌도 인풋과 아웃풋 사이를 조율하는 학습 과전에 누군가의 개입이 필요하다는 의미예요. 이제 시선을 아이와의 관계에 집중하여 사회·정서 역량을 개별적이고 지속적으로 긴밀하게 코칭하고 멘토링하면 돼요. 저자가 제시하는 해결책은 교사와 학생들의 마음건강을 돕는 심리 기술이에요. 학교 교육현장과 가정교육이 어떻게 달라져야 하는지, 구체적으로 어른들이 아이들에게 무엇을 가르쳐야 하는지, 몸과 마음과 정신을 건강하게 만드는 교육을 알려주고 있어요. 현 시점의 문제들은 '함께 가기'라는 비전을 품고 서로 연결하기 위한 신뢰 얻기, 마음 나누기, 배려하기, 갈등 관리하기 등 관계의 기술과 내면의 연결을 위한 기술을 배우고 연결실천으로 풀어갈 수 있어요. 이솝우화에 나오는 바람과 햇님의 이야기처럼 무너진 교육 현장을 따스한 온기로 살려낼 수 있다는 희망이 보이네요.

인생을 바꾸는 창의력 수업

인생을 바꾸는 창의력 수업 - '무엇을' 해야 할지 모르는 시대에 나침반이 되어주는 유일한 역량
김경희 지음, 손성화 옮김 / 쌤앤파커스 / 2024년 9월

인공지능 시대를 살아갈 미래세대에게 필요한 역량으로 창의력을 꼽고 있어요.

왜 창의력이 중요한 걸까요. 바로 그 창의력 분야에 관해 다룬 책이 나왔네요.

《인생을 바꾸는 창의력 수업》은 김경희 교수님의 책이에요. 저자는 세계적 권위의 창의력연구소 토런스센터 고문, 미국심리학회 창의력분과 외국인 연구자회 회장이며 미국에서 하버드대학교 다음으로 오래된 역사를 자랑하며 영재교육으로 유명한 윌리엄메리대학교 종신교수로 재직 중이라고 하네요. 2018년 '세계 창의력 교육의 노벨상'으로 불리는 토런스상을 외국인 최초로 수상할 정도로 영재 및 창의력 분야의 세계 최고 권위자예요. 원래 이 책의 초판본이자 원서인 《The Creativity Challenge : How We Can Recapture American Innovation》 (2016년)를 한국의 현실에 맞게 구성한 한국판이 2019년 출간되었는데, 빠르게 변화하는 시대 흐름에 맞춘 개정판이 2024년 나오게 된 거예요. 바뀐 내용은 교육서에서 인문서가 되었다는 점이에요. 이전에는 창의력 연구를 토대로 아이들의 창의력 개발 교육에 중점을 뒀다면 이번에는 아이들뿐 아니라 미래세대를 길러내는 역할을 맡은 어른들의 창의력 개발의 중요성을 강조하고 있어요. 창의력 발달은 개인마다 다르지만 타고난 능력이나 재능보다 창의적인 풍토 및 태도를 조성하는 환경적 요인이 더 많은 영향을 주기 때문에 학부모와 교육자를 포함한 양육자의 역할이 중요한 거예요. 창의력에 따른 혁신이 전개되는 메커니즘은 문화, 개인, 사회 중 하나만 빠져도 창의성이 발현될 수 없기 때문에 이 책에서는 세 부류, 즉 양육자 / 학교·정부·기업 / 창의적인 성인·학생에게 창의력 기술 및 도구를 제공하고 있어요. 저자가 개발한 혁신의 3단계란, 창의적 풍토를 조성하는 1단계, 창의적 태도를 기르는 2단계, 창의적 사고를 창의과정에 적용하는 3단계이며, 창의력 개발을 통해 탁월한 혁신을 이룰 수 있다는 이론이에요. 개인이 내면의 창의적 잠재력을 깨우도록 돕는 일은 식물을 키우는 과정과 매우 닮아 있어서 8단계로 이루어진 '사과나무 창의과정'과 'ION (틀 안 · 틀 밖 · 새 틀) 사고력을 제시하고 있어요. 우리 아이들은 사과 씨앗처럼 모두 창의적인 혁신가가 될 잠재력을 지닌 존재이므로 아이에게 맞는 4S 풍토를 조성해주어 창의적 잠재력을 일깨워줘야 해요. 저자가 환경이라는 말 대신에 풍토라는 용어를 사용한 것은 물리적 외부 환경보다 더 포괄적이기 때문인데, 풍토는 개인의 정서적·심리적 건강을 촉진하는 창의적 잠재력을 살리는 것을 비롯해 개인이 어떻게 생각하고 행동하는지에도 영향을 미치고, 최종 창작물에 대한 다른 사람들의 의견과 평가도 풍토에 포함되어 이를 통해 창작물의 가치 여부가 결정되는 거예요. 사회가 그 창작물을 인정하고 가치 있다고 여길 때에만 혁신으로 간주되는 거예요. 27가지 4S 태도 (여섯 가지 햇살 태도, 여덟 가지 비바람 태도, 다섯 가지 토양 태도, 여덟 가지 공간 태도)는 4S 풍토를 반영하고, 태도는 주로 풍토에 의해서 영향을 받거나 바뀐다고 해요. 모든 혁신가들이 27가지 태도 전부를 지닌 건 아니지만 어떤 분야든지 가장 위대한 혁신가들은 이 태도들을 가지고 있어요. 세상을 더 나은 곳으로 만드는 혁신가는 창의력 인재이며, 창의력 개발 교육으로 키워낼 수 있어요. 우리나라 교육이 나아가야 할 방향이네요.