아인슈타인과 논쟁을 벌여봅시다

아인슈타인과 논쟁을 벌여봅시다 - 12명의 천재 물리학자가 들려주는 물리학 이야기
후위에하이 지음, 이지수 옮김, 천년수 감수 / 미디어숲 / 2024년 10월

물리학을 처음 배울 때 이해하기 어려웠던 것이 원자의 개념이었어요. 어떻게 눈에 보이지 않는 원자를 발견하고, 더 이상 쪼갤 수 없다는 결론을 내린 거지, 아주 기본적인 질문이지만 궁금한 채로 그냥 외웠던 기억이 나네요. 물리학 지식이 딱 거기에 머물러 있어서 제대로 물리학의 세계를 이해하고 싶다는 마음을 품고 있었는데, 마침 흥미로운 물리학책을 만났네요.

《아인슈타인과 논쟁을 벌여봅시다》은 중국의 핵물리학자인 후위에하이의 책이에요.

저자는 물리학의 역사를 이끈 과학자들의 시선으로 물리학의 기본 개념과 이론을 재미있게 풀어내고 있어요. 정말 재미있느냐고 묻는다면 그건 전적으로 본인의 호기심이 얼만큼이냐에 따라 달라진다고 말하고 싶네요. 마치 사랑에 빠진 사람의 눈에 사랑하는 사람만 보이듯이, 물리학자의 시선으로 세상을 바라보면 온통 물리 법칙과 이론들이 펼쳐지는 것 같아요. 첫 포문을 여는 인물은 영국의 물리학자 러더퍼드예요. 러더퍼드의 'α (알파) 입자 산란 실험'은 원자 행성 모형을 제시하면서 미시 세계의 문을 열었다고 하네요. 아침에 먹은 빵과 물을 보면서 원자 단위를 떠올렸다면 당신은 이미 물리학자의 자질을 갖춘 거예요. 평상시라면 원자 단위를 결코 생각하지 않았겠지만 이 책을 읽다 보면 자연스럽게 원자에서 전자로, 양성자와 중성자에서 쿼크로, 지구에서 태양계, 은하계를 포함한 우주로 오가는 물리학적 사고에 점차 익숙해질 거예요. 저자는 물리학 세계를 보다 쉽고 재미있게 소개하기 위해서 톰슨이라는 물리학 전공 신입생을 등장시켜서 물리학 강의 내용뿐 아니라 우리 주변의 일상이 어떻게 과학과 연결되는지를 보여주고 있어요. 물리학도인 톰슨은 창문에 응결된 눈송이를 보고 육각형 구조가 동일하게 반복적으로 나타나 있는 것을 보고, 눈송이가 끊임없이 자기 복제를 하면 둘레가 얼마나 될까를 계산하더니 둘레의 길이가 무한하다면서, 이와 관련된 인물로 수학자 망델브로의 일화를 들려주네요. 천체 물리학 강의에서 삼체 문제가 나오는데, 태양에서 가장 가까운 항성계인 센타우루스자리 알파로 프록시마, 센타우루스 A, 센타우루스 B 세 개의 항성이 함께 삼체 구조를 이루면서 각자의 궤도가 나머지 두 개의 항성에 영향을 주는 운행 과정을 설명해주네요. 제 머릿속에는 드라마 <삼체>의 장면들이 떠오르면서, 삼체의 결정적 인물인 천재 물리학자 예원제를 비롯한 과학자들의 역할이 생각나네요. 현대 물리학이 어느 수준까지 발전하게 될지는 알 수 없지만 언젠가는 하나의 이론으로 만물의 모든 작용을 설명할 수 있는 시대가 오겠지요. 영화 속 외계인들처럼 텔레파시로 모든 지식을 흡수하고 공유할 수 있다면 좋겠지만 우리는 인간답게 차근차근 공부해야겠지요. 흥미로운 물리 이야기로 시작하면 한결 즐거운 마음으로 공부할 수 있어요.

디자인이 한눈에 보이는 책방도감

디자인이 한눈에 보이는 책방도감 - 공간 디자인으로 동네를 바꾼 일본의 로컬 서점 40곳
건축지식 편집부 지음, 정지영 옮김 / 현익출판 / 2024년 9월

작은 독립서점을 운영하는 분들을 보면 대단하다고 느껴져요.

단순히 책을 파는 곳이 아니라 지역 문화공간의 역할을 톡톡히 해내고 있기 때문이에요. 동네 사람들에게 좋은 책들을 소개하고 연결하며 다양한 문화 활동을 공유한다는 것은 수익만을 생각한다면 쉽지 않은 일이니까요. 최근 노벨문학상을 수상한 한강 작가님이 운영하는 독립서점도 만성적인 적자를 내면서 6년째 문을 열고 있는 것도 그 가치를 지키려는 마음이었을 거예요. 수상 소식과 함께 줄을 서는 책방이 되고, 많은 사람들이 책을 사서 읽고 있으니 기쁜 일이에요. 하지만 새롭게 서점을 열고 싶은 사람이라면 구체적인 준비 과정과 전문적인 지식을 갖춰야 해요.

《디자인이 한눈에 보이는 책방도감》은 공간 디자인으로 동네를 바꾼 일본의 로컬 서점 40곳을 소개한 책이에요.

이 책을 만든 '건축지식 편집부'는 1959년 창간된 일본의 건축 전문 월간지이며, 서점 운영을 위한 모든 것을 자세히 알려주고 있어요. 첫 장에 '편집부를 관두고 서점 주인이 된 와니타'라는 제목의 만화가 그려져 있어서 흥미롭더라고요. 악어 모습을 한 와니타 기요미는 출판사 편집부원인데 사표를 내는 장면으로 시작해요. 고양이 모습의 고린 편집장은 와니타에게 성급하게 굴지 말라면서 서점을 하려는 이유를 묻자, "작은 서점을 여는 게 유행이에요. 작아도 구색만 잘 갖추면 손님이 와 줄거라고요!" (3p)라며 철없는 소리를 하네요. 그러자 고린 편집장은 와니타의 선배인 이누야마 준에게 한 수 가르쳐 줄 것을 요청해요. 어느 지역에 서점을 열 것인지, 어떤 스타일로 점포 설계를 할 것인지 구체적인 질문을 하자 와니타는 자신의 무지를 깨닫고 사표를 취소하면서 끝이 나요. 짧은 만화 속에 초보자의 실수를 그려내고 있네요.

이 책에서는 작은 서점을 시작하기 전에 무엇이 필요한지, 서점을 구상하고 개업 자금을 계획하며 독자적인 감각을 구축하는 방법이 일목요연하게 정리되어 있어요. 고객을 위한 서점을 만드는 방법, 책이 돋보이는 서점의 모든 것, 알아두면 좋은 기초 지식과 꼭 알아두어야 할 업계 용어까지 산뜻한 일러스트와 실제 운영되는 로컬 서점의 사례를 사진과 함께 설명하고 있어서 궁금한 부분이나 필요한 내용을 손쉽게 찾아볼 수 있어요. 서점의 도면을 보면 취급하는 책 종류와 점포 평수, 취급하는 책의 권수, 매장 동선, 고객 동선, 시선 방향이 표시되어 있어서 다양한 서점 콘셉팅이 어떤 방식으로 구현되는지를 확인할 수 있어요. 공간 디자인이 적용될 때 어떻게 분위기가 바뀌는지를 눈으로 보니 놀랍고 신기하네요. 거기다가 도서 유통의 구조와 도서 매입 등등 서점 개업과 관련된 전체적인 흐름과 세부 사항들까지 꼼꼼하게 설명되어 있어서 실질적인 도움을 주는 서점 창업 가이드북으로 손색이 없는 것 같아요. 일본 각지의 멋진 서점들을 한눈에 둘러볼 수 있어서 좋았어요.

나는 너의 죽음을 기원한다

나는 너의 죽음을 기원한다 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 5
엘리자베스 생크세이 홀딩 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2024년 10월

클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 다섯 번째 작품을 만났어요.

우선 작가부터 소개하자면 엘리자베스 생크세이 홀딩은 뉴욕 브루클린 출생으로 영국인 외교관인 조지 홀딩과 결혼해서 두 딸을 낳고 남미 여러 나라와 버뮤다에서 살았고 남편이 퇴임한 뒤에는 뉴욕 브롱크스에서 여생을 보냈다고 해요. 해외로 파견되는 외교관의 특성상 잦은 환경의 변화들이 다양한 경험인 동시에 내면의 어려움과 고충이 있었을 것 같아요. 작품 활동은 1920년대에 여섯 편의 로맨스 소설을 썼고 이후 미스터리 스릴러 소설로 장르를 전환하여 1929년부터 1954년까지 열여덟 편의 장편소설과 수많은 단편을 썼다고 하네요. 달달한 로맨스 소설에서 오싹한 미스터리 스릴러 소설로 넘어간 시점인 1934년 출간된 소설이 바로 《나는 너의 죽음을 기원한다》예요. 이 소설을 한 마디로 표현하자면, 새로운 버전의 '부부의 세계'라고 볼 수 있어요. 결혼생활에서 벌어지는 위기와 갈등을 적나라하게 보여주고 있어요. 델란시 부부와 화이트스톤 부부, 이들 두 커플 사이에 엘시 새킷이라는 마성의 매력을 지닌 여성이 등장하면서 균열이 생기게 되고, 이 모든 상황을 지켜보는 휴 애치슨이라는 젊은이가 등장하는데 그의 역할이 매우 독특해서 흥미를 더해주네요. 어쩌면 가장 현실성이 떨어지는 인물일지도, 백만장자의 아들인 데다가 준수한 외모와 곧은 성품까지 지나치게 완벽한 설정이거든요. 그가 주인공이 아니라 주변인으로 설정된 건 저자의 숨은 묘수였다고 생각해요.

드라마 <부부의 세계>에서도 "사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아."라는 어처구니 없는 대사가 히트를 쳤다면, 이 소설에서도 그에 못지 않은 말들이 곳곳에서 탄식을 자아내게 만드네요. 사랑에 빠지는 건 죄가 아니지만 잘못된 언행을 사랑이라는 핑계로 무마할 수는 없는 것 같아요. 더군다나 마음의 상처를 넘어 목숨을 위협하는 일은 범죄니까요. 어리석게도 그들은 자신이 무슨 짓을 저질렀는지, 너무 늦게 알아버렸어요. 사랑이 식어버린 부부의 끝을 보고야 말았네요.

"당신··· 난··· 그런 일은 용서할 수 없어."

"당신은 선을 넘었어."

"난 진심으로 한 말이···."

"됐어, 당신이 한 말이야! 당신이 말했다고···. 아니! 난 용서 못해." (96p)

"이 애는 그놈의 바보 같은 다이어트를 하는 중이거나 사랑에 빠져 있거나, 둘 중 하나야.

둘 다 젊은 여자들에겐 아주 나빠. 보통 사랑에 빠지는 나이가 아무 생각이 없을 때라는 건 굉장히 불행한 일이야.

봐봐, 사람들이 가족이 있고 자식들이 다 자라고 나서, 뭐 쉰 살이라든가, 그런 때 사랑에 빠지기만 한다면···.

그게 훨씬 낫지. 실수한다고 해도 크게 문제가 되지 않을 거란 말이지." (117p)

소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

쉿, 입다물고 있어!

억울하게 죽은 사람들의 영혼은 어디로 가나요.

육신이 싸늘하게 식어갈 때 제 집을 잃은 영혼이 가야할 곳은 어디일까요.

《소년이 온다》는 한강 작가님의 장편소설이에요. 먼저 이 소설을 읽은 사람들이 읽기가 쉽지 않다고 하길래 무슨 연유인가 했더니 너무 괴롭고 슬픈 마음 때문이었네요. 이토록 잔인한 학살을 진두지휘했던 독재자는 뻔뻔하게 거짓투성이 회고록을 출간하고 호화로운 생활을 즐기다가 죽는 날까지 단 한 마디 사과도 참회도 없었으니, 참을 수 없는 분노가 치밀었어요. 한국 현대사에 치유할 수 없는 상처를 남긴 역사적 죄인을 제대로 심판하지 못했고, 여전히 그를 추종하며 역사를 왜곡하는 이들이 활개를 치고 있는 답답한 상황 속에서 한강 작가님의 노벨문학상 수상이 숨통을 틔워주었네요. 참으로 오랜 시간이 걸렸지만 지금에서야 소년들이 왔네요. 학살이 오고, 고문이 오고, 강제진압이 오고, 거기에 짓밟히고 쓰러진 소년들이 우리에게 오기까지 얼마나 무섭고 외로웠을까요. 자신이 왜 죽었는지 그 이유를 알 길 없는 소년들의 영혼은, 어쩌면 줄곧 그 자리를 맴돌고 있지 않았을까요. 무고한 시민들의 죽음을 철저하게 은폐하고 덮으려 했던 자들은 자신들이 이겼다고 생각했을 거예요. 자신들의 잘못을 감추면 없는 일이 된다고 여겼을 테니 말이에요. 소설 속 인물들은 가상의 인물이 아니라 그때 그 순간 그 자리에 있었던 실존 인물들이며, 끔찍한 장면들은 독재 정권이 저지른 수많은 악행의 일부분일 뿐이에요. 활자로 읽는 것만으로도 이렇게 힘들고 괴로운데, 무자비한 총격과 폭행, 고문을 당한 이들은 어떠했을지 감히 짐작할 수도 없어요. 우리 군인이라고 여겼던 그들이 쏜 총에 맞을 때까지, 우리를 보호해주는 국가라고 여겼던 그들이 고문할 때까지, 설마 아닐 거라고, 그럴 일은 없을 거라고 믿었던 무고한 시민들은 죽어서도 눈을 감지 못했을 것 같아요. 응어리진 마음의 한을 풀지 못한 채 침묵해야 했던 세월을 지나 이제 그 목소리를 듣게 되었네요. 소설이 아니라면 닿을 수 없는 혼과 마음의 목소리였네요. 독재의 잔재들을 완전히 뿌리뽑아내지 않는다면 언제든지 다시 벌어질 비극이라는 것을, 우리는 잊지 말아야 해요. 다행스럽고 기쁜 소식은 우리나라뿐 아니라 전 세계인들이 이 소설을 읽게 되었다는 거예요. 세상은 하루아침에 바뀌지 않지만 사람은 바뀔 수 있어요.

썩어가는 내 옆구리를 생각해.

거길 관통하는 총알을 생각해.

처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것,

순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩이가 된 그것,

그게 반대편 옆구리에 만들어놓은, 내 모든 따뜻한 피를

흘러나가게 한 구멍을 생각해.

그걸 쏘아보낸 총구를 생각해.

차디찬 방아쇠를 생각해.

그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.

나를 조준한 눈을 생각해.

쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해.

그들의 얼굴을 보고 싶다, 잠든 그들의 눈꺼풀 위로 어른거리고 싶다,

꿈속으로 불쑥 들어가고 싶다, 그 이마, 그 눈꺼풀들을 밤새 건너다니며

어른거리고 싶다. 그들이 악몽 속에서 피 흐르는 내 눈을 볼 때까지.

내 목소리를 들을 때까지. 왜 나를 쐈지, 왜 나를 죽였지.

(58-59p)

[100자평] 혼자 사는 데는 다 이유가 있다

혼자 사는 데는 다 이유가 있다 - 1인 가구 780만 시대의 '솔로 로망스'
남윤지 외 지음 / 니어북스 / 2024년 9월

각양각색 1인 가구 11명의 일상 이야기를 담은 책이에요~