서울 문학 기행

서울 문학 기행 - 방민호 교수와 함께 걷는 문학 도시 서울, 개정증보판
방민호 지음 / 북다 / 2024년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

한국의 근현대사를 되짚어 보면 무엇이 떠오르나요.

저는 암울했던 비극들이 먼저 떠올라서, 미처 눈여겨보지 못했던 분야가 있어요. 그건 문학의 세계, 칼보다 강한 펜이 존재하기에 고통과 슬픔을 녹여내어 희망을 전할 수 있었던 게 아닌가 싶어요. 시대를 담아낸 작품을 통해 우리는 배우고 느끼고 생각할 수 있으니까요. 한국 근현대 문학에 대해서는 수업에서 배운 것이 전부인지라 작가와 작품을 아는 정도였는데, 서울이라는 공간을 문학인들이 살았던 역사의 현장으로 만날 수 있는 기회가 생겼네요.

《서울 문학 기행》은 우리 문학의 사연이 깃든 서울 이야기를 담은 책이에요.

이 책은 한국 근현대사를 대표하는 작가 12인과 이들 작품과 관련된 서울 곳곳에 숨겨진 문학의 흔적을 소개하고 있어요. '서울 문학 기행'이라는 제목을 달고 있지만 일제강점기를 살았던 작가의 삶과 작품을 통해서 문학뿐 아니라 역사를 배우게 되네요. 이상의 경성모더니즘을 대표하는 미쓰코시백화점 터(신세계백화점)와 이상의 집, 윤동주의 누상동 하숙집, 현진건의 집터와 창의문(자하문) 너머 부암동, 박태원의 소설 구보씨가 거닐던 종로, 광화문, 서울역, 청계천, 박인환의 동방살롱, 김수영의 구수영 옛 집터, 이광수의 홍지동 별장, 나도향의 생가 터, 임화의 종로 네거리(종로1가 사거리)와 종로6가, 손창섭의 흑석동, 이호철의 종로3가, 박완서의 소설 나목의 주인공이 거닐던 명동, 을지로입구까지 문학 속에 살아 숨쉬는 공간으로서 그 의미를 찾을 수 있어요. 서울을 거닐며 문학 작품 속 주인공의 심정으로 그 시대를 이해할 수 있는 매우 특별한 경험이 될 것 같아요.

이미 알고 있는 작가들이지만 다시금 진면모를 발견한 분은 작가 빙허 현진건이에요. 일장기 말살 사건은 진정한 언론인 기자로서의 면모를 보여준다면 역사소설가로서의 면모는 다음의 글을 통해 또렷이 드러나네요. "무영탑, 이 소설은 시대를 신라에 잡았으니 소위 역사소설이라 하겠으나, 만일 독자 여러분이 이 소설에서 역사적 사실을 찾으신다면 실망하시리라. 이 소설의 골자는 몇 줄의 전설에서 출발하였을 뿐이요, 역사적 사실이란 도모지 없다 하여도 과언이 아닌 까닭이다. 기록적 설화적 역사상 사실의 나열만이 역사소설이라 할진대 이 소설은 물론 그 부류에 속하지 않을 줄 안다. 어떤 한 시대, 그 시대의 색채와 정조를 작자로서 어떻게 재현시키느냐, 작자의 의도하는 주제를 그 시대를 통하여 어떻게 살리느냐, 하는 것이 더욱 중요할 줄 믿는다." (113-114p) 한때 민족주의 지도자를 자처했던 최남선과 이광수가 변절하여 친일파로서 호위호식할 때, 현진건은 그들의 배신과 변절을 준엄하게 꾸짖으며 끝까지 옳은 길을 선택했어요. 이 귀한 작가를 기리는 문학관은 아직 없고, 동대문구에 세워진 제기동감초마을 현진건기념도서관이 그를 기리는 유일한 공간이라고 하네요. 친일파 청산의 실패로 여전히 묻혀 있는 역사적 의인들을 발굴하고 널리 알리며, 기리는 작업이 필요하네요. 이광수의 변절과 친일 협력 행위를 대표하는 홍지도 별장, 그가 아무리 근대 한국 문학사에서 많은 부분을 차지한다 해도 역사적 책임을 피할 수는 없어요. 사죄하지 않는 자를 강력하게 단죄하지 않으면 청산할 수 없고, 뼈아픈 역사는 반복될 수밖에 없어요. 역사가 돌고 도는 것이 아니라 사람이 반복하는 것임을 잊지 말아야 해요. 기억해야만 반성하고 바꿔나갈 수 있어요.

[100자평] 마드리드 일기

마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월

소설가 최민석의 마드리드 일기, 유쾌하고 재미있네요~

마드리드 일기

마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《마드리드 일기》는 소설가 최민석 작가님의 책이에요.

보통 여행을 다니며 쓴 글은 '여행기' 혹은 '여행에세이'라는 제목을 붙이기 마련인데, 왜 '일기'일까요. 그건 실제로 자유롭게 떠난 여행이 아니라 토지문화재단과 스페인 문화체육부가 협정한 '교환 작가 프로그램' 일정으로 두 달간 마드리드에 머물렀기 때문이에요. 정해진 두 달은 공식적인 일정이라 스페인 측에서 제공한 숙소에서 지냈고, 그 후 보름은 혼자 여행하는 개인 일정이었으니, 저자는 낯선 타국에서의 경험을 '일기'로 기록하자고 맘 먹은 거예요. 그리하여 '소설가의 마드리드 일기'가 탄생했네요.

이 책은 '일기'답게 시간의 흐름 순으로 2022년 9월 1일부터 11월 15일까지의 기록을 담고 있어요. 집에서 일상을 보내며 쓰는 '일기'와 살짝 다른 점은 두 가지예요. '오늘의 일기'가 아니라 하루나 이틀 지난 '그날'의 기록이라는 점, 또 하나는 독자들을 염두에 뒀다는 점. 아무래도 작가의 숙명이 아닌가 싶어요. 어딜 가든, 무엇을 하든 늘 뭔가를 써야만 하니 말이죠. 저자 왈, 여행 중에도 원고를 보내야 하는 자신을 가리켜 '노동자형 여행자'라고 했는데 적절한 호칭인 것 같아요. '여행자'라는 단어가 지닌 의미와는 영 딴판이지만 바로 그 점이 시대의 변화를 보여주는 하나의 현상인 것 같아요. 위험을 무릅쓰고 떠나는 모험의 시절에는 여행이 자유, 일탈, 고행 등등 대단한 목적을 취했다면 지금은 셀렘과 즐거움을 위한 요소들이 훨씬 더 커졌고, 그러한 경험들을 타인과 자유롭게 공유하는 시대가 되었네요. 스페인 마드리드를 간다는 건 옆 동네 마실 가는 일과는 차원이 다르지만 '마드리드 일기' 덕분에 한 번도 가본 적 없는 마드리드와 그곳에 관한 이야기가 친근한 일상의 경험으로 느껴졌네요. 일단 재미있어요. 피식 웃음이 나는 상황들을 작가님의 필력으로 유쾌하게 풀어낸 것 같아요. 마드리드의 교통 사정이 익숙지 않아서 자전거를 구입하게 되는데, 영화였다면 멋지게 사이클을 타는 장면이 나오겠지만 현실은 헷갈리는 도로 상황과 약해진 체력 때문에 당황하다가 어깨 통증만 남았다네요. 이 자전거를 돈키호테의 애마인 '로시난테'라는 이름을 붙여주고(솔직하게 표현하자면 '송곳 같은 거북선'이라고 함) 잘 타고 다니다가, '왈라팝'으로 한국에서도 해본 적 없는 중고 거래를 성공하여 뿌듯하고 기뻤다는 저자를 보면서 이것이 여행의 묘미란 생각이 들더라고요. 낯설고 새로운 경험이 주는 설렘, 두근두근 뛰는 심장을 느끼기 위해 떠나는 게 아닌가 싶어요. 여기에 웃음까지 더한다면 최고일 거예요. 어떤 경험이든지 그 안에서 기쁨과 즐거움, 재미를 찾을 수 있다면 완전 행운인 거죠. 소소하지만 재밌는, 낯설지만 어딘가 친근한 마드리드에서의 특별한 일기였네요.

직원이 조심스레 사진을 한 장 찍자 했다.

방금 전까지 내 직업이 소설가라는 대화를 나눈 사실로 미뤄보아,

그가 기념사진을 찍고 싶어 한 걸로 추정됐으나, 나는 세속적 욕망과는 거리를 둔 작가처럼 겸손하게 답했다.

"사진이라니요. 저는 그냥 글만 쓸 수 있다는 사실에 만족합니다."

내 말에 젊은 직원은 어안이 벙벙한 표정을 지었다.

"노노노노노. 마드리드에는 자전거 도둑이 많습니다. 쎄뇨르(선생).

구매한 사람을 자전거와 함께 인증샷으로 남겨야 합니다.

그래야 선생이 자전거를 도난당했을 때, 경찰이 이 사진을 보고

선생이 자전거의 원래 주인이라는 것을 알 수 있으니까요."

큰 혼돈의 세계로 잘못 진입한 느낌이다. (19-20p)

[100자평] 코레아 우라

코레아 우라 - 청년 안중근의 꿈
박삼중 지음 / (주)태일소담출판사 / 2024년 12월

청년 안중근에 대해 얼마나 알고 있나요, 이 책을 추천합니다!

코레아 우라

코레아 우라 - 청년 안중근의 꿈
박삼중 지음 / (주)태일소담출판사 / 2024년 12월

"탕! 탕! 탕! 코레아 우라! 코레아 우라! 코레아 우라!"

115년 전 하얼빈역에서 세 발의 총성과 함께 '대한민국 만세'를 뜻하는 러시아어 '코레아 우라!'가 울려 퍼졌어요. 대한의군 참모중장 안중근의 외침을 다시금 일깨우는 2025년을 보내고 있어요. 작년 12월 개봉한 영화 <하얼빈>에서 얼어붙은 두만강 위를 홀로 걸어가는 모습이 눈에 선하네요. 혹독한 추위와 바람을 뚫고 한걸음 한걸음 앞으로 나아가는 일, 그때와 지금이 다르지 않다고 생각해요. 그것이 우리가 지금 이 책을 읽어야 하는 이유예요.

《코레아 우라》는 박삼중 스님이 30여 년간 발로 뛰어 찾아낸 안중근 의사의 모든 것을 담아낸 책이에요. 사형수의 대부로 유명한 박삼중 스님은 해외 포교를 하던 중 우연히 방문한 일본 다이린지에서 안중근 의사 유묵비와 위패가 정성껏 모셔진 것을 보게 되면서 안 의사에게 관심을 가지게 되었고, 안 의사는 우리가 짐작하는 그 이상의 인물이었음을 널리 알리고자 이 책을 쓰게 된 거예요. 단순히 영웅을 향한 찬양이 아니라 한 인간에 대한 존경이자 사랑인 거죠.

"우리 역사에서 안중근이라는 인물이 살다 갔다는 것은 기적과 같은 일이다.

이토라는 인물을 죽였기 때문에 '영웅'이 아니다. 그가 그 척박한 시대에 무엇을 실천하다 간 것인지를 이해하지 못한다면 그는 그저 수많은 애국지사 중 한 명일뿐이다. 그가 우리에게 주는 키워드는 '애국'이 아니다. 그가 스스로 이 메시지는 오늘날을 살아가는 우리에게도 유효한 교훈이다." (17p)

이 책에서는 박삼중 스님의 삶이 어떻게 안중근 의사와 인연을 맺게 되었는지, 그 다음은 안중근 의사의 자서전과 자료들을 토대로 한 안중근 이야기를 들려주고 있어요. 안중근 의사의 서른두 해, 짧은 생애에서 하얼빈 의거보다 더 놀라운 이야기는 뤼순 감옥에서 국적과 종교를 초월한 우정이네요. 일본인들에겐 원수와 같은 존재인데 체포된 이후 사형이 집행될 때까지 안 의사를 만난 일본인들은 그의 인품에 빠져들었고, 그중에서 담당 간수였던 지바 도시치는 고향으로 돌아가 죽을 때까지 진심으로 안 의사를 추모하며 존경하며 살았기에 절 다이린지에 안 의사의 위패와 유묵비가 소중히 모셔져 있었던 거예요. 뤼순 형무소에서 수감 생활 동안 안 의사가 쓴 이백여 점의 유묵들이 긴 세월에도 잘 보존되어 현재 우리에게 전해질 수 있었던 것도 모두 그러한 마음들이 통했기 때문이에요. 안 의사가 죽음을 앞둔 시점에서 마지막으로 쓴 글자는 '경천', 즉 '하늘을 우러르는 마음', 하늘의 이치에 따라 스스로 본분에 맞게 도리를 지키고 양심을 거스르지 말아야 한다는 뜻이에요. 이기심에 눈이 멀고, 피맺힌 역사를 망각한 이들에겐 부끄러움을 일깨우는 강력한 메시지가 아닌가 싶네요. 태극기를 흔드는 손은 가벼우나 그 마음은 결코 가벼워서는 안 되며, 순국선열의 숭고한 정신을 새겨야 해요. 진심을 다해, 코레아 우라!