새벽의 틈새

새벽의 틈새
마치다 소노코 지음, 이은혜 옮김 / 하빌리스 / 2024년 12월

온전히 그 '순간'에 몰입하여 '경이로움'을 느꼈던 그때의 장면을 잊을 수 없어요.

깊은 어둠이 서서히 물러나는 듯 푸르스름한 빛으로 물든 하늘을 보면서 나도 모르게 옆에 놓인 종이 위에 뭔가를 적었더랬죠. 그동안 숱한 새벽을 맞이했지만 여전히 마음 속에 간직하고 있는 유일한 '새벽'은 그때였네요. 아마 다들 각인해놓은 듯 지울 수 없는 순간이 있을 거예요.

《새벽의 틈새》는 마치다 소노토 작가님의 장편소설이에요. 일본에서는 동시대를 살아가는 여성의 삶의 잘 보여주는 작가이자 대중적인 인기 작가로 사랑받는 분이라는데, 이번 작품으로 처음 만났네요. 삶과 죽음 사이 그 어디쯤에서 방황하고 있는 사람들에게 전하는 이야기라고 느꼈어요. 소설은가족장 전문업체인 게시미안을 배경으로 여성 장례지도사인 사쿠나 마나와 그 주변 인물들의 에피소드를 통해 미처 살피지 못했던 마음들을 돌아보게 만드네요.

"아무리 세상이 변했다고 해도 큰 파도 앞에서 힘없이 무너지는 모래성인 거지. 하, 더러운 세상." (12p)

친한 친구들끼리 모여 떠드는 흔한 대화라고 여길 수도 있지만 자신들의 상황을 큰 파도에 무너지는 모래성에 비유한 것이 뭔가에 찔린 듯 따끔하게 와닿네요. 그냥 아무것도 모르는 그들의 삶이 한순간에 이해되면서, 마치 곁에 있는 또 한 명의 친구가 된 듯이 그들의 이야기 속으로 들어간 것 같아요. 산 자와 죽은 자가 공존하는 장례식장에서 마나는 소중한 사람들 떠나보내는 일을 하고 있어요. 직원이니까 업무의 일환으로 생각하다가 자신에게 소중한 사람의 마지막을 맡게 되는데, 그 과정들이 너무 생생하게 묘사되어서 슬프고 아팠어요. 기쁨과 즐거움은 금세 휘발되는 느낌인데, 왜 슬픔과 아픔은 무겁게 박히는 느낌일까요. 우리는 어떻게 이별하고, 남은 생을 살아야 할까요. 새벽의 틈새에서 우리가 찾아야 할 것들이네요.

"사람은 큰 슬픔을 맞닥뜨리고 좌절해도 다시 일어설 수 있다고들 하잖아. 하지만 다시 일어서지 못하는 사람도 있어. 상대를 잃기 전의 모습으로는 돌아갈 수 없는 사람도 있지. 그 아픔은 누구도 이해할 수 없어." (373p)

그림 따지는 변호사

그림 따지는 변호사 - 이재훈 교수의 예술 속 법률 이야기
이재훈 지음 / 예미 / 2024년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

이탈리아 화가인 주세페 아르침볼도(Giuseppe Archimboldo : 1527~1593)를 아시나요.

정확하게 이름은 몰라도 그의 작품을 보면, "아하!"라며 알아챌 거예요. 한 번 보면 도저히 잊을 수 없을 정도로 강렬한 인상을 주는 작품이거든요. 얼핏 보면 초상화인데 자세히 따져보면 과일, 꽃 등 자연물을 이용해 사람의 얼굴을 표현해서 굉장히 독특하다고 느꼈는데, 16세기 작품이라서 더 놀랐던 것 같아요. 어떻게 이토록 기발한 상상을 그림으로 표현했을까요. 똑같은 그림인데 멀리서 볼 때와 가까이서 볼 때, 완전히 다른 느낌을 주듯이, 이번 책은 멀리서 보면 예술 이야기인데 가까이 들여다 보니 법률 이야기였네요. 예술은 사람들의 감각을 자극하여 복잡한 감정들을 하나의 감동으로 이끄는 힘이 있다면 법률은 냉철한 이성으로 모든 상황을 논리적으로 판단하는 힘을 지닌 것 같아요.

《그림 따지는 변호사》는 이재훈 법학부 교수의 예술 속 법률 이야기를 다룬 책이에요.

이 책에서는 유명한 작품뿐만이 아니라 사회적 이슈와 관련된 그림과 사건을 소개하면서 법적인 영역을 알기 쉽게 풀어가고 있어요. 딱딱한 법률을 보다 말랑하게, 살짝 설탕까지 가미한 느낌이랄까요. 제목에 나와 있듯이, 저자는 예술을 상대로 '한번 따져보자'라는 시각으로 법률가 특유의 관점을 보여주고 있어요. 클로도 모네의 <세발자전거를 타는 아이> 그림을 보면서 우리나라의 「자전거 이용 활성화에 관한 법률」 에 근거하여 세발자전거는 자전거가 아니라는 것, 다만 세발자전거에 구동장치, 조향장치, 제동장치가 제대로 구비된다면 자전거로 볼 수 있다는 것, 자전거도로는 안전하고 원활한 교통을 확보하기 위해 자전거와 보행자의 통행을 분리할 필요가 있는 경우 설치하는 것이라서 세발자전거도 통행 가능하다는 것을 알려주네요. 이렇듯 예술 작품을 감상하면서 법적 문제를 따져보는 일은 거의 없기 때문에 신선한 발상인 것 같아요. 그림의 안과 밖, 예술과 현실 세계가 법을 매개로 하여 연결되기 때문에 새삼 법이란 무엇인가를 생각해보는 계기가 된 것 같아요. 순수 예술을 대하는 태도와는 거리가 있지만 변호사의 시각으로 그림을 해석해주고, 더 나아가 사건사고의 측면에서 법적인 문제를 풀어간다는 점에서 흥미롭고 유익한 법률 이야기였네요.

그동안 몰랐던 별의별 천문학 이야기

그동안 몰랐던 별의별 천문학 이야기 - 별에 빠지다
김상철 지음 / 광문각출판미디어 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

살면서 한 번쯤 해보고 싶은 일들이 있잖아요.

마음에 품고 있는 꿈, 그게 꼭 하늘에 떠 있는 별 같다는 상상을 했더랬죠. 무수히 많은 별들이 저마다의 빛으로 반짝반짝 빛나는 밤하늘을 보면서 공상을 했던 아이였는데 요즘은 그 별 자체에 대한 관심이 생겼어요. 아무래도 누리호 발사가 굉장한 자극제가 된 것 같아요. 우주관광 비행이 가능해진 세상, 물론 억만장자는 되어야 탑승할 수 있는 티켓 가격이 비현실적이라서 좀 더 현실가능한 방법을 찾게 됐네요.

《그동안 몰랐던 별의별 천문학 이야기》는 천문학에 관한 궁금증을 풀어주는 책이에요.

저자는 한국천문연구원으로서 자신의 연구를 학생들과 일반인들에게 쉽게 알려주기 위해 이 책을 썼다고 해요. 우선 저자가 몸 담고 있는 대전 대덕연구단지의 '한국천문연구원'을 사진과 함께 소개하고 있네요. 우리나라에서 천문학을 연구하는 연구원은 딱 하나, 한국천문연구원이며, 입구에는 연구원의 사명을 적어 놓은 사명석이 있는데, '우리는 우주에 대한 근원적 의문에 과학으로 답한다' (11p)라고 쓰여 있대요. 굉장히 멋진 문구라서, 보자마자 좀 설렜네요. 우주의 신비를 풀기 위해 끊임없이 궁금해하고 질문하여 답을 찾아가는 과정이라니, 이건 별을 바라보며 꿈을 꾸는 아이의 마음 같기도 해요.

이 책에서는 흥미로운 별자리와 신기한 망원경 이야기뿐 아니라 천문학자들의 세계를 친절하게 안내해주네요. 현재 활동하는 세계 최대 망원경들과 한국이 참여하는 미래의 거대 마젤란 망원경에 관한 내용을 보면서 첨단 연구를 수행하기 위한 제반 여건들이 얼마나 중요한가를 깨닫게 됐네요. 새삼 R&D 예산 삭감이 미친 악영향을 되짚게 되네요. 저자가 들려주는 천문학자의 삶은 우리와 크게 다를 바 없지만 그들의 연구는 한국의 미래를 움직이는 한 축임을 확인할 수 있었네요. 생생한 천문학 이야기 덕분에 그동안 몰랐던 별의별 세상을 만날 수 있었네요.

머큐리 테일

머큐리 테일
김달리 지음 / 팩토리나인 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

엿보기, 일상 생활에서는 매우 조심해야 할 행동이죠.

사실 겉만 봐서는 알 수 없는 것들이 많아서, 오히려 제멋대로 오해할 여지가 있어요. 하지만 소설을 읽다보면 '적나라한 엿보기' 같다는 생각이 들어요. 대체로 흥미롭게 빠져들다가 불쑥 예기치 못한 감정을 느끼게 만드는 것 묘한 중독성이 있네요. 근데 이 소설은 읽다가 그만, 딸꾹질이 난 듯 가슴 어딘가가 뻐근해지더라고요. 뭘까요, 이 감정은...

《머큐리 테일》는 김달리 작가님의 소설집이에요. 이 책에는 모두 다섯 편의 이야기가 실려 있는데, 저마다 놀라운 사연으로 머리를 쭈뼛서게 만드는 지점이 있어요. 공포 장르가 아닌데도 그와 비슷한 감정을 유발하는 요소들이 있어요. 호기롭게 들어선 낯선 집 안에서 못 볼 것을 본 느낌이랄까요.

아무런 설명 없이 소설 속 대화만 발췌해서 보면 어떨까요. <나의 테라피스트>에서는 미라, 영선, 지운, 섭까지 네 사람이 등장하는데, 이들의 관계는 전혀 이상할 게 없지만 숨겨진 이면은 다소 충격적이었어요. "언니야. 지금부터 내 이야기를 잘 들어줘. 뭘 말해도 놀라거나 겁내면 안 돼. 언니는 나의 테라피스트잖아." (46p) 과연 이들에겐 무슨 일이 일어났을까요. 내막을 안다면 그 끝을 짐작할 수 있지만 용납하긴 힘드네요.

<들러리>에서는 자연, 지호, 희나까지 세 사람을 주목하면 되는데, "힛. 실수였어. 미안해." (89p) 라는 부분에서 소름이 돋았네요. 사람은 누구나 실수할 수 있어요. 근데 실수인 척 위해를 가하는 건 범죄예요. 보는 것이 전부가 아닌 것을 왜 그때 미리 알지 못했는지, 그의 실수가 너무나 안타깝네요. 등 뒤에 감춘 칼을 조심하라! 돌이킬 수 없는 실수는 불행의 씨앗인 것 같아요.

<머큐리 테일>은 제목부터 호기심을 자극하더니 머큐리, 수성의 비밀을 좇는 이야기였네요. 원래 불륜이라는 소재가 파격적인 요소들이 많은데, 아버지의 내연녀를 좇는 딸이 주인공이라니, 좀 의외였어요. 무엇보다도 "무슨 상관이지······ 어차피 넌······ 사람이 아니잖아." (122p) 라는 대화가 오가는 장면은 매우 특이했어요. 불륜과는 무관한 장소에서 뜻밖의 인물을 통해 나온 말인 데다가, 돌이켜보면 그 장면이 진짜 현실인지, 아니면 환상인지 알 수 없어요. 머큐리 테일(Mercury tail)은 미스터리 테일(Mystery tale)이었네요. <멸종 아이>에서 생태연구소 직원인 산호는, "우리는 죽어도 돼요. 멸종 인류가 아니니까." (165p) 라고 말했는데, 산호가 다섯 번째 아리에게 느낀 감정은 무엇이었을까요. 존재의 이유, 그 답을 찾고 싶네요. <토리 앤 뱀파이어>에서는 "살려주세요." (230p)라는 토리의 말이 뇌리에 남네요. 비틀스의 노래 <something> 처럼 김달리 작가님의 작품은 나에게 뭔가를 보여줬네요. 당신만의 something을 위하여!

언니

언니 - 실화를 바탕으로 한 소설
민정 지음 / 리브르북스 / 2024년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

똑똑히 봤어요.

바다 위 여객선 선체가 기울어진 모습을 뉴스 화면으로 봤고, 전원 구조됐다는 오보 때문에 별일 아닌 줄 알았어요. 뒤이어 가라앉는 배를 보면서도 설마 아닐 거라고 생각했어요. 외부에 설치된 커다란 화면을 통해 그 장면을 보던 순간을, 아마 평생 잊을 수 없을 거예요. 깊게 패여 아물지 않는 상처가 된 참사, 10년이 지났으나 여전히 진실은 밝혀지지 않았어요.

《언니》는 세월호 참사로 언니를 잃은 주인공 윤윤이 언니의 흔적을 따라가는 이야기예요. 실화를 바탕으로 한 소설, 차라리 소설이길 바라게 되는 참사를 다루고 있어서 선뜻 읽기 어려웠어요. 그럼에도 꼭 읽어야겠다고 마음 먹은 건 우리 모두가 충분히 애도하지 못했기 때문이에요. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔과 아픔을 온전히 드러낼 수 없었던 상황들, 오히려 비난과 혐오의 대상이 되었던 지난날을 돌아보며 이제라도 그 마음을 들여다봐야 할 때라고 느꼈어요.

저자는 서두에서 "이 책은 오로지 비극의 아픔을 함께 나누고 희생자들의 넋을 위로하고픈 마음에서 쓰인 것으로, 특정 정파나 개인을 비난하려는 의도는 전혀 없음을 밝혀 둔다. ... 아무것도 하지 못했다는 무력감과 죄책감을 떠안게 된 우리 모두에게 바친다." (4p) 라고 이야기했는데, 영어로 출간된 소설을 접하는 해외 독자들은 '특정 정파'라는 언급을 이상하게 여길 거예요. 정말 있어서는 안 될 참사가 벌어졌고, 원인 규명은커녕 진실을 감춘 채 정쟁에 이용했던 그들 때문에 우리 사회는 병들었고, 제대로 치료하지 못했기 때문에 재발했던 거예요. 정상적인 사람이라면 슬퍼하고 아파하는 사람들을 위로하는 것이 당연한 일이고, 분명 곁에서 같이 아파하는 이들이 훨씬 더 많았음에도 일부 언론들이 비정상을 여론으로 둔갑시키며 사건의 본질을 호도했어요. 제대로 작동하지 않은 국가 시스템 때문에 참사가 발생했고, 우리의 소중한 사람들이 목숨을 잃었어요. 남겨진 이들의 슬픔과 아픔, 트라우마와 무력감은 우리 사회 전체가 함께 연대하며 극복해야 할 사안이에요. 그런 의미에서 소설은 치유를 위한 하나의 디딤돌이라고 생각해요. 아프지만 기억해야만 그 상처를 치유할 수 있으니까요. "잘 가, 언니." (218p)라고 말할 수 있을 때까지, 어쩌면 그 말을 못할 수도 있겠지만 진정한 애도를 할 수 있는 세상으로 만들어야 해요. 진실을 찾고, 책임을 져야 바뀔 수 있어요.