인생이란 바다에 등대같은 책 한 권

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

밤새 한 권의 책과 함께 했다. 책이 주는 즐거움을 제대로 아는 정혜윤 작가의 두 번째 책이다. 이번에는 그녀가 만난 매혹적인 독서가 11명과 그들의 책 이야기다.

그렇다면 나는 이 책을 어떻게 소개할 수 있을까?

문득 어린 시절, 마당에 있던 수도 펌프가 생각난다. 한 두 바가지 정도 물을 부은 뒤에 열심히 펌프질을 하면 콸콸거리며 쏟아져 나오던 물을 보는 느낌이랄까?

책을 좋아하는 사람과 수다 떨기를 즐긴다는 그녀는 정말 책에 관한 한 화수분과 같은 입담을 지닌 것 같다. 처음 그녀의 책을 만나는 독자라면 다소 혼란스러울 수도 있겠지만 곧 익숙해질 것이다. 그녀의 몫은 책에 대해서 한 두 바가지 정도의 물을 붓는 일이 될 것이다. 독자 입장에서 읽어 본 책이라면 함께 물을 붓고 펌프질을 하겠지만 아니라면 멀찍이 지켜보는 수 밖에. 어쩌면 구경하는 일이 더 재미있을 수도 있으니까.

사람에 관한 인터뷰가 참 독특한 방식으로 쓰여졌단 생각이 든다. 그들은 한 권의 책에서 시작되었다. 그들 삶에서 소중했던 한 권의 책을 이야기하다 보면 저절로 그 삶이 보인다. 마치 그 사람이 책 속의 일부인 듯 느껴진다. 그건 그들 모두가 진정한 독서가이기 때문일 것이다.

이 책의 주인공은 한 권의 책이라 할 수 있다. 인생에서 우연히 혹은 운명적으로 만나게 된 책이 무엇인지 이야기하다 보면 신기하게도 그 사람을 알게 되는 것이다.  ‘당신은 어떤 사람입니까?’라고 묻는다면 결코 듣지 못했을 답변을, ‘당신의 인생에는 어떠한 책들이 있었나요?’라는 물음 덕분에 듣게 된다. 우리 인생에 책이 없었다면 상상만으로도 삭막하다. 아니, 목마르다.

책에 관한 폭포수 같은 이야기들 속에서 시원한 기분이다.

<그 혹은 그녀의 책들>이 궁금하다면 맨 뒤편에 부록으로 정리되어 있다. 만약 뜬금없이 이들 책에 대해 말했다면 그리 관심을 두지 않았을지도 모른다. 그네들과 달리 나는 독서가가 아니므로 읽어보지 않은 책이 더 많다. 그러나 그네들의 삶 속에서 더욱 빛나는 한 권의 책을 보니 왠지 만나보고 싶다.

특히 은희경 작가가 선택한 세 권의 책이 그렇다. 쿤데라의 <느림>과 친기즈 아이트마토프의 <백 년보다 긴 하루>, 아고타 크리스토프의 <존재의 세 가지 거짓말>.

“우리 시대는 속도의 악마에 탐닉하고 있으며 그래서 너무 쉽게 자신을 망각한다. 한데 나는 이 주장을 뒤집어 오히려 이렇게 말하고 싶다. 우리 시대는 망각의 욕망에 사로잡혀 있으며 이 욕망을 충족시키기 위해 속도의 악마에 탐닉하는 것”  - 쿤데라의 <느림>

“저자의 지혜가 끝나는 곳에서 우리의 깨달음이 시작되는 것이 독서다.” – 장 그르니에

“……어느 정도 허상의 세계에서 벗어나 어린 시절의 독서가 정말로 자산이 되는 건 그게 현실과 맞붙으면서였죠.” –은희경

어린 시절에 독서에 탐닉했던 적이 없던 내게, 오히려 지금이 참다운 독서를 할 때라고 말해주는 것 같다. 단순한 즐거움을 넘어선 깨달음의 경지는 반드시 독서가만의 특권은 아닐 것이다. 또한 ‘살기 위해서’ 책을 읽는 사람이 되었다는 공지영 작가의 말처럼 책이 주는 의미는 각자의 인생만큼 다양할 것이다.

결국 이 책을 위한 마무리는 이것이다. 이유가 무엇이 되었건 책이 있어 인생이 즐거운 사람이라면 당연히 만족할 만한 책이라고.

“한 권의 책이 무한한 책이 되는 방법은 무엇인가? 취팽은 그 문제를 풀었다. 우리 역시 취팽의 무한히 확장되는 한 권의 책을 이해하기 위해서 제일 먼저 알아야 할 게 있다. 책은 홀로 떨어져 있는 사물이 아니라 각 페이지가 개별적인 인간들과 맺는 무수히 많은 관계라는 것…….”  (310p)

“보르헤스는 각각의 책은 각각의 독서를 통해 다시 태어난다고 말했다. 즉 누가 어떻게 읽느냐에 따라 의미가 무한하다고 했다. 한 권의 책의 운명은 쓰인 시간에 결판나지 않고 오히려 앞으로 다가올 어떤 의미 부여를 기다리는 형식이라 했다.” (312p)

세상을 낚는 법

황금비늘 1 - 이외수 오감소설 '환상'편
이외수 지음 / 해냄 / 2005년 6월

이 외수 작가의 소설은 걸리는 게 없이 물 흐르듯 자연스럽게 읽혀진다. 세상에서 가장 쉬운 듯 어려운 것이 ‘자연스러움’이 아닐까 싶다. 편안한 마음으로 이야기를 따라가다 보니 어느새 무릉도원에 이른 기분이 든다.

주인공 동명이가 만난 사람들은 각자 제 몫을 다한다. 괴롭히면 괴롭히는 대로, 애정을 주면 애정을 주는 대로…… 세상에서 인연이 되어 만나는 사람들을 내 마음대로 택할 수는 없지만 그들을 대하는 마음은 내 뜻대로 할 수 있다. 동명이는 키가 작아 땅콩이란 놀림 받을 때도 있었지만 마음은 그 누구보다 크고 넓은 것 같다.

“세상이 된장찌개라도 된다면 당장 가스레인지에 올려놓고 아버지가 바라시는 대로 따스하게 만들어드릴 수가 있겠지만 세상은 결코 된장찌개가 아니었다.” (1권 70p)

태어난 지 이 개월 만에 어느 부잣집 문 앞에 버려져 있었다는 동명이는 작고 왜소한 외모 때문에 양부모에게 선택 받지 못한다. 여러 가지 마음의 상처를 참지 못한 동명이는 보육원을 탈출하여 세상에 나온다. 험한 세상에서 동명이를 낚아 올린 그 사람은 동명이에게 아버지가 되어준다. 생면부지 남이었던 사람도 마음을 열고 껴안으면 가족이 되는 것이다. 상처뿐인 동명이에게 아버지의 존재를 알게 하고 사랑을 준 그 사람이 왠지 고맙다.

“대부분의 물고기가 알에서 깨어나자마자 부모 곁을 떠나서 살아가야 한다는 사실을 알고 나서, 나는 나이를 열 살이나 더 먹은 듯한 기분에 사로잡혀 있었다.” (2권 90p)

동명이에게 운명처럼 다가온 무 간선이라 불리는 백발노인을 통해 우리는 황금물고기를 만나게 된다.

“나쁜 놈이 생기지 않게 하는 방법을 알고 계시나요.”

나는 할아버지에게 물어보았다.

“알고 있지.”

“어떻게 하면 되는데요.”

“사람들 모두가 나뿐인 놈이 되지 않으려고 노력하면 절로 나쁜 놈은 생기지 않게 되지.”

할아버지의 대답이었다.

“나뿐인 놈이라니오.”

나는 할아버지의 대답을 쉽게 이해할 수 없었다.

“오직 자기밖에 모르는 인간을 나뿐인 놈이라고 하지.”

할아버지는 나뿐인 놈이라는 말이 변해서 나쁜 놈이라는 말이 되었다는 것이었다.

“우주만물은 어떤 것이든 혼자서는 존재할 수 없느니라.”  (2권 146p)

신비로운 황금물고기, 신선과 같은 백발노인은 썩어가는 세상을 정화시키기 위한 의지와 같다. 착하면 바보 되는 세상이라고 다들 독하게 살라고 충고하지만 세상에 독한 사람들뿐이라면 어찌 되겠는가?

주인공 동명이의 삶을 통해 희망을 본다. 인간이 지닌 탐욕은 끝이 없지만 문득 그 마음은 밑 빠진 독처럼 채울 수 없음을 깨닫게 된다.

“생각에 기인해서 인생을 살아가면 번뇌 속에 흔들리게 되고, 마음에 기인해서 인생을 살아가면 평온 속에 안주하게 되느니라.” (2권 162p)

세상을 낚는 것은 낚시대가 아니라 낚싯대를 드리운 낚시꾼의 마음일 것이다.

잔인하고 끔찍한 이야기들

사랑과 잔혹의 세계사 - 인간의 잔인한 본성에 관한 에피소드 172
기류 미사오 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 8월

공포 영화를 즐기는 나, 왜 그럴까?

오싹하고 잔인한 느낌은 굉장히 강렬해서 약간은 중독성이 있는 것이 아닐까 라는 추측을 해본다. 일단 영화라는 장르는 실제가 아니기 때문에 안심하면서도 극적인 느낌은 충분히 경험할 수 있다. 그러나 왠지 사악한 기운이 물씬 풍기는 것 같아서, 누가 어떤 장르를 좋아하냐고 묻는다면 슬쩍 멜로 영화라고 말할 것 같다. 

이번엔 공포물 책이다. 아마도 공포 영화를 즐기는 사람이라면 끌릴 만한 내용이다.

<사랑과 잔혹의 세계사> - 인간의 잔인한 욕망에 관한 에피소드 172

이럴 수가, 멜로와 공포의 완벽한 조합이다. 비록 짧은 에피소드를 모은 것이지만 소름 돋을 준비를 확실히 해야 될 것이다.

책 중간에 착실하게 그림 혹은 사진이 실려 있어서 작가가 들려주는 에피소드가 실화임을 상기시켜준다. 프랑스 문학과 역사를 전공한 저자가 찾아낸 끔찍한 사건들은 대부분 충격적이다. 어쩌면 그 동안 봤던 공포 영화는 거의 예고편 수준이란 생각이 들 정도다.

이 책을 읽고 나니 단 한 가지 생각이 남는다.

세상에서 가장 무서운 것이 뭐냐고 묻는다면 ‘잔인하게 미친 인간’이라고 말하고 싶다. 인간보다 더 잔인하고 사악한 짐승이 또 있을까? 없을 것 같다.

짐승에게는 생존본능이 모든 행동을 설명하는 이유겠지만 인간은 다르다. 단순히 자신의 쾌락을 위해서 상상을 초월할 만한 사악함을 발휘하기도 한다. 책에서 설명한 대로 차라리 단숨에 목숨이 끊어지는 편이 행복하다고 여길 정도다. 도저히 상상하기 힘들지만 인간으로서 극도의 고통을 느끼며 서서히 죽이려고 다양한 방법을 사용했다는 점이 무섭다.

어떤 경우는 자신이 만든 처형 기구에 죽음을 당하는 인과응보일 때도 있지만 대부분은 철저하게 타인의 고통을 즐긴 경우라서 인간의 탈을 쓴 악마들 이야기로 봐야 한다.

그런 내용을 무엇 때문에 읽느냐고 묻는다면 어쩔 수 없는 호기심 때문이라고 말할 것이다. 공포 영화의 법칙처럼 뒤를 돌아보지 말라고 하면 돌아보고 싶고, 눈을 감고 있으라고 하면 뜨고 싶은 주인공 덕분에 공포 분위기는 최고조에 이른다. 무섭다고 하면서도 두 눈을 가린 손가락 사이로 기어이 보는 심정으로 이 책을 끝까지 읽었다.

인간의 유구한 역사 속에 이토록 피비린내 나는 사건들이 벌어졌다는 것은 결국 인간의 사악한 본능은 숨길 수 없음을 보여준다.

그것이 세상에 공포 영화가 존재하는 이유인지도 모른다. 보고 싶어하는 이들이 있으니까.

역사가 말해주듯 악랄한 단두대 등장으로 두려움에 떠는 사람도 있지만 그 장면을 즐기는 사람도 있었다. 반응이 어떠하든 잔인한 역사는 인정하기 싫은 진실이다. 인간이 지닌 어두운 내면을 제대로 보고 나니 인간으로서 부끄럽다.

아니, 조금은 혼란스럽다. 인간답다는 것이 뭘까? 여전히 공포 영화 같은 범죄가 벌어지는 현실 속에서 공포를 즐긴다는 자체가 악한 본성을 자극하는 것은 아닌지 걱정스럽다.

걱정은 걱정일 뿐, 선택은 자유다.

소름 돋는 잔혹한 역사를 알고 싶다면 바로 이 책을 읽으면 된다.

있는 그대로가 좋아

있는 그대로가 좋아 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 17
국지승 지음 / 시공주니어 / 2008년 8월

책을 받자마자 큰 애가 먼저 읽더군요. 6살인데 책을 좋아해서 새 책이라고 선수를 치네요.

그 다음에 저와 함께 책을 읽었지요. 역시나 아는 체를 하며 제게 설명까지 해주네요.

초록 바지를 입은 친구 이름은 오토예요. 빨강 치마을 입은 친구는 미미고요.

굳이 설명이 필요 없는 그림책인데 (특별한 사건이나 이야기가 없으니까요) 열심히 이야기해주는

아이를 보니 제가 아이한테 배우는 느낌이 들었네요.

미미와 오토가 나누는 짤막한 대화와 깔끔한 그림이 이 책의 특징이라고 할 수 있어요.

정말 군더더기 없는 그림과 대화 내용인지라 책 제목 "있는 그대로가 좋아!"라는 의미가

머리에 쏙 들어오는 느낌이네요.

더 놀라운 것은 우리 애가 그림 한 장 한 장을 넘기면서 너무나 재미있어 한다는 거죠.

미미가 오토에게 불평하는 대로 오토의 모습이 변하는데 그 모습이 우습다고 책을 보며

신나게 웃더군요.

이럴 땐 속으로 제 메마른 감성을 탓하게 되네요. 함께 웃기에는 너무 어색한 상황이라서. ^ ^

소극적으로 "아~ 그렇게 재미있어?"라고 물었죠.

세상을 반짝반짝 호기심 가득한 눈으로 바라보는 아이들에게 좋은 그림책이야말로

멋진 친구인 것 같아요. 순수한 동심의 세계를 더욱 크게 키울 수 있으니까요.

 

이 책이 가장 마음에 드는 이유는 그 주제 때문이네요.

"있는 그대로가 좋아!"

아이가 유치원을 다니면서 비교라는 것을 알게 되고, 자꾸 누구처럼 되려고 하거나 반대로 친구를

자기 마음대로 하려는 경우가 생기네요. 또래 친구들과 어울리면서 각자의 개성을 인정하는 과정은

쉽지 않은 일이겠지요.  원래 아이들이 좋고 싫은 이유가 단순하긴 하지만 가장 기본이 되는 것은

'나'와 '너'의 차이점을 인정하고 배려하는 마음이 아닐까 싶어요.

뚱뚱한 친구든 빼빼 마른 친구든 그냥 그 친구라서 좋은 거라는 사실을 그냥 말로 설명해주려면

무척 힘들 거예요. 하지만 이 책은 아주 단순한 그림과 대화로 모든 것을 알려주네요.

미미가 오토에게 눈이 작다고 불평하면 오토의 눈이 커지고 입이 작다고 불평하면 입이 커진답니다.

과연 오토는 어떤 모습으로 변할까요?

결국 미미가 원하는 대로 오토의 모습이 바뀌지만 미미는 깨닫게 되지요.

"아! 그냥 있는 그대로의 오토가 좋구나."라고요.

어쩌면 어른들도 아이들처럼 불평할 때가 있을 거예요.

"누구는 왜 저럴까? 이렇게 하면 얼마나 좋겠어!"라고요. 하지만 상대방의 모습이 바뀐다고 한들

그 모습을 바라보는 자기 자신이 바뀌지 않으면 아무 소용이 없음을 알게 되지요.

미미와 오토처럼 서로가 원하는 대로 상대방을 바꿀 수 있다면 세상은 온통 괴물 나라가 될 지도 몰라요.

아니면 모두가 쌍동이처럼 똑같은 모습이 될 지도 모르죠.

그렇다면 얼마나 지루한 세상이겠어요?

세상에 오직 하나뿐인 나.

모습도 다르고 성격도 다른 수많은 사람들이 모여 사이좋게 살 수 있으려면 서로를 있는 그대로 좋아하는

마음이 필요하겠죠.

그 마음을 일깨워주는 참 좋은 책을 만난 것 같아 기쁘네요.

내 주변의 사랑하는 사람들에게도 "있는 그대로가 좋아!"라고 말하고 싶어져요.

있는 그대로를 좋아하는 마음이 바로 "사랑"이 아닐까요?

아이들의 마음을  따뜻한 사랑으로 채워주면서 즐거운 웃음을 주는 책,

<있는 그대로가 좋아>

참 좋아요~

 

자녀교육을 위한 대화법

아이를 변화시키는 유태인 부모의 대화법 - 부모의 창의적인 대화법이 자녀의 두뇌를 깨운다!
문미화 지음 / 가야북스 / 2008년 7월

“ 습관이란 인간에게 있어 잠을 자는 것과 같다.  

어린 시절이나 청소년기에 시간의 흐름이 길다고 느껴지는 것은

그 시기에는 늘 새로운 것을 대하게 되므로 자극이 강하게 작용하기 때문이다.

반대로 중년이 지나면 일 년이 너무 빨리 지나간다고 느끼게 되는데,

이는 그들에게 너무나도 많은 습관이 쌓이고 또 쌓였기 때문이다.”   - 토마스 만

이 책을 통틀어 가장 인상적인 구절이다.

부모로서 올바른 자녀 교육을 하고자 할 때 가장 중요한 부분이 바로 “습관”이라고 생각한다. 아이들은 자연스럽게 부모의 일상적인 면을 보고 배워나간다. 그래서 좋든 싫든 부모의 많은 면을 닮아간다. 습관은 하루 아침에 생겨나는 것이 아니다. 세상에서 가장 사랑하고 믿을 만한 부모의 언행을 통해 조금씩 아이들의 습관도 만들어지는 것이다.

자녀 교육에 관한 책을 읽을 때마다 늘 반성하는 마음으로 읽게 된다.

문제 아이 뒤에는 문제 부모가 있다는 말처럼 아이가 잘 되려면 부모가 바뀌어야 되는데 그것이 쉽지 않다. 사람은 습관의 동물인지라 반성할 때는 고치겠다고 결심하고는 어느새 습관대로 행동하게 된다.

이 책은 유태인 교육법의 핵심인 대화법을 알려준다. 유태인들은 대화만큼 훌륭한 교육법은 없다고 말한다. 그것은 부모가 자주 하는 말이 아이들을 움직이는 강력한 힘을 지녔기 때문이다. 대화는 소통의 수단이다. 부모와 자녀가 대화를 통해 서로의 마음을 이해하는 과정이 없다면 문제가 생기기 쉽다. 요즘 가정 불화나 청소년 비행이 늘어나는 것도 대화법의 문제가 아닐까 싶다. 

부모 입장에서는 일방적인 잔소리나 호통을 대화라고 착각할 수도 있다. 그러니 부모는 분명 아이와 대화를 한 것 같은데 도통 아이의 마음을 알 수 없는 것이다.

유태인 부모의 지혜로운 교육법을 살펴보면 권위를 함부로 남용하지 않는다. 아이를 대할 때 독립적인 인격체로 인정한다. 당연히 대화도 부모가 주도하기 보다는 아이의 의견을 존중하며 들어주는 입장이다.

반면, 나의 경우를 돌아보니 한숨이 나온다.

책에서 <화가 날 때 절대 해서는 안 되는 7가지 말> (41p)을 보면 너무도 자주 쓰는 말이라 속이 뜨끔하다. 아이를 잘 키우겠다는 욕심을 부리면서 말로는 아이의 기를 죽이고 자존심을 뭉개고 있었던 것이다.

“말도 안 되는 소리 하지도 마라.”  “엄마 바쁘니까 이따 이야기해.”

“빨리빨리 좀 해! 아이구 답답해.”

“내가 너 때문에 못 살아!”  “넌 누굴 닮아 이 모양이니?”  “커서 뭐가 될래?”

“잘한다! 네가 하는 일이 다 그렇지 뭐.”  “거봐, 내가 뭐랬니?”

“넌 그것밖에 못하니?”  “쓸데없는 짓 그만하고 공부나 해!”

“왜 쓸데없는 짓을 해서 엄마를 귀찮게 해?”  “왜 시키지도 않은 일을 해서 말썽이야!”

“내가 누구 때문에 사는데!”   “내가 널 어떻게 키웠는데!”

이 말 중에 입에 자주 오르내리는 말이 있다면 반드시 이 책의 대화법을 참고하길 바란다. 습관 중에 가장 오래된 습관이 있다면 언어 습관일 것이다. 긍정적인 생각은 머리 속에서 생겨나는 것이 아니라 입을 통해 내뱉는 말 속에서 생겨나는 것 같다. 매일 사랑하는 우리 아이들에게 어떤 말을 해 주는가?

부모가 먼저 잘못된 언어 습관을 고쳐야 제대로 된 대화법을 배울 수 있을 것이다. 그 동안 쌓이고 쌓인 나의 습관들을 어떻게 고쳐야 될 지 고민스럽다. 그러나 우리 아이들을 위해 못 할 일이 또 무엇이겠는가?