추리소설 같은 삶- 애거서 크리스티

애거서 크리스티 - 완성된 초상
앤드류 노먼 지음, 한수영 옮김 / 끌림 / 2008년 10월

추리소설 작가로서 너무도 유명한 애거서 크리스티의 삶은 어떠했을까?

워낙 세계적으로 널리 알려진 작품이 많다 보니 작가 역시 대중의 관심을 끄는 것 같다. 이 책은 애거서 크리스티의 작품을 사랑하는 독자라면 작가의 삶을 통해 작품을 바라볼 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.

책 제목이 <완성된 초상>이 된 이유는 그녀의 자전적 소설인 <미완의 초상>이 자신의 내면적 고통을 허구의 틀 속에 그대로 그려냈기 때문이다. <미완의 초상>이 자화상이라면 <완성된 초상>은 타인이 그려낸 작가의 모습이라 할 수 있다. 그러나 평생 조용히 은둔 생활을 했던 그녀였기 때문에 그녀를 알아가는 과정은 작품을 통한 분석일 수 밖에 없다.

이 책의 저자 앤드류 노먼은 의사이자 작가로 활동 중이라고 한다. 그래서 애거서 크리스티의 삶 중에서 드러나지 않은 면을 정신의학적 측면에서 분석하고 추측한다.

어쩌면 당연한 분석일 것이다. 현재 그 사람을 알기 위해서는 과거의 환경이 영향을 주었을 테니까. 또한 작가는 작품을 통해 자신을 표현하기 때문에 그녀가 왜 추리소설을 썼는지는 삶을 통해 유추해 볼 수 있는 것이다.

애거서 크리스티는 일생 동안 추리소설 84편, 단편소설 136편, 로맨스 소설 6편, 자전적 작품 2편을 출간했고, 18편의 희곡을 무대에 올렸다. 그녀의 소설은 전 세계 주요 언어로 번역되어 23억 권 이상의 판매 부수를 기록했다. 작가로서 엄청난 성공을 거둔 그녀지만 자서전에 이렇게 적고 있다.

“나는 여전히 내가 마치 작가 흉내를 내고 있는 것만 같다.” (286p)

평생 그녀의 삶을 괴롭혔던 것은 무엇일까?

1926년 12월 3일, 서른여섯 살의 애거서가 실종된다. 11일 뒤 발견된 그녀는 자신의 존재조차 기억 못하는 심각한 혼란을 겪는다. 이 시기가 그녀에게는 견디기 힘든 때였던 것 같다. 사랑하는 엄마의 죽음과 남편과의 이혼이 한꺼번에 닥친 시기였다.

표면적으로는 성공한 작가였지만 그녀의 진정한 소원은 행복한 결혼 생활이었다고 한다. 작품을 쓴 것도 창작에 대한 열정보다는 돈 때문이었다니 놀라울 따름이다. 아니, 솔직하다고 해야 하나? 글을 잘 쓰는 것과 글 쓰기를 즐기는 것과의 차이라고 해야 옳을 것 같다. 그녀는 선천적으로 상상력이 풍부한 이야기꾼이었기 때문에 글 쓰는 일을 직업으로 선택한 일은 현명했다. 그러나 자신의 삶이 행복한 상상 속 세계와는 거리가 멀다는 사실을 받아들이기 힘들었던 것 같다. 남편 아치는 지극히 현실적인 사람이라 그녀의 예민한 감성을 이해하질 못했고 설상가상 내연녀가 생겨 이혼을 요구했다.

그녀에게 작가로서의 의미는 행복을 위한 궁극적 목표가 될 수는 없었지만 불행한 삶을 버텨낼 수 있는 탈출구가 아니었나 싶다. 현실에 만족할 수 없는 삶을 작품 세계를 통해 새롭게 승화시킨 것이다. 추리소설의 배경은 암울한 살인 사건에서 비롯된다. 치명적인 위험과 공포를 그녀만의 이야기로 만들어 독자들에게는 긴박하면서도 안정된 재미를 주고 있다. 다양한 인물들을 등장시켜 모두를 용의선상에 두는 치밀한 구성을 보여준다.

애거서는 “모든 여성은 자신의 삶에서 가장 큰 상처를 주는 사람이 다름 아닌 남편이라는 사실을 깨달을 것이다.”라고 말했다. 마치 추리소설에서 범인이 예상 못했던 가까운 사람이라 놀랍고도 씁쓸한 결말처럼 말이다.

이 책 한 권을 통해 애거서 크리스티를 완전히 이해할 수는 없지만 그녀를 작가가 아닌 한 여성으로 바라보게 된 것 같다. 현실은 추리소설 같지만 이상은 로맨스소설이고 싶은 것이 여자의 마음이 아닐까?

살기 좋은 세상을 만드는 방법

Living Green 리빙그린 - 먹을거리와 에너지 위기 시대에 살아남는 친환경 생활 지침
그레그 혼 지음, 조원범.조향 옮김 / 사이언스북스 / 2008년 8월

환경 문제에 대해 관심을 갖게 된 것은 지극히 개인적인 문제에서 비롯되었다. 바로 아이들이 태어나면서부터다. 새집증후군 때문에 아토피가 생겨 고생하는 아이를 보면서 환경 오염의 심각성을 느끼기 시작한 것이다. 지구온난화, 기후 변화, 야생 동식물의 멸종과 같은 소식을 접할 때는 막연하게 느껴지던 환경 문제가 개인적인 삶 속에 위협이 될 때 절실해지는 것이다.

<리빙 그린>의 저자는 남들보다 이른 15살 나이에 <슈거 블루스>라는 책을 읽고 식생활을 완전히 바꾸었다고 한다. 그 책의 메시지는 설탕은 독이며, 수많은 질병과 직접 관련이 있다는 것이다. 이후 30대 중반에 세계 최대 건강보조 식품회사인 센트럴 뉴트리션 센터의 최고 경영자가 되는데 빌딩증후군(화학 물질 과민증)을 심하게 앓으면서 인생의 전환점을 맞는다. 또한 본인뿐 아니라 아이를 키우면서 환경 문제에 대한 관심이 더욱 커지게 된다.

자신의 아이들이 다음과 같은 질문을 한다면 무엇이라고 답해줄 수 있겠는가?

“어떻게 해야 우리가 어른이 된 다음에도 이 자연이 지금처럼 여기에 남아 있을까요?”

이 질문이 바로 저자가 책을 쓰게 된 동기라고 한다.

그렇다면 리빙 그린(living green)은 무엇이며 우리는 어떻게 시작할 수 있을까?

리빙 그린은 환경을 생각하는 새로운 생활 방식을 뜻한다. 이런 친환경적인 삶을 그는 지속 가능한 삶이라고 표현한다. 우리가 현재 누리고 있는 자연 환경을 우리의 자녀와 손자 그리고 그들의 후손에게 물려주고 싶다면 삶의 방식을 바꾸는 구체적인 실천이 필요하다. 모두가 더 살기 좋은 세상을 만들기 위해 작지만 소중한 친환경 생활 지침을 지켜나가자는 것이다. 

저자가 십대 소년 시절에 한 권의 책으로 변화했듯이 내게는 <리빙 그린>이 의미 있는 책이 되었다. 가족의 건강을 위한 친환경에 대한 작은 관심에서부터 시작하여 더욱 확대된 의미인 지속가능한 미래까지 생각해 볼 수 있었다.

책에는 그린 헬스(먹을거리), 그린 홈(주거환경), 그린 퓨쳐(에너지 지속가능성)로 나누어 자세한 설명을 하고 있다. 그 중에는 플라스틱 병에 든 생수와 드라이클리닝으로 생기는 위험요소 등 생활 전반에 대한 유용한 정보들이 나와있다. 흔히 편리하다는 이유와 좋은 물을 마신다는 인식 때문에 자주 구입해서 마시는 생수는 플라스틱 병에 담겨있다. 플라스틱 성분인 프탈레이트는 장기간 두거나 열을 받으면 물에 용해되고 이 물을 마시면 호르몬계 질병을 유발한다. 플라스틱 용기의 위험성을 알고 있다고 생각했는데 막상 생수 병은 전혀 생각도 못했다. 책에서 해결방법은 정수기와 같은 여과 장치를 설치하라고 하는데 정수기 자체의 위생 문제도 논란이 있어서 우선은 끓여 마시는 것이 최선인 것 같다. 그리고 외출 시에는 개인 물병을 지참해서 일회용 종이컵 사용을 자제해야겠다. 마실 물은 유리용기에 보관하는 것이 가장 좋지만 가지고 다니기는 힘들기 때문에 아래와 같은 소재로 만든 딱딱한 플라스틱 용기를 구입하라고 조언한다.

l        폴리프로필렌, “#5 PP”로 표시함.

l        고밀도 폴리에틸렌, “2# HDPE”로 표시함.

l        저밀도 폴리에틸렌, “4# LDPE”로 표시함.

리빙 그린에 동참하고 싶다면 이 책을 반드시 읽기 바란다. 부록으로 국내 친환경 정보 및 사이트 안내가 있어 바로 실천할 수 있다.

지금 시작할 준비가 된 사람들을 위해 가장 좋은 10가지 방법을 소개하면 다음과 같다.

1.       유기농 식품 먹기

2.       탄소 배출을 완전히 없애기

3.       재활용하기

4.       일회용품 거절하기

5.       천연소재로 만든 개인위생용품으로 바꾸기

6.       천연 농약 사용하기

7.       천연 세제 사용하기

8.       수돗물 여과하기

9.       에너지 효율 높이기

10.    지식 넓히기

지금, 바로 나부터 우리 가정에서 시작해보자.

거침없이 웃어보자!

거침없이 하이킥! 2 - 지루한 일상을 날리는 코믹 가족극, MBC 시트콤 사진만화
삼성출판사 편집부 엮음 / 삼성출판사 / 2008년 9월

시트콤을 좋아하는 편은 아닌데 <거침없이 하이킥>은 즐겨 봤던 기억이 난다.

이유는 간단하다. 재미있으니까.

개성이 톡톡 튀는 가족들이 보여주는 거침없는 모습은 시청자들의 속을 후련하게 웃겨준다.

이 책은 요즘 새롭게 등장한 장르라고 할 수 있는 사진만화다. 기존에 인기 있던 드라마, 시트콤, 영화를 만화 형식으로 다시 만든 것이다. 워낙 재미있게 본 내용들이 책으로 만들어져서 그런지 다시 봐도 재미있다.

특히나 <바바리맨의 진실>편은 제일 많이 웃었던 내용이다.

잘난 척 하는 며느리 때문에 늘 속상한 나문희 여사에게 드디어 기회가 찾아온다. 며느리 박해미가 아침에 화장실에서 큰 용무를 치르고 물이 내려가지 않아 쪽지만 남기고 나간다. 이걸 발견한 나문희 여사는 동네방네 이 사실을 알리기 시작한다. 그 통쾌한 표정이 정말 실감난다. 평소에 박해미가 얄미운 건 사실이지만 지극히 개인적인 용무를 가지고 놀려 줄 생각을 했다는 점이 웃음이 난다. 그만큼 자존심 강한 며느리니까 작은 실수도 치명적인 모양이다. 가족끼리 좀 심했다 싶은데 그 뒤 얘기에 반전이 있다. 저녁까지 수리가 안 된 상태에서 이순재 원장이 다른 한의사들과 함께 집에 온다. 그 때, 이순재 원장은 우리 집사람이 큰일 본 게 막힌 거라며 나문희 여사에게 떠넘긴다. 며느리의 약점을 잡아보려다가 오히려 억울하게 뒤집어 쓴 나문희 여사의 모습이 딱해 보이면서도 자꾸 웃음이 난다. 나문희 여사의 마지막 말이 너무나 인상적이다.

“빨리 전화해서 내 똥 아니라고 얘기 좀 해, 제발.”

‘남들에겐 별 거 아닌 일이지만 오해 받는 당사자의 속은 얼마나 답답할까?’라는 안쓰러운 생각이 조금 들지만 자꾸 웃음이 난다. 아마도 이것이 시트콤만의 매력이 아닐까 싶다. 다른 이들의 사소하고 엉뚱한 일상을 보면서 스트레스를 날리는 기분이다.

가족을 대상으로 한 시트콤이지만 모범적인 모습보다는 일탈적인 모습을 더 많이 보여줘서 사랑 받았던 것 같다. 야동 순재, 식신 준하, OK 해미 등 다양한 캐릭터들이 개성 만점이다.

<거침없이 하이킥>을 보면서 신나게 웃을 수 있어 좋았다.

사진만화 시리즈들을 몇 번 접해보니 혼자 심심하거나 스트레스 받을 때 기분 전환으로 볼 만한 책인 것 같다. TV화면을 그대로 옮겨 놓은 듯한 지면을 보고 있으면 느긋하게 즐길 수 있는 여유가 있다. 명대사는 한 번쯤 따라 해봐도 좋고, 좋아하는 배우들 사진은 감상하면서 즐거운 시간이었다.

엄마, 사랑해요!

엄마 - 이해인 수녀의 사모곡
이해인 지음 / 샘터사 / 2008년 8월

엄마……

‘엄마’라는 말은 그 자체만으로도 시가 되는 것 같다. 어른이 된 지금도 ‘엄마’라고 부르면 아이처럼 엄마가 간절히 그리워지니 말이다. 시는 그리움을 노래하는 것.

세상에 가장 위대한 사람은 ‘엄마’라고 했던가?

하느님께 일생을 바친 수도자 생활 40년이라는 이해인 수녀님도 엄마 앞에서는 ‘귀염둥이 작은 딸’이다. 우리는 모두 엄마 앞에서는 어린아이가 되는 것 같다. 이해인 수녀님의 어머니가 작년 가을 돌아가신 후 상심이 깊었던 모양이다. 마음의 슬픔을 아름다운 시로 엮은 후 암 진단을 받고 투병 중이라고 한다. 마음이 아프고 슬프면 몸도 따라 아프게 된다더니 슬픔과 아픔은 쌍둥이인가 보다.

‘엄마’에 대한 추억과 그리움을 담은 시를 읽으면서 나도 모르게 눈물이 글썽해진다.

오히려 어린 시절에는 괜찮았는데 어른이 되어 나이가 들수록 엄마 생각만 하면 눈시울이 붉어진다. 젊은 시절의 엄마는 늘 씩씩하고 든든했지만 나이든 지금의 엄마는 너무나 작고 여린 여자로 보인다. 딸이 커서 엄마가 되고 보니 엄마의 심정을 어렴풋이 헤아리게 되고 더욱 애틋해지는 것 같다.

오래 전, 잠결에 흐느껴 운 적이 있다. 무슨 연유인지는 모르겠지만 그 날 밤 꿈에 엄마가 돌아가셔서 너무나 서글피 울었던 것이다. 잠에서 깬 뒤에 꿈인 걸 확인하고 얼마나 안심을 했던지. 그 뒤로는 엄마만 보면 꼬옥 안고 뽀뽀를 해드린다. 다 커서 남사스럽다고 하셔도 자꾸 해드리니 이제는 웃으며 받아주신다. 그리고 가끔 편지를 보낸다. 자주 볼 수 없는 먼 곳에 계신 것도 아닌데 그냥 엄마를 생각하며 편지가 쓰고 싶을 때가 있다. 화창하고 파란 하늘을 보며 갑자기 엄마가 그리워서, 혹은 엄마가 살아계신 것이 너무나 감사하고 좋아서, 어떤 날은 제대로 효도 못한 죄송스러움을 편지에 적곤 한다. 엄마가 보내준 편지를 받은 날은 참 기쁘다.

이해인 수녀님과 어머니의 편지를 보면서 엄마와 딸 사이의 사랑이 곱게 말린 꽃잎마냥 향기롭고 아름답게 느껴진다. 또한 시 구절마다 엄마의 대한 그리움과 사랑이 느껴져서 괜히 우리 엄마가 보고 싶어진다.

<엄마>라는 시 중에서 “엄마 없는 세상은 생각만 해도 눈물이 앞을 가린다.”라는 구절은 누구나 공감할 것이다. 오죽하면 꿈에서도 울었을까?

이해인 수녀님의 <엄마>라는 시집은 우리 곁에 엄마의 존재가 얼마나 위대한지를 다시금 깨닫게 해준다. 이 책을 읽고 나면 누구나 엄마가 그리워질 것이다.

그리고 이해인 수녀님의 쾌유를 기도해본다.

엄마에 대한 그리움과 슬픔이 병이 되었지만 아프고 힘든 순간이야말로 엄마의 빈 자리가 더욱 크게 느껴질 것을 알기에 마음이 아프다. 수녀님의 말처럼 부디 단순하고 지혜로운 원더우먼이 되어 건강한 모습으로 뵙기를 희망한다.

19세 이하 금지 도서

발랄한 라라
마광수 지음 / 평단(평단문화사) / 2008년 9월

마광수 교수하면 <즐거운 사라>로 많은 이들에게 알려진 바가 있다. 불법 포르노도 아닌 소설책이 음란문서라고 해서 법적 처벌을 받은 것이다. 그 당시(92년)에 미성년자였던 관계로 그 책을 읽을 기회가 없다가 이제서야 <발랄한 라라>로 마광수 교수의 책을 만나게 되었다.

참 당황스러운 책이다. 민망하다고 해야 할까?

주제는 성, 섹스다. 작가의 말을 옮기자면 ‘성적(性的)’이라기보다는 ‘유미주의적(唯美主義的)’이라고 하는데 과연 그 경계가 무엇인지 모르겠다. 지극히 남성적인 입장에서 꿈꾸는 성적 판타지를 고스란히 글로 묘사하고 있어서 그가 왜 사회적 지탄을 받았는지 이해가 된다. 그렇다고 이 책을 비난하자는 것은 아니다.

지나치게 솔직하면 부담스럽다는 것이다. 벗은 몸이 부끄러운 것이 아니라 어느 장소냐가 중요한 것이 아닐까? 은밀한 분위기는 아름다울 수 있지만 노골적이면 확 깨는 느낌.

예전에 읽었던 <사랑과 잔혹의 세계사>를 보면 역사적으로 인간의 잔인하면서도 기묘한 성욕은 존재하던 것이다. 다만 그는 자신의 욕망과 상상을 결합하여 거침없이 세상에 책을 낸 것뿐이다. 현대판 사드 백작인가? 걔 중에는 나와 같이 호기심으로 그의 소설을 읽다가 놀라는 사람도 있을 것이고 공감하는 사람도 있을 것이다.

그는 자신이 표현할 수 있는 최대한의 노력을 다한 것 같다. 자신의 성적 취향을 고루 갖춘 이상형의 여인이 등장하거나 아예 자신의 실명이 들어간 단편도 있다. 인조속눈썹과 야한 화장, 짧은 초미니스커트 그리고 빠질 수 없는 긴 손톱이 등장한다. 또한 다양한 부위의 피어싱을 통해 사디즘과 마조히즘을 표현한다. 정말 이것저것 가리지 않고 충실하게 성적 판타지를 적어내는 정성이 대단하다.

그의 작품 속 주인공들은 성적 쾌락을 위해 살고 있다 해도 과언이 아닐 것이다. 그러나 가만 살펴보면 <심각해씨의 비극>, <그리운 그 긴 손톱의 여인>, <마광수 교수와의 사랑>를 통해 자신의 답답한 심정을 대변하기도 한다. 현실적으로는 자신의 이상형 여인을 만날 길이 없으니 문학적 상상력으로 해소하는 것처럼 보인다. 욕구불만이 그만큼 큰 것 같다.

세월이 흐르고 나이가 들어도 성적 욕망은 전혀 사그러들지 않는 모양이다. 한 편으론 그의 지칠 줄 모르는 도전 의식 덕분에 <즐거운 사라>에 이어 <발랄한 라라>가 탄생된 것이겠지만. 은밀한 자신의 성적 환상을 충족시켜 줄 상상 속의 그녀들, 사라, 라라 등등……

이 정도면 대충 어떤 내용일지 짐작이 될 것이다.

한 가지 이해가 안 되는 점은 시대가 바뀌고 감시와 검열이 자유로워진 것은 알겠지만 미성년자들을 위한 배려가 전혀 없다는 점이다. 평범한 책인 줄 알고 아이들이 들춰봤다가는 낭패다.

미성년자가 있는 가정에서는 들키지 않게 읽기 바란다. 그나저나 이 책을 어디에 둬야 할 지 걱정이다. 아무리 ‘성 해방’을 외쳐대도 안 되는 건 안 되는 거니까.