죽음에 관한 동화 같은 이야기

죽음의 중지
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2009년 2월

죽음을 주제로 글을 쓰라고 한다면 대부분은 어둡고 절망적인 내용으로 채워지지 않을까?

일반적으로는 그렇다. 이 책 표지만 보더라도 죽음의 상징처럼 느껴지는 검은색으로 되어있다. 하지만 작가가 누구인가?

바로 주제 사라마구다. 꽤 친한 척 말하지만 사실 내가 만나 본 그의 작품은 <눈먼 자들의 도시> 이후 <죽음의 중지>가 두 번째다. 그러나 첫 인상이 워낙 강렬하고 독특했기 때문에 이번 역시 기대했고 결과는 만족스럽다. 죽음을 주인공으로 이토록 유쾌한 글을 썼다는 점이 놀랍다. 이제까지 내가 본 죽음 중 가장 멋지다. 여기서 말하는 죽음은 일반적인 죽음이 아니다. 죽음을 거행하는 자, 죽음의 여신이라 일컬어지는 미지의 존재를 뜻한다.

이야기 자체는 단순하다.

“다음 날, 아무도 죽지 않았다.”

이 문장으로 시작하여 이 문장으로 끝난다. 어떤 사물이나 존재에 대한 가치나 중요성을 설명하기 위해 흔히 사용하는 방식이다. 반대로 뒤집어 상상해 보는 것이다. 우리의 주인공은 죽음이다. 현재 살아 숨 쉬고 있는 사람들에게 죽음의 의미는 막연할 수밖에 없다. 아무도 경험담을 말해줄 수 없기 때문에 실체를 알 수 없고 두려움은 클 수밖에 없다.

그러니까 우리는 죽음이 사라진 상황을 상상하는 것이다. 죽음의 중지, 죽음이 자신의 임무를 중단할 때 우리의 삶은 어떻게 변할까?

상황설정은 황당하지만 이야기는 꽤 현실적으로 진행된다. 처음에는 사랑하는 가족이 죽지 않는다는 사실이 축복으로 여겨진다. 그들은 선택받은 불멸의 존재가 된 것이다. 그러나 임종을 앞둔 수많은 사람들이 그 상태로 살아 있으니 병원은 그런 사람들로 가득차고 이들을 돌봐야 하는 가족들은 힘겹다. 죽지 않을 뿐이지 아픈 사람들은 여전히 아프고 심각한 부상이나 상처를 입은 사람들은 괴물 같은 모습으로 살아가는 것이다. 나중에는 의료보험이나 연금 문제까지 심각한 사회 문제가 생겨난다. 죽어야 될 사람들이 죽지 않으니 보험회사도 장례 관련사업자들도 혼란에 빠진다. 특히 종교계야말로 죽음이 없는 세상에서는 할 말을 잃는다.

이 때 죽음이라는 주인공이 멋지게 등장한다. 아니 정확하게 표현하자면 방송사에 편지를 보내는 고전적인 방식으로 귀환한다. 이 부분에서 크게 웃었다. 죽음도 유명 연예인처럼 사람들의 이목을 끌고 싶었던 걸까? 돌연 은퇴 선언을 했다가 슬그머니 컴백하겠다고 방송사에 알렸으니 말이다. 죽음이 은퇴했던 기간은 겨우 일곱 달이지만 사회적 파장은 엄청났다. 당연한 결과다.

“자, 어때? 나를 잔인하다고 했던 인간들아, 그 동안 내가 사라지니까 행복했니? 내가 왜 이 세상에 필요한지 이제는 깨달았겠지? 대신 앞으로는 갑작스런 죽음으로 억울한 일은 없을 거야. 오늘부터 죽게 될 사람들에게는 미리 일주일 전에 편지를 보낼 테니까.”

대충 요약하면 이런 내용이다.

갑작스런 죽음, 예기치 못한 죽음에 대한 사람들의 불만을 접수한 것이다. 죽음이 이렇게 친절하다니, 왜 죽음을 여자로 묘사했는지 알 것 같다. 섬세하고 예민한 성격의 소유자인 죽음이 친근하게 느껴질 정도다. 물론 절대 친해지고 싶은 생각은 없지만 말이다.

작가 특유의 상상력과 매력적인 문체로 새롭게 태어난(?) 죽음을 만나보니 죽음에 대한 막연한 두려움이 다소 사라진 것 같다. 죽음을 약간은 엉뚱하지만 객관적인 시각으로 바라볼 수 있는 기회였다.

이 책을 읽으면서 문득 아이들이 읽는 동화가 떠올랐다.

<개암 껍질 속에 갇힌 죽음> - 글 에릭 매던/ 그림 폴 헤스/ 옮김 부희령

 이 동화 역시 죽음이 사라진다면 세상이 어떻게 될 지를 그려낸 이야기다. 잭이라는 소년은 아픈 엄마와 단 둘이 살아간다. 어느 날 바닷가에서 노인의 모습을 한 저승사자를 만난다. 엄마를 데려가려고 온 것이다. 잭은 저승사자와 싸워 빈 개암 껍질 속에 가둔다. 아무도 죽지 않는 세상에서는 채소도 달걀도 먹을 수 없게 된다. 생명을 가진 모든 것은 죽을 수 없으니까.

결국 잭은 엄마에게 저승사자를 만난 일을 이야기하고 개암 껍질을 찾아 저승사자를 풀어준다. 그리고 죽음을 받아들이게 된다.

죽음 없이는 삶도 없다는 것을 알게 된 것이다.

<죽음의 중지>는 바로 어른들을 위한 동화같다. 오히려 아이들 동화보다 죽음이 더 매혹적으로 묘사된 것 같다. 죽음 앞에서는 모두가 어린아이의 심정일 것이다. 죽음을 통해 삶을 돌아보게 하는 철학동화 한 편을 본 것 같다.

어린이 명랑 심리동화

행복한 자기 감정 표현학교 - 소리 버럭 욱한이와 눈물 찔끔 소근이의, 다산어린이 명랑 심리동화 1
방미진 글, 서영경 그림, 경기초등상담연구회 감수 / 다산어린이 / 2007년 8월

아이를 키우는 부모들은 공감하는 말이 있다. 바로 "품 안의 자식"이란 말이 그것이다.

오로지 부모에게 의지하던 아기에서 제법 개성을 표현하는 아이로 성장하는 과정은 흐믓하면서도 내심 섭섭한 면이 있다. 특히나 아이에 대한 애정과 관심이 클수록 성장 과정의 변화가 낯설고 당황스럽기도 하다. 아이가 성장한다는 건 점점 부모로부터 독립하여 어엿한 어른이 된다는 사실을 잊지 말아야 한다. 그래서 자녀에 대한 사랑은 변함없지만 그 사랑을 표현하는 방식은 변해야 되는가 보다.

부모의 바람은 한 가지다. 아이가 건강하고 행복한 인생을 살았으면 하는 것이다. 그런데 늘 부모의 욕심과 간섭이 아이의 앞길에 걸림돌이 될 때가 많다. 흔히 "다 너를 위해서 그러는거야."라는 말로 아이를 야단치는데 과연 아이도 그렇게 생각할까?

이 책은 어린이들을 위한 명랑 심리동화라고 쓰여 있다. 그러나 부모들도 함께 읽어야 될 책이다.

우리 아이의 마음을 이해하고 격려해줄 사람은 부모일테니 말이다.

<행복한 자기 감정 표현학교>를 통해 '우리 아이가 달라졌어요'를 경험하고 싶다면 부모 먼저 달라져야 될 것이다.

자, 명랑 심리동화로 즐겁게 바꿔보자.

왜 명랑이란 단어가 첨가되었는지는 책을 펼치면 알게 된다. 만화는 아니지만 삽화가 재미있다. 꽤 글밥이 많지만 알록달록 귀엽게 그려진 그림과 함께 읽다보면 저절로 다음 장으로 넘어간다. 만화같이 정체를 알 수 없는 뱅선생의 등장은 뜬금없지만 명랑한 분위기를 만들어낸다. 이야기의 주인공은 소심한 성격의 소근이와 버럭 소리지르고 화내기 대장인 욱한이다. 자기 감정 표현에 서툰 탓에 학교 생활이 힘들다. 너무나 대조적인 성격의 두 소년이지만 조금씩 변해가는 과정이 기특하다. 서로 성격은 다르지만 자신의 감정을 표현하는 방법을 배우면서 함께 어울리는 즐거움을 알게 된다.

"남들에게 자기 표현을 잘 하려면 우선 자기 스스로에게 자기 표현을 잘 해야 된다. 자기 마음을 잘 아는 사람이 감정을 잘 다스릴 수 있다."

아이의 성격은 타고난 개성이기도 하지만 부모의 양육태도와 밀접한 관련이 있다. 부모 품 안에서는 몰랐던 아이의 성격이 학교 생활이라는 또래관계 속에서 어려움을 겪는 모습을 보면 안타깝고 속상하다. 그럴 때 부모로서 해줄 수 있는 일은 바로 아이의 마음과 감정을 이해하고 격려해주는 것이다. 현재 아이가 어렵고 힘들어해도 부모가 든든하게 힘이 되어준다면 스스로 잘 이겨낼 수 있을 거라고 믿는다.

아이와 함께 이 책을 읽으면서 자기감정표현의 중요성을 깨닫는 시간이었다.

악몽같은 모험

디센트 1 ㅣ Medusa Collection 7
제프 롱 지음, 최필원 옮김 / 시작 / 2009년 2월

인간의 상상력은 어디까지일까? 밤하늘을 바라보며 누군가는 우주탐사를 상상했고 이제는 현실이 되었다. 그렇다면 우리가 밟고 서 있는 이 지구 속은 어떨까? 사실 지하탐사 자체가 그리 놀라운 발견은 아니다. 단지 그 내부에 존재하는 것이 무엇이냐가 놀라울 뿐이다.

하늘을 보며 천국을 떠올렸다면 이제 땅 속을 보며 지옥을 떠올리게 될 것이다. <디센트>는 우리가 상상했던 그 이상을 보여준다.

하늘을 향해 쏟아 올린 우주선처럼 시원하게 보여주면 좋겠지만 어둡고 섬뜩한 지하 세계를 여행하는 일은 그리 쉽지 않다. 암흑 속에서 한참 더듬거리며 헤매다가 조금씩 어둠에 익숙해지듯 이야기는 천천히 진실을 향해 나아간다. 지옥과 악마가 우리가 살고 있는 이 땅 밑에서 존재한다면?

우리에게 진실을 알려줄 세 명의 주요 인물을 소개하면 다음과 같다.

처음에는 히말라야에서 가이드를 하는 아이크가 등장한다. 히말라야 폭풍을 피해 여행자들과 동굴에 들어간다. 완전히 갇혀버린 그들은 다른 길을 찾으려 더 깊은 곳으로 모험을 하게 된다.

아프리카 오지, 칼라하리 사막에 파견되어 나병 환자를 돌보는 앨리는 수녀이자 언어학 전문가다. 그녀의 헌신과 사랑에 감사하는 마을 사람들은 무언가로부터 그녀를 지켜주려 한다. 줄루족이 숭배하는 신, 굶주린 신의 이름은 세상에서 가장 오래된 사람이라는 의미를 지닌다.

보스니아 전쟁 중에 세르비아인들은 대량학살을 저지른다. UN 전범 재판소는 대량학살 현장에 과학수사팀을 파견한다. NATO 평화 이행 부대의 브랜치 소령은 과학자들의 요청으로 <줄루 4>라는 곳에 헬리콥터 정찰을 떠난다. 갑작스런 기계 고장으로 추락한 뒤 브랜치는 미지의 적을 목격한다.

그 밖에도 예수회 수사 드 로름과 토머스 신부 등은 베어울프 서클을 조직하여 악마의 실체를 밝히려 한다.

과학자들은 지하세계의 그들을 ‘헤이들’이라고 부른다.

세계 각국의 군대가 투입되고 어느 정도 안정화 되자 헬리오스라는 기업이 지하탐사에 투자하게 된다. 헬리오스를 이끄는 전직 정치인 쿠퍼는 유능한 과학자들을 지하탐사에 끌어들인다.

그들이 찾는 진정한 적, 악마의 실체는 무엇일까?

이것이 이 책의 핵심일 것이다. 흥미롭고 섬뜩한 지하세계의 모험을 보면서 다른 상상은 몰라도 이것만은 그저 악몽이길 바란다. 신을 닮은 인간, 인간의 모습으로 세상에 온 신의 아들, 그리고 천사와 함께 존재하는 악마까지 우리가 믿는 모든 것은 그 진실을 알 수 없다. 다만 인류의 역사가 진실을 대변할 것이다.

인류는 과연 제대로 진화하고 있는 것일까?  현대의 식민지주의를 고찰하려 했다는 작가의 말처럼 이 소설은 단순한 모험담을 넘어서 인류의 잔인한 역사를 돌아보게 한다. 끔찍한 악몽을 통해 깨우침을 주는 듯하다.

"문명은 원래 그렇게 자만에 차 있고 한심한 것입니다." (351p)

"여러분이 이 세상에서 항상 신뢰할 수 있는 건 바로 이기심입니다." (373p)

추억의 명화

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명작 영화 50
노비친 지음, 박시진 옮김 / 삼양미디어 / 2009년 2월

어린 시절 무척 좋아하던 TV 프로그램이 있다. 바로 주말의 명화다. 그 때는 온가족이 둘러앉아 함께 영화를 보는 것이 나름의 문화 생활이었다.  <세계의 명작 영화 50>이란 책을 보니 반가웠다. 예전에 보던 주말의 명화도 생각나고 열심히 극장을 들락거리던 추억도 떠오른다. 위에 작게 적힌 "상식으로 꼭 알아야 할" 이라는 부분은 크게 신경쓸 필요는 없을 것이다. 영화는 즐기기 위해서 보는 것이지 상식을 쌓기 위해 보는 것이 아니니까. 만약 이 책을 상식을 쌓기 위한 용도로만 본다면 지루하고 재미없는 책이 되지 않을까? 저자는 명작 영화를 보지 않아도 이 책의 내용만으로 아는 척 할 수 있다고 강조하지만 말이다. 굳이 안 본 영화를 본 척 해야 되는지 잘 모르겠다. 어쨌든 이 책 덕분에 잘 몰랐던 명작 영화를 알게 된 점은 유익했다. 그렇다면 이 책을 즐겁게 보기 위해서는 어떻게 하면 좋을까?

관심가고 끌리는 영화를 보면 된다. 아니면 이미 재미있게 봤던 영화를 다시 봐도 좋을 것이다. 혼자 보지 말고 꼭 친구나 가족과 함께 보길 바란다. 일단 줄거리나 감상 포인트를 알고 보면 작품 이해에 도움이 될테니까  함께 영화 보며 수다 떨기에 좋을 것 같다.

책 표지에 반가운 인물이 보인다. 고독한 반항아의 상징, 제임스 딘이다. 정말 잘 생긴 외모에 연기까지 훌륭한 배우다. 특유의 표정이 담긴 포스터와 사진들을 벽에 붙여 놓았던 시절이 아련하다. 제임스 딘의 갑작스런 죽음조차 영화의 한 장면처럼 느껴진다. 

<에덴의 동쪽>은 다시 보고 싶은 영화다.

공포 영화의 명작 중 <엑소시스트>와 <오멘>은 영화 장면 사진만 봐도 소름 돋는다. 비디오로 빌려보던 시절에 잘 나가는 영화였다. <엑소시스트>와 관련된 미스터리는 공포 영화가 아닌 현실에서의 공포를 보여준다. 시리즈로 2편, 3편까지 나왔으며, 무섭다고 하면서도 봤던 영화다. 그리고 알프레드 히치콕 감독의 <새>는 사람을 공격하는 새떼 장면이 끔찍하면서도 인상적인 영화다. 솔직히 그 밖에 영화들은 생소하지만 영화의 역사를 보는 것 같아 흥미롭다. 영화의 장면과 감독, 배우들의 사진을 보며 설명을 보니 명작 영화에 대한 관심이 더욱 생긴다. 무엇보다도 내게는 추억을 꺼내 보는 듯한 즐거운 시간이었다.

행복한 인간관계

사람을 동물처럼 조련하다고?  과연 누군가를 내 맘대로 길들일 수 있을까?

제목이 자극적이다. 물론 그 때문에 이 책이 끌렸음을 인정한다. 그런데 "잔소리도, 애교도, 협박도 통하지 않는 사람을 소리 한 번 지르지 않고 변화시키는 마술 같은 책!"이라는 광고 문구는 조금 지나치다는 생각이 든다. 물론 샤무의 내용이 매우 유익하지만 현실에서는 인간관계가 마술처럼 단 번에 변하지는 않기 때문이다. 샤무가 마술 같은 힘을 발휘하기 위해서는 오랜 마음의 준비와 노력이 필요하다.

'샤무'란 무슨 뜻일까?

'샤무'는 고래의 이름이다. 저자 에이미 서덜랜드는 책 집필을 위해 동물조련사를 관찰하면서 조련기술의 놀라운 점들을 발견한다. 쉽게 길들이기 어려운 돌고래를 성공적으로 조련하는 모습을 통해 동물조련의 기법을 인간에게 적용해보기 시작한다. 바로 자신의 남편, 가족, 친구들, 그 밖에 주변 사람들에게 적용하면서 좋은 결과를 얻는다. 그리하여 이 책에서는 '샤무'를 어떤 대상을 길들인다라는 뜻의 동사로 사용한다. "부부끼리 샤무하세요!"처럼 말이다.

미국에서 2006년 <뉴욕 타임스>에 연재되는 동안 뜨거운 논쟁을 일으켰다고 한다. 아마도 수많은 남성들이 동물 취급을 당한다고 불쾌하게 여겼을 것 같다. 이런 오해가 생길 만 하다. 우리 주변에서도 동물조련이라고 하면 흔히 개 훈련소를 떠올리기 때문이다. 개를 길들일 때는 주종 관계를 확실히 인지시켜 주인에게 무조건 복종하도록 훈련시킨다. 그러니 사람을 대상으로 내 맘대로 길들인다는 표현이 비인간적이고 몰상식하게 받아들여질 수 있다. 그래서 일반적으로 오해하기 쉬운 '조련'의 진정한 의미를 제대로 확인하고 넘어가야 한다. 저자는 기존의 전통적인 조련(처벌을 통한 복종)이 아니라 진보적인 조련(긍정적인 강화)을 이야기한다. 

"조련이란 대상 동물과의 의사소통이다. 길들이기보다는, 가르치려고 노력한다. 동물들에게 무엇을 하게 만들지 않고, 하도록 유도한다. 조련의 목표는 동물이 복종하게 하는 것이 아니라, 참여하게 하는 것이다. 동물 스스로 조련을 좋아하기를 바라는 것이다. 목을 조르고 때리는 짓은 절대로 하지 않는다." 

결국 조련은 일방적인 길들이기가 아닌 상호 길들이기 과정이라고 생각한다. 좀더 원만하고 좋은 관계를 유지하기 위한 효과적인 방식인 것이다.  이제 조련에 대한 부정적인 이미지를 버리고 긍정적으로 샤무를 배워보자.

자신을 조련사라고 상상한다. 조련하고자 하는 동물을 존중하는 마음이 필수다. 우리가 원하는 건 동물을 순종적으로 만드는 것이 아니라 동반자로 생각하여 협조하게 만드는 것이다. 동물이 맘에 드는 행동을 하면 상을 주고, 탐탁지 않은 행동을 하면 무시하여 다시는 그 행동을 하지 않게 만든다.  즉, 사랑하는 사람이 내가 원하는 행동을 하면 나름대로 정해진 보상을 하고, 그렇지 않으면 모른 체하는 것이다.

샤무의 원리를 하나씩 알아갈수록 길들이는 대상이 타인이 아닌 바로 자기자신이라는 생각이 든다. 아무리 뛰어난 동물조련사라고 해도 동물의 모든 것을 통제하고 조절할 수는 없다. 가능한 범위만큼 협조하게 만들고 불가능한 부분은 아예 마음을 접거나 먼저 양보하는 수 밖에 없다. 내 마음대로 되지 않는다고 화내거나 싸워봤자 서로에게 남는 건 상처뿐이다. 우리가 원하는 건 사랑하는 사람과 좋은 관계를 유지하며 행복하게 사는 것이지, 주도권을 잡는 것이 아니다.

좋은 인간관계란 이인삼각 경기처럼 함께 발맞춰 나아가는 것이다. 그런데 가끔 줄다리기처럼 자신만을 생각하며 끌어당기다가 문제가 생긴다. 세상은 이기적이고 독단적인 마음 속에 행복이 들어갈 자리는 없기 때문이다.

샤무의 원리 자체는 특별한 것이 아닐 수도 있다. 그러나 저자에게 샤무가 특별한 힘이 될 수 있었던 건 자신의 삶에서 현명하게 활용했기 때문이다. 샤무의 원리는 긍정의 강화다. 적절한 칭찬과 격려는 사람을 변화시키는 강력한 힘을 발휘한다. 읽다보니 예전 베스트셀러였던 책 <칭찬은 고래도 춤추게 한다>가 떠오른다. 그 책이 전반적인 인간관계의 비결을 설명한다면, 샤무는 결혼한 부부들에게 필요한 조언을 해준다. 결국 샤무는 사람 간에 행복하기 위한 노력이다.

서로 잔소리하지 않기, 화내지 않기, 상대방을 있는 그대로 바라보기, 아낌없이 칭찬하고 격려하기 등등 실천해야 될 것들이 수두룩하다. 이제부터 시작이다.