예술 같은 일상

나를 더 사랑하는 법 (해외편 + 한국편) - 우리를 특별하게 만드는 일상의 재발견
미란다 줄라이, 해럴 플레처 엮음, 김지은 옮김 / 앨리스 / 2009년 12월

나를 사랑하는 일, 세상에서 가장 쉬운 일 같지만 가장 어렵기도 하다.
이 책은 <나를 더 사랑하는 법>을 바로 알려주지 않는다. 대신 평범하지만 해 본 적 없는 일은 해보라며 과제를 내준다.
엉뚱하면서도 재미있는 도전이 우리를 기다리고 있다.
<나를 더 사랑하는 법>은 미란다 줄라이와 해럴 플레처가 시작한 프로젝트다. 인생은 곧 예술이라는 걸 보여주는 증거물이다.
2002년 웹사이트를 통해 수많은 사람들이 과제를 수행하여 자료를 올렸고 5년 간 모인 과제 수행물이 한 권의 책으로 완성된 것이다. 그리고 특별부록처럼 또 한 권이 숨어있다. 바로 한국판 <나를 더 사랑하는 법>프로젝트를 담은 내용이다.
<우리를 특별하게 만드는 일상의 재발견>
반복되는 일상 속에 이런 특별한 즐거움이 숨어있다니 놀랍기만 하다.
과제 9. 누군가의 주근깨나 점을 연결해 별자리 그리기
굉장히 쉽지만 해 본 적 없다. 어릴 적 수학여행가서 친구 얼굴에 낙서한 적은 있지만 점끼리 연결하여 별자리 그리기를 한다는 건 상상해 본 적이 없다. 이건 주근깨나 점이 많은 외국사람들에게 적합한 과제인 것 같다. 주변을 둘러보니 점이 많지 않은 사람들뿐이라 아쉽다.
과제 10. 자신의 하루를 전단지로 만들어보기
적다보면 그리 바쁠 게 없다. 그런데 왜 느낌에는 늘 바쁜 걸까? 매일 똑같을 것 같은 일상도 적다보면 뭔가 다른 게 있는 것 같다. 그러고보니 일기를 쓴 지도 오래 전이다. 시간 관리를 잘 못하는 나로서는 뭔가 계획적인 사람이 된 느낌이다.
과제 11. 상처를 사진으로 찍고 그것에 대해 관해 이야기해보기
살다보면 몇 개 정도의 상처는 있다. 상처를 사진으로 찍는다니, 왠지 상처가 특별한 느낌이 든다. 그 동안 나몰라라 잊고 있었는데 갑작스런 관심에 상처가 부끄럽단다. 정말 어릴 적 생긴 상처인데 유심히 상처를 보고 있자니 그 때 일이 새록새록 떠오른다.
상처도 시간이 지나니, 아픔은 잊혀지고 추억만 남는 것 같다.
과제 39. 부모님이 키스하는 모습 사진 찍기
정말 꼭 해보고 싶은 과제다. 부모님이 키스하는 모습을 본 적이 단 한 번도 없기 때문에.
아직도 신혼처럼 티격태격 말다툼을 하시는 두 분을 보면 역시 부부는 정으로 사는구나 싶다. 멋진 키스는 아니라도 뽀뽀하는 모습을 찍을 수 있을 것 같다. 그러고 보니 부모님 사진을 찍은 것도 까마득하다.
과제 63. 응원의 게시물 만들기
꼭 해볼 과제 중 하나다. 나를 위한 응원 게시물은 특별한 선물이다. 남들에게 힘내라고, 잘 할 수 있을 거라고 말하면서도 정작 나 자신에게는 못했다.
" 난 할 수 있어.", "힘내라", "잘 될거야"
 
 <나를 더 사랑하는 법>은 매일 하루를 새롭고 특별하게 만드는 작은 도전이다. 왠지 나만의 과제를 만들어도 재미있을 것 같다.
이제 나만의 과제를 수행할 차례다.

도깨비의 선물상자

외뿔 - 이외수 우화상자
이외수 지음 / 해냄 / 2009년 12월

새해를 맞이하여 읽은 첫 책이다.

이전 책에 비하면 반쪽 크기로 줄고 겉모습도 하얘진 것이 완벽한 변신이다. 세월이 흐르면서 <외뿔>이 많이 세련되어졌다.

그 속이야 변함 없지만 바뀐 겉모습때문에 전혀 다른 느낌을 준다. 작은 물벌레?

"그대가 아무리 비천한 존재라도

자신의 내면을 아름다움으로 가득 채울 수 있다면

그대는 진실로 거룩한 존재다."

새해가 밝았으니 <외뿔>처럼 아름답게 내면의 변신을 꾀하고자 책을 펼친다. 과연 나는 거룩한 존재로 거듭날 수 있을까?

나이가 들수록 설렘이 줄어든다. 달력을 새로 걸고 새해 떡국 한 그릇을 먹었으나 마음은 전혀 새롭지 않다.

마음 속을 들여다 보니 온통 뿌옇다.

<외뿔>은 도깨비가 이외수 작가를 통해 들려주는 우화상자다. 그 속에는 대한민국 춘천시 의암호에 살고 있는 물벌레가 나온다. 제 한 몸 건사하기도 힘들 것 같은 작은 물벌레가 깨달음을 찾아 떠난다. 깨달음은 도대체 어디에 있는 걸까?

한 때 "나는 어디로 가고 있는가?"라는 물음에 심취한 적이 있었지만 결국 제자리다. 물벌레가 깨달음을 얻었다면 그건 물벌레 것이지 내 것이 아니다. 그러니 늘 제자리 걸음이다. 세월은 쏜살같이 앞질러가는데 나는 계속 한 자리에 머물러 있으니 도통 새로움을 느낄 수 없는 것이다. 육체가 늙는 것보다 정신이 늙는 것이 더 마음 아프다.

며칠 전 내린 폭설로 주변이 온통 하얗다. 아이들은 신나서 뛰어다니지만 어른들은 인상쓰며 다닌다. 하늘에서 내려준 하얀 눈을 축복으로 여기기엔 우리 마음이 너무 시커멓게 변한 탓은 아닌지. 크리스마스에 눈이 오길 기다리고, 하얀 눈이 소복소복 쌓인 길을 설레며 걷던 적이 언제였나?  설레고 그립고 가슴 떨리는 감정은 사라지는 게 아니다. 잠시 잊혀진 것이다. 그 동안 내 마음을 꽁꽁 묶어두었던 것들을 이제야 풀어본다.

욕심, 탐욕, 시기, 질투, 두려움, 좌절, 절망...

마음을 뿌옇게 오염시키고 꼼짝 못하게 하는 것들이다. 우리 마음을 온전히 비워낸다는 건 불가능한 일이고 조금씩 비워내고 싶다. 그래야 조금 가벼워진 마음으로 갈 수 있을테니까.

<외뿔> 덕분에 새해맞이 청소를 한 것 같다. 마음에 묵혀 두었던 안좋은 것들은 툭툭 털어내자.

깨끗한 마음으로 나만의 새해를 만들어야겠다. 이제 조금 새해 기분이 든다.

부모 필독서

아이의 사생활 ㅣ 아이의 사생활 시리즈 1
EBS 아이의 사생활 제작팀 지음 / 지식채널 / 2009년 7월

EBS 다큐프라임에서 방송을 본 것이 작년 일이다. 워낙 인상적이고 유용한 내용이라서 이렇게 책으로 출간된 것이 반가웠다. 

<아이의 사생활>은 과학적인 분석과 실험을 통해 그 동안 몰랐던 아이의 내면을 보여준다. 타고난 개성, 남자와 여자의 두뇌 발달 과정, 두뇌 능력에 따른 효과적인 양육법을 알려준다.

방송에서 나왔던 내용이 그대로 한 권의 책에 실려 있어서 방송을 보고도 놓쳤던 내용까지 꼼꼼하게 살펴 볼 수 있다.

그래서 한 번에 쭉 읽어나가기 보다는 곁에 두고 틈나는 대로 읽는 것이 효과적이다.

늘 그렇듯 자식을 키우는 일은 머리가 아니라 마음으로 하는 일이라 처음 마음을 잊지 않는 노력이 필요하다.

이 책은 부모들에게, 숨겨진 두뇌의 비밀을 풀어주면서 아이를 있는 그대로 이해할 수 있게 도와준다. 그 동안 잘 몰랐기 때문에 아이와 어긋나고 가슴앓이를 했던 것 같다. 내가 낳은 아이라고 해서 아이를 전부 아는 것은 아니다. 아이에 대한 사랑과 관심이 크다보니 다 알고 있는 듯 착각한 것이다. 아이가 어릴 때는 잘 모르다가 점점 사춘기가 되면 서로 간의 착각은 갈등으로 이어지기도 한다. 그러기 전에 이 책을 만나서 다행이다.

아이를 키우면서 육아서 한 두 권쯤은 읽어봤을 것이다. 대부분  부모 자신을 돌아보고 어떤 마음으로 키워야 할 지를 조언한다.

수많은 부모들의 오랜 경험과 심리적 분석은 실제 육아에 도움이 되는 것이 사실이다. 다만 교과서 같은 느낌을 준다.

하지만 이 책은 생생한 실전 지침서같다.

육아에 관한 이론, 과학적인 지식들을 실제 실험을 통해 뚜렷한 결과로 알려주니 정신이 번쩍 든다. 이럴수가......

부모는 아이의 성공을 꿈꾼다.  아이의 행복을 바라 때문이다. 그런데 아이를 성공으로 이끄는 열쇠는 무엇일까?

결론부터 말하자면, 성공의 핵심요소는 자존감이다. 아이가 스스로를 긍정적으로 생각하는 정도, 자신을 제대로 사랑하는 방법이라고 한다. 어떤 아이가 자존감이 높을까? 자존감을 높이는 방법이 따로 있을까?

만약 사랑도 기술이라고 본다면 열심히 제대로 배울 필요가 있다. 아이는 아기 때부터 부모가 자신을 대하는 태도를 보고 자란다. 어떤 방식으로 사랑해주고 아이를 받아들이느냐가 자존감 형성에 영향을 준다. 아이에 대한 사랑이 지나친 관심이나 간섭으로 표현된다면 아이는 가장 중요한 성공 경험을 놓치고 말 것이다.

아이가 자신의 감정을 그림으로 표현할 수 있는 수준이라면 아이에게 자신의 모습을 그려보라고 해보자.

실험에서 아이들이 그려놓은 그림을 보면 확연히 알 수 있다. 신체만족도가 높은 그림, 즉 자신을 밝고 멋지게 그려낸 아이들은 여러 실험에서도 좋은 결과를 보여준다.

그렇다면 부모들은 자신의 사랑하는 아이를 위해 무엇을 해 줄 수 있을까?

올바른 사랑의 표현과 긍정적인 태도가 아이에게 그대로 흡수된다. 아이는 부모의 거울이다. 부모의 자존감이 양육태도를 통해 고스란히 아이에게 대물림된다는 걸 잊지 말아야 한다.

<아이의 사생활>은 부모라면 꼭 읽어봐야 할 필독서다. 적극 추천한다.

사랑해요, 엄마!!

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

이 책이 내게 온 지는 한참됐다.

따뜻한 봄날, 책장에 자리잡은 뒤 어느새 잊혀졌던 책 <엄마를 부탁해>였다.

솔직히 책을 구입하자마자 읽을 자신이 없었다. 미리 어떤 얘기도 듣지 않았다면 모를까, 이미 많은 분들이 이 책을 읽으면서 어떠했는지를 들었기 때문이다. 그런데 결국은 책 속의 너처럼 몇 개월간 이 책을 잊고 있었다. 늘 그 자리에 있으니까, 언제든 마음 먹으면 읽을 수 있는 책이니까 안심하면서.

 

엄마를 떠올리면 가슴뭉클해지면서 왜 막상 엄마 앞에서는 착한 딸이지 못한 거냐?

"있을 때 잘해라."

<엄마를 부탁해>는 이 한 마디로 요약할 수 있다. 세상의 모든 엄마들이 원래 태어날 때부터 엄마였겠느냐? 나 역시 엄마가 되었지만 여전히 엄마의 딸로서, 한 여자로서의 삶을 놓치고 싶지 않다. 요즘 엄마들은 다르다. 예전처럼 자신의 인생을 오로지 바쳐 뒷바라지하지 않는다. 사랑이 부족해서가 아니라 사랑하는 방식이 달라진 것이다.

우리의 부모님 세대는 당연히 기대했을 것이다. 자신들이 살아온 대로 자식들도 부모를 봉양하고 헌신하리라.

그러나 기대는 어긋났다. 세상은 변했고 자식들도 변했다.

이 소설의 화자는 '너','그', '당신'이다. 낯설다. 함께 살을 부비며 살던 가족들이 생판 모르는 남처럼 느껴진다. 아무도 몰랐던 거다. 엄마를 잃어버리기 전까지는. 항상 그 자리에 있었기 때문에 엄마는 그냥 엄마였으니까.

엄마는 사라진 뒤에야 가족들의 관심을 받는다. 얼마나 소중하고 그리운 존재인지, 엄마도 사랑받고 싶은 한 사람이었음을 알게 된다. 후회는 너무 늦게서야 깨닫게 되는 아픔이다. 진작에 알았더라면, 그 때 이랬더라면, 그러나 소용없다. 모두 알면서 모른 척 했던거다.  엄마의 고통, 외로움, 슬픔은 오로지 엄마의 몫이었으니까.

그들이 유독 무심하고 냉정한 가족들인가? 아니다. 그들은 엄마를 사랑하고 아끼는 마음이 있었지만 엄마가 계실 때는 제대로 표현하지 못했던 것 뿐이다. 등장인물 중 첫째 딸은 작가를 연상시킨다. 그래서 혹시 소설이 아니라 실제 이런 일이 있었나 하는 단순한 추측을 해봤다.  아니다. 작가는 단순한 독자들을 배려하여 마지막에 이야기한다. 엄마와 함께 지낸 보름간의 일상이 무척 행복해서, 현재와 전혀 다른 상황을 만들어낸 것이다. 

"엄마를 잃어버린다면 어떻게 될까?"

소설 속 엄마는 평범한 듯 특별하다. 시골서 농사지으며 부지런히 자식과 남편을 뒷바라지하며 평생 살아오셨다. 가족들은 엄마의 평범한 모습만을 알고 있다. 그래서 엄마를 잃어버린 뒤 서서히 드러나는 엄마의 비밀에 놀란다. 엄마는 정말 특별한 분이었다. 일부러 엄마가 비밀을 만들려고 했던 것은 아닌 것 같다. 그저 다들 바쁘니까 엄마의 이야기를 들려줄 시간이 없었던 거다. 엄마는 엄마라는 이름 앞에 자신의 모든 것을 묻어버린 것이다. 엄마의 인생을 불행했다고 말하고 싶지 않다. 주어진 운명은 어쩌지 못한다 해도 엄마는 당당하게 자신의 몫을 다한 분이다. 주변 사람들에게 골고루 사랑을 나누며 살다가 결국에는 볼품없는 모습으로 변해버린 '행복한 왕자'처럼 엄마의 마지막 모습은 파란 슬리퍼의 거지차림이었다. 도대체 엄마는 어디 계시는 걸까?

특별한 사람은 빈 자리가 더욱 크게 느껴지는 법이다. 엄마를 잃어버리고 가족들 마음에는 커다란 구멍이 생겼다.

당연한 듯 여겨왔던 엄마의 부재는 엄청난 충격이다. 언제든 할 수 있었던 일이 이제는 불가능하다. 엄마는 언제든 우리의 곁을 떠날 수 있는 존재란 걸 뒤늦게 안 것이다.

 

낯선 너, 그, 당신의 이야기가 끝나고 진짜 주인공 '나'가 등장한다.

엄마라는 이름으로 평생 살았던 '나'의 진짜 이름은 '박소녀'다. 세월이 아무리 흘러도 변하지 않는 건 소녀 시절 마음이더라.

'너희들은 나를 시골 아줌마, 할머니로 보겠지만 내게도 소녀 시절이 있었다'고 말해주는 듯 하다. '나'는 어디에 있어도 가족들 곁을 떠나지 않는다. 엄마니까.

"엄마를 부탁해"

지금 아니면 안 된다. 이 세상에 사랑하는 나의 엄마를 위해서, "사랑해요, 엄마!"라고 말할 수 있는 건 지금 이 순간뿐이다. 얼마나 나는 행복한 사람인가를 울면서 깨달았다.

그게 너

99 - 드라큘라 사진관으로의 초대
김탁환.강영호 지음 / 살림 / 2009년 11월

공포 영화를 즐겨보지 않는 사람이라면 비추천함.

이 책은 공포 영화에서나 나올 것 같은 이미지의 사진들이 수두룩함.

소설가 김탁환과 사진작가 강영호가 함께 쓴 장편연작소설임.

문장의 마지막 어미를 'ㅁ'받침으로 쓰는 건 소설 속 인물 제이 킬의 독특한 말투인데 따라해보니 재미있음.

장소는 홍대 앞 '상상사진관'임.

등장 인물은 사진작가 강영호, 그리고 제이 킬과 신중하지 않은 뿔, 턱을 기르는 왕, 반딧불이 인간, 웨딩 인간, 끈적 인간, 아몬드 인간, 알바트로스 인간을 비롯한 괴물들임.

특히 제이 킬은 드라큘라 성을 만든 건축가임.

사진 속 인물은 사진작가 강영호임. 사진을 찍기 위해 체중을 20킬로그램이나 감량했다고함.

독종인 게 확실함. 아니, 괴물이라고 해야겠음.

솔직히 이야기 자체가 무섭고 소름끼칠 정도는 아님.

하지만 사진을 보면서 이야기를 떠올리면 왠지 섬뜩해짐.

도대체 왜 이런 보기에도 끔찍한 형상의 괴물을 창조해낸 것일까 궁금함.

이 책은 마치 드라큘라 성을 만들어 인간의 피가 아닌 공포심을 빨아들이려는 속셈인 것 같음.

가장 원초적인 감각, 인간의 공포심으로 극한의 상상을 자극하는 듯함.

어둠, 아무 것도 보이질 않는 어둠이 주는 공포는 무에서 유를 창조했음.

어둠 속에서 갑자기 튀어나올 것 같은 괴물의 형상이 사진 속에 보임.

환한 대낮에는 느낄 수 없음.

모두가 잠든 밤, 혼자 이 책을 펼친 순간 오싹해짐.

오래 전 어둠 속에서 거울을 마주한 느낌과 흡사함.

자신의 모습을 보고 깜짝 놀란 적 있음.

괴물은 어디에나 존재함.

낯선 무언가가 아니라 바로 자기 자신의 모습 속에서 발견함.

그들은 괴물을 창조한 것이 아니라 발견한 것임.

확실히 이 책은 독특함.

자유롭고 개성 강한 두 사람이 함께 작업했다는 것이 놀라움.

그들은 샴쌍둥이처럼 서로를 알아봄.

괴물끼리 통한 것임.

왠지 이 책이 끌리는 것은 내면의 괴물들이 꿈틀대는 징조임.

그들이 들려주는 이야기가 시시하다고 느낀다면 그 보다 더 확실한 증거는 없음.

바로 당신이 괴물임.

낯설지 않음.

놀랍지 않음.