스토커의 스토커

살아 있는 시체들의 연애
어맨더 필리파치 지음, 이주연 옮김 / 작가정신 / 2010년 2월

재미있다기 보다는 기가 막힌 소설이다. 하긴 살아있지만 시체와 다를 바 없는 인간들이 등장하니 절대 평범과는 거리가 멀 수밖에 없을 것이다. 삶의 열정, 욕망, 즐거움이 없어 투덜대는 그들이 내게는 철 없는 애송이로만 보이지만, 그렇다고 그들을 비난하기에는 안쓰러운 면도 있다.  겉보기에는 멀쩡해 보여도 속은 엉망진창 문제 투성이다.  미국 맨해튼, 잘 나가는 싱글들의 인생이 갑자기 꾜여 버린다. 이 모든 이야기의 핵심은 '스토커'다. 

갤러리 대표인 린은 멋진 커리어우먼이지만 욕망상실증으로 괴로워한다. 매사 무기력해지고 의욕이 없으니 살 맛이 안 난다.  어느 날 그녀는 누군가 자신을 스토킹한다는 걸 알게 된다.  스토커는 대머리에 땅딸보 남자 앨런이다.  그도 번듯한 직장을 다니는 회계사인데 린에게 반해서 따라다니다 보니 스토커 중독이 생긴 것이다. 린은 스토커 앨런을 보면서 자신도 욕망을 되살리기 위해 스토커에 도전한다. 그녀에게 딱 걸린 남자는 프랑스인이며 검사인 롤랑이다. 앨런은 자신이 사랑하는 그녀가 다른 남자를 스토킹하는 것을 보고 롤랑에게 의도적으로 접근한다. 스토커의 스토커의 스토커. 황당하지만 이들 셋은 묘한 삼각 관계로 연결된다.  주말을 호텔에서 보내게 된 롤랑과 린은 지배인 맥스 덕분에 서로에게 끌린다. 롤랑과 린이 만나게 되면서 외톨이가 된 앨런은 아픔을 극복하고, 여자친구 제시카를 만나 삶의 활력을 찾는다. 하지만  롤랑과 린은 심각한 위기를 맞는다.  건방지고 못된 롤랑은 별 볼 일 없는 앨런의 행복을 시기하고, 린은 안정을 되찾은 앨런에게 끌린다.  그 때부터 린은 앨런을 스토킹하고, 롤랑은 린을 스토킹한다. 이들의 스토킹 행각은 너무나 뻔뻔스럽다. 귀찮을 정도로 어디든 대놓고 쫓아다니면서 앨런을 괴롭힌다. 스토커였던 앨런이 도리어 스토킹 당하면서 일상이 힘들어진다. 어쩔 수 없이 롤랑의 부탁대로 앨런은 주말을 호텔에서 린과 보내지만 아무 일도 벌어지지 않는다.  앨런에게 린은 더 이상 매력적인 여자가 아니다. 그저 자신을 귀찮게 하는 스토커일 뿐이다. 사립탐정이자 섹스 중독자인 제시카는 앨런을 따라 호텔에 왔다가 지배인 맥스와 관계를 맺는다.

이쯤 되면 정말 한심하단 생각 뿐이다. 섹스 중독, 스토커 중독, 강박증까지 미친 게 확실하다. 재미있는 건 이들 셋을 지켜보는 사람이 있다는 것이다. 바로 길거리에서 구걸하는 홈리스  레이다. 그는 전직 정신과 의사였지만 과도한 호기심중독으로 자격을 박탈당한 처지다. 어처구니 없게도 이 책 속에서는 정상적인 사람이 없는 것 같다. 레이까지 본격적으로 이들 세 명의 관계에 끼어들면서 점점 복잡해진다.  거절당해야 끌리는 린, 뭔가 잃어버려야만 속이 편한 롤랑, 착하다 못해 답답한 소심남 앨런, 정신질환 증세를 보이는 모든 사람에게 집착하는 레이는 못난이 인형처럼 붙어다니면서 엉뚱한 짓을 벌인다.

왜 이들은 안정되고 편안한 삶을 누리지 못하고 안달복달 삶을 망치고 있는 것일까?  남들 보기엔 모든 조건을 갖췄지만 행복하지 않다고 느끼기에 스토커가 된 것이다. 누군가의 삶을 훔쳐보고 흉내내면서 행복을 얻고 싶은 것이다. 왠지 나를 제외한 세상 모든 사람들이 행복한 것 같아서, 그 사람의 행복을 뺏고 싶은 사악함이 스토킹으로 이어지는 것이 아닐까.  그래서 스토커는 절대로 행복할 수 없다.  사랑이 무엇인지, 행복이 무엇인지 제대로 알지 못하는데 어떻게 그것을 얻을 수 있겠는가.

살아있는 시체들의 연애는 이기적이고 탐욕스러운 현대인들의 심리를 적나라하게 보여준다. 다소 우스꽝스러운 스토커들을 통해서 삶의 의미를 돌아보게 만든다. 완벽한 연애, 완벽한 사랑이란 이 세상에 존재하지 않는다. 인간 자체가 불완전한데 어떻게 완벽을 바랄 수가 있단 말인가. 우리의 삶은 완벽하기 위해서가 아니라 행복하기 위해서 존재한다. 그들이 정신 나간 스토커를 그만두고 소울메이트를 만났을 때 얼마나 행복했는가. 비록 완벽한 소울메이트의 환상은 깨졌지만 말이다.

행복하기를 원하는가?

그렇다면 더 이상 스토커 짓은 그만 둬라. 스토커가 되려거든 자기 자신의 스토커가 되어라.

사랑도 행복도 다 내 마음 속에 있더라.

슈퍼울트라 땅콩의 비밀

좋은 일은 언제 시작될까?
에이브러햄 J. 트워스키 지음, 최한림 옮김, 찰스 M.슐츠 그림 / 미래사 / 2010년 3월

찰리 브라운과 스누피는 어린 시절에 좋아하던 캐릭터다. 솔직히 만화 내용은 잘 기억이 안 나지만 그들이 주는 편안하고 친근한 느낌을 좋아했던 것 같다. 귀여운 소년과 개를 싫어할 사람은 별로 없으니까. 그냥 좋은 친구들처럼.

"좋은 일은 언제 시작될까?"라는 제목의 노란 책을 보는 순간, 첫 눈에 반했다.  마치 찰리 브라운과 스누피가 나를 위해 오랜만에 찾아 온 것 같아 반가웠다.  꽁꽁 얼어붙은 눈을 녹이는 따사로운 봄볕처럼 내게도 좋은 일이 생길 것만 같은 유쾌함을 줬다.

이 책은 <피너츠> 만화와 함께 매우 유익한 인생 조언을 들려준다.  저자는 미국의 저명한 정신과 박사라고 한다. 실제 임상에서 환자들을 치료하면서 <피너츠> 만화의 효과를 톡톡히 본 모양이다.  의사가 하는 조언은 강압적인 느낌을 줄 수 있지만  만화는 가벼운 마음으로 보면서 나름의 교훈을 얻게 되는 모양이다.  저자는 그러한 경험을 바탕으로 일반인들에게도 <피너츠>가 지닌 참된 내면의 가치를 보여주고자 이 책을 쓴 것이다.  피너츠라는 제목 때문에 그저 심심풀이 땅콩 같은 만화로 여겼다면 이 책을 통해 슈퍼울트라 땅콩의 가치를 발견하게 될 것이다.  세상은 평범함 속에 진리가 있는 것 같다. 그 동안 짧은 네 칸의 만화가 주는 웃음만 알았지, 그 속에 담긴 깊은 뜻을 놓쳤다는 것이 신기할 정도다. 어쩌면 내가 찰리 브라운을 만날 당시에는 깊은 뜻을 이해할 정도의 인생 고민이 없었나 보다.  세월이 흐른 지금에서야 많은 걸 공감하게 된다.  정신과 상담을 받을 정도로 심각하지는 않지만 혼자 해결하기에는 답답한 상황과 피너츠의 내용이 어찌나 닮아있는지.

만화 속에 등장하는 친구들을 보면 조금 과장될 수도 있지만 현실 속에 존재하는 우리의 모습을 보는 듯 하다.  착하긴 하지만 실수 투성이 찰리 브라운, 주인을 닮아 뭔가 엉성하지만 사랑스러운 개 스누피, 제대로 날지 못하는 새 우드스톡, 오빠를 자유자재로 다룰 줄 아는 여동생 샐리 브라운, 똑똑하지만 엉뚱하고 소심한 마시, 왈가닥 페퍼민트 패티, 잘난척 공주병 루시 반 펠트, 루시의 조숙한 남동생 라이너스 반 펠트, 현실적인 슈로더, 그 밖에 찰리의 친구인 바이올릿, 프랭클린, 유드라를 보면서 공감하게 된다.  누가 자신을 좋아한다거나 자신을 칭찬하는 일이 어색한 찰리 브라운은 실패하고 좌절하는 일이 너무도 자연스럽다. 그러니 좋은 일을 기대하기에는 늘 나쁜 일 투성인 것 같다. 과연 나쁜 일은 찰리 브라운에게만 생기는 걸까?  그럴리가. 누구나 야구를 하려고 정한 날에 비가 올 수도 있고 짝사랑 때문에 가슴앓이를 할 수도 있다. 정말 중요한 것은 성공에 대한 두려움이다. 실패에 익숙해져서 실패 자체가 위로가 되고 안심이 되면 안 된다.  찰리 브라운을 보면서 공감만 할 것이 아니라 찰리 브라운을 닮은 자신을 격려하고 도전할 때다. 누구나 행복해질 권리가 있다. 좋은 일은 언제 시작될까?  바로 지금 이 순간부터다. 긍정은 행복을 위한 열쇠다. 가다가 넘어지면 그 덕분에 쉬어가서 좋고, 천천히 걸으면 그 덕분에 주변을 둘러볼 수 있어 좋은 것이다. 

결국 뻔한 조언을 하는 거라고?  아니다, 내겐 특별하다.

우리 인생에서 힘든 순간은 있을 지언정 나쁜 순간은 없다는 걸 깨달았으니까.

대한민국의 희망을 꿈꾼다

내 집 마련의 여왕
김윤영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 12월

<내 집 마련의 여왕>이란 제목만 보면 마치 재테크 달인이 등장할 것 같다.  그 때문에 이 책이 끌릴 수도 있을 것이다. 뭐, 나 역시 아니라고는 말 못한다.  하지만 이 책은 재테크 성공담이 아니었다.  제목에서 말하는 내 집이란 대한민국 서민들이 열심히 땀흘려 모은 돈으로 마련하고 싶은 나만의 보금자리이며 여왕은 그것을 돕는 주인공을 뜻한다. 부동산으로 수익을 챙기는 강남아줌마와는 차원이 다르다.

이야기의 시작은 주인공 송수빈이 딸 지니와 태국 꼬창에 머무는 장면이다. 태국에 여행 갈 정도면 경제적으로 여유가 있나보다 짐작하겠지만 사실은 정반대다. 사람만 믿고 보증을 서 줬다가 유일한 재산인 집 한 채가 넘어갈 상황이다. 엎친데 덮친 격으로 남편까지 실종 상태, 딸 애는 충격으로 실어증까지 생겼으니 절망 상태다. 그녀가 태국으로 간 것은 일종의 도피다. 막연한 희망을 꿈꿨는지도 모른다. 결혼 전 남편과 함께 손수 지었던 집이 있는 그 곳, 엉성해보이지만 사람을 포근하게 감싸주는 그 집을 찾아간 것이다.  소울하우스라는 말은 처음 들었지만 어떤 의미인지는 알 것 같다. 아프고 속상하면 달려가 위안을 받는 엄마의 품처럼 마음으로 받아주는 공간이 아닐까.

몇 십 년 전만 해도 우리에게 집이란 의미는 따뜻함이 느껴지는 보금자리였다. 하지만 어느 순간부터 부자들에게는 재테크 수단이며 상대의 경제적 수준을 가늠하는 잣대가 되어버린 듯 하다. 아파트 광고에서도 당당하게 '당신이 사는 곳이 당신의 인격을 말해준다'고 떠들어대면서 위화감을 조성한다. 돈이 인격이며 능력이 되어버린 세상에서 경제적으로 쪼들리며 살아가는 서민들의 어깨는 축축 처질 수 밖에 없다. 더 마음이 아픈 건 아이들도 몇 평짜리 아파트에 사느냐가 친구의 조건이라는 씁쓸한 얘기를 들을 때다. 돈 때문에 울고 웃는 가슴 아픈 사연들이 어디 이것 뿐이겠는가.

절망 끝에 선 수빈에게 정 사장은 특별한 제안을 한다. 그녀의 집을 찾아주는 대가로  정 사장이 시키는 임무를 완수해야 한다. 작가인 줄 아니까 자서전 대필이나 시킬 줄 알았는데 그가 맡긴 임무는 의외다. 부동산, 경매 공부를 단시일에 마스터하도록 시키더니 상상력을 발휘하여 사람들이 원하는 집을 찾아주라고 한다. 집을 마련하는데 돈이 아닌 상상력이 필요하다니, 참 희한한 노릇이다.  돈 많은 부자 할아버지가 직접 나서면 될 일을 굳이 수빈에게 시킨 이유는 뭘까?

세상에는 돈으로도 해결할 수 없는 일이 있다고 했다. 정 사장 자신이 점점 다가오는 죽음을 알고 있었고 뭔가 마지막으로 의미있는 일을 하고 싶었을 것이다. 대한민국 서민의 소박한 꿈인 내 집 마련을 도와주기 위해 사람의 마음을 읽을 줄 아는 그녀가 필요했던 거다. 냉철한 면을 지닌 정 사장이 마지막에 해낸 일은 무엇이 우리를 행복하게 하는가를 잘 보여준다.

<내 집 마련의 여왕>을 통해 대한민국의 희망을 본다.

소외된 과거를 보다

가난한 이의 살림집 - 근대 이후 서민들의 살림집 이야기
노익상 / 청어람미디어 / 2010년 1월

사람 사는 집에 이런 낯선 이름이 있었다는 걸 이 책을 보며 알게 됐다. 외주물집, 막살이집, 도끼집, 외딴집, 독가촌, 차부집, 여인숙, 미관주택, 시민아파트, 문화주택... 가난한 서민들의 삶은 그들이 거주하는 공간에 고스란히 담겨 있다. 겨우 몇 십 년 전의 모습이지만 지금은 너무도 까마득한 옛날 같다. 근대 이후 서민들의 살림집, 거주 공간을 통해 그 동안 잊고 있던 과거의 역사를 들취 보는 느낌이다. 집필 기간이 길다고 해서 더 훌륭한 책일 수는 없겠지만 10년에 걸친 작업은 감탄할 만하다. 다큐멘터리 사진가 노익상 님의 취재 여정은 삶의 공간과 사람들이라는 소재를 차분하게 담아낸다. 뭔가 특별한 사연이나 엄청난 이야기 없이도 사람을 끄는 매력이 충분하다.

역사 속에서 늘 주변인이었던 이들, 소외된 가난한 이들이 주인공이 되어 하나의 작품이 되었다.

동네 어귀 혹은 길가에 마당도 없이 집 안이 훤히 들여다보이는 보잘 것 없는 집이 외주물집이다. 편안한 휴식의 공간, 안식처로서의 기능을 상실한 노변가옥은 뚜렷한 계층 간의 차별을 보여준다. 1970년대 중반 새마을 사업으로 개량되면서 부득이하게 안이 보이지 않도록 하려고 판 장벽을 둘렀던 '달방'은 절박한 현실의 상징물 같다.

산골 깊숙히 자리잡은 외딴집은 마을을 떠나 분가한 형태다. 강제적인 이주인 경우도 있고 가난하고 헐벗은 이들의 극단적인 선택일 수도 있다. 마을과 떨어진 외딴집은 대대로 가난에서 벗어나지 못한 채 근근히 삶을 유지할 뿐이다. 외딴집이나 독가촌은 과거 화전민들의 삶과 다를 바 없다.

가장 이색적인 곳은 바로 분교다.  세계에서 유래를 찾기 힘들만큼 독특한 학교 형태가 바로 분교란다. 교육열 하면 손에 꼽힐 만큼 대단한 우리나라이기에 가능했을 것이다. 깊은 산간, 어촌, 섬 지역까지 사람 사는 곳이라면 설치된 분교는 가난하고 가진 것 없는 이들에겐 희망의 공간이 아니었을까. 여느 공간과는 달리 시멘트와 블록 벽돌로 지어져 제법 관공서 분위기를 내며 개구쟁이 아이들 덕분에 활기차다. 다만 역사적으로 볼 때 '분교'의 시작은 순수한 교육적 의미보다는 일본의 식민 정책의 도구로 쓰였다는 점이다. 해방 이후 본격적인 교육 현장이 되기까지 어려움도 많았지만 끈끈하고 따뜻한 스승과 제자 이야기를 들려주는 공간이었다. 하지만 그나마 현재는 점점 폐교하는 곳이 늘고 있어 안타깝다.

마을과 마을을 이어주는 간이역은 상상만으로도 마음이 포근해진다. 덜컹덜컹 창 밖의 풍경을 보며 타고 다녔던 비둘기호도, 그 당시 특급으로 불리던 통일호도 사라졌지만 간이역이 주는 추억은 영원히 남을 것 같다. 하지만 정작 간이역이 근대화 과정에서 주는 의미는 기존 가치체계의 붕괴였다. 가난하지만 천천히 느리게 살았던 그들에게 기차 속도만큼 빠르게 변화하는 계기가 되었으니 말이다.

마지막에 소개된 문화 주택은 나의 어린 시절 동네 모습을 떠올리게 한다. 골목길을 사이에 두고 비슷한 형태의 단독주택이 오밀조밀 모여 있었다. 점점 세월이 흘러 다양한 형태로 개조되면서 그 때 나눴던 이웃 간의 정도 변한 것 같아 아쉽다. 

어디 하나 화려하고 멋진 곳은 없지만 시선을 멈추고 바라보게 되는 그 곳. 관심 밖의 대상들이 따스한 시선을 통해 새롭게 다가온 시간들이었다.

서른과 마흔 사이의 연애

남자는 초콜릿이다 - 정박미경의 B급 연애 탈출기
정박미경 지음, 문홍진 그림 / 레드박스 / 2010년 1월

솔직해서 화끈한 연애 조언서라고 생각했다. 저자가 원하는 건 후진 연애사에 좌절하지 말고 현명한 여자로 살라는 거라고. 그러나 정작 중요한 것은 연애를 대하는 여성들의 태도가 아닐까. 어떤 연애가 여자들을 행복하게 할까? 동화 같은 로맨스는 잊자. 여기 너무도 적나라한 이야기를 들어 보자.

삼십 대 여성 일곱 명의 연애담은 그리 썩 유쾌하지 않다. 엄밀히 말하면 B급 연애담은 서른을 넘긴 미혼 여성이 경험할 수 있는 최악의 경우만을 골라놓은 것 같다.  여자에게 서른을 넘긴다는 건 어떤 의미일까?  어쩌면 개인 나름의 의미라기보다는 사회가 여자들에게 씌워 놓은 굴레가 아닌가 싶다. 나이는 숫자에 불과하다고 말하면서도 왜 유독 여자에게 나이는 문제가 되는 건지 모르겠다.  서른을 넘기고 마흔을 바라볼 나이에 아직 싱글이라면 이 책이 과연 A급 연애를 가능하게 해줄까?

심각하게 받아들이지는 말자. 그냥 드라마 보듯이 가벼운 마음으로 읽으면 될 것 같다.

1. 서른다섯 살까지 못해본 여자 ...어리

진짜 드라마였다면 늦은 나이라도 로맨틱한 첫 경험이었을텐테 현실은 참 팍팍하다.

2. 남성 혐오증 환자의 전투적 연애 일기... 희수

소설 속 여주인공으로 등장할 듯한 스타일이다. 화려한 연애술사의 속내를 누가 알겠는가. 그래서 연애는 단순한 남녀 관계가 아닌가 보다. 나이가 들수록 연애를 할수록 자신을 더 잘 알게 되더라.

3. 연하남 악마의 유혹 ...현서

연상연하 커플이 대세라고? 그건 드라마 얘기지. 현실에서 연하남은 치명적인 악마의 유혹이 맞다. 잠깐의 즐거움 때문에 많은 것을 잃을 수 있음을 잊지 말라. 연하남이 손해보는 건 글쎄, 별로 없는 것 같다.

4. 착한 여자는 천국에 가지만 못된 여자는 아무 데나 간다 ... 초인

영화 '결혼은 미친 짓이다'가 문득 떠오르는 주인공이다. 연애와 결혼 사이에서 조건을 따지는 여자를 누가 욕하겠는가. 착한 여자는 환영받지 못하는 세상 같다. 결혼이 목표일 수는 없지만 수단으로 보는 것도 영 찜찜하다.

5. 세상에 단 한 사람 내 편을 만들고 싶다 ... 지아

연애할 때의 착각, 대단한 환상이 아닐까 싶다. 연애의 시작은 설레고 아름다운데 점점 변하는 건 어쩔 수 없나보다. 그래서 연애는 깎아 놓은 사과에 비유되나 보다. 세월은 흐르고 사람은 변하는 법.

6. 분신사바 나쁜 남자를 부르는 여자의 주문... 디디

여자의 모성애를 자극하는 비열한 남자들에게 속지 말라고. 너무나 뻔한 결말인데 당사자는 모르는 최악의 연애다.

7. 잘난 남자는 잘난 여자를 키우지 않는다 ...이후

잘난 남자에게 끌리는 걸 탓할 수는 없지만 그 잘난 남자가 자신을 이용해먹도록 놔둬서는 안 된다. 머리에 든 거는 많은데 마음은 썩어빠진 나쁜 놈들에게 속지 않으려면 지적 허영을 조심할 것.

이 책을 읽으면서 저자가 왜 남자를 초콜릿이라고 표현했는지 알 것 같다. 적당한 양의 초콜릿은 즐거움을 주지만 과하면 몸에 해롭다.  세상에 나쁜 남자때문에 연애를 포기할 수는 없지 않은가. 이제 더이상 남자에게 끌려다니는 B급 연애는 그만!!!

서른과 마흔 사이에서 방황하는 수많은 싱글 여성들이여, 힘을 내라!!!