학교 2013 - 1

학교 2013 - 1 - 우리가 가장 아프게 빛나던 시절 ㅣ 학교 2013 1
안재경 지음, 이현주.고정원 극본 / 북하우스 / 2013년 6월

드라마 <학교 2013>가 방영될 때는 한 번도 볼 기회가 없었는데 책으로 만나려고 그랬던 게 아닌가 싶다.

청소년드라마, 아이들이 주인공인데 어쩐지 읽는 내내 가엾다는 생각이 들었다.

평범한 우리 아이들의 이야기.

책 표지에 보이는 두 남학생은 고남순과 박흥수다.

기간제 교사로 2학년 2반 담임을 맡게 된 정인재는 의욕적으로 아이들에게 다가가지만 돌아오는 건 아이들의 콧방귀다. 아이들에게 꿈이 무엇이냐고 묻고, 시를 읽게 하는 인재의 문학수업은 시험에 전혀 도움이 안 되니까. 반면 2반 공동담임을 맡은 강세찬은 유명 인기강사답게 시험에 필요한 핵심만 알려주고, 절대 아이들에게 관심을 보이지 않는다.

승리고 2학년 2반에서는 어떤 일이 벌어질까?

가볍고 즐거운 내용을 기대했다면 대단히 실망할 만한 이야기다. 정말 현실에 존재할만한 고등학교 2학년 교실에서 벌어질 만한 일들을 보여주니까. 학교폭력, 왕따, 성적지상주의, 꿈이 없는 아이들. 솔직히 현실의 고등학교 교실에서 어떤 일이 벌어지는지 나는 모른다. 자녀를 키우는 부모로서 내 아이의 모습이라고 상상할 수 없기 때문이다. 그러나 아니라고 강력하게 말할 수도 없다. 정말 모르기 때문에.

드라마로 봤다면 멋진 주인공들 때문에 <학교2013>가 전하려는 메시지를 잠시 잊었을 것 같다. 오히려 책으로 만나니까 그 아이들의 고민이 더욱 또렷하게 드러나는 것 같다. 서울대를 가기 위해 공부하는 하경이와 엄마를 위해 공부하는 민기, 공부에는 전혀 관심없지만 그냥 학교를 다니는 남순이와 친구들을 괴롭히는 정호와 이경, 지훈까지 각자의 짐을 떠안고 있다. 어른들의 눈에는 그저 공부 잘하는 아이와 노는 아이로 구분지어 보일 뿐이다. 그래서 쉽게 아이들을 포기하고 아이들 또한 포기를 먼저 배운다. '난 안 돼.' 혹은 '난 할 수 없어.'라고.

오직 인재만이 그냥 선생이 아닌 스승이 되려고 애쓴다. '아직은 아이들의 손을 놓을 때가 아니다.'라고.

버거운 현실에서 도망치고 벗어나려는 아이들의 손을 놓지 않는 인재의 노력이 냉정한 세찬의 마음을 서서히 움직인다. 진심은 통하는 것일까.

절대로 변하지 않을 것 같은 아이들에게 조금씩 변화가 일어난다. 학교에서 남순은 전혀 눈에 띄는 학생이 아니지만 어쩔 수 없이 반 회장이 되고 흥수가 전학을 오면서 숨겨왔던 비밀이 드러나게 된다. 날라리 불량학생 정호와의 피할 수 없는 싸움 속에서 정호의 아픔을 보게 된다. 구제불능으로 보이는 아이들도 누군가가 손을 내밀기를 간절히 바라고 있는지도 모른다. 하지만 현실에서 누가 손을 내밀 것인가. 요즘은 부모조차 자신의 아이들 제대로 돌보지 못하는 경우가 있다. 하물며 학교가 그 아이들을 품어줄 수 있을까. 분명 어딘가에는 정인재와 같은 선생님이 존재할 거라고 믿는다. 아니 믿고 싶다. 그래야 마음이 편할 것 같다.

학교라는 공간이 과연 아이들에게 진정한 배움의 기회를 줄 수 있을까. 회의적인 생각이 든다. 이 책에서도 인재의 역할은 미약하게 느껴진다. 아이들을 강력하게 이끌어 줄 만한 힘이 없는 기간제 교사다. 그런데도 그녀가 보여준 사랑과 관심은 포기하지 않기 때문에 더욱 빛나는 것이다. 모두가 구제불능, 수포자라고 외면하는 아이들에게 먼저 손을 내밀고 그 손을 놓지 않았으니까. 그 부분이 <학교2013>에서 볼 수 있는 가느다란 희망의 빛이다.

그 외에는 청소년들이 학교에서 겪고 있는 실상을 보여줄 뿐이다. 학부모의 뜻에 따라 기계적으로 공부하는 아이들이나 말썽만 부리는 아이들이나 답답한 심정은 똑같다. 불쌍하다. 한창 신나게 꿈을 꾸고 도전해야 할 청소년기가 이토록 암담하다는 것이.

1권을 읽고나서 부록으로 함께 온 포토북을 펼쳐보니 드라마를 보는 느낌이 든다. 하경이와 민기, 남순이와 흥수, 정호와 이경, 지훈, 그리고 인재와 세찬.

<학교2013>은 드라마나 소설로 보면 안 될 것 같다. 부모로서 현실을 직시해야 아이들을 제대로 볼 수 있는 용기가 생길 것이다. '내 아이만은 아닐거야.'라고 부정하고 싶은 마음도, '내 아이를 위해서라면'이라는 이기적인 마음도 버리게 될 것이다. 그것이 진정으로 내 아이들을 지켜주고 행복으로 이끌 수 있는 방법이 아닐까 싶다.

살인의 사계절 : 가을 소나타

살인의 사계절 : 가을 소나타 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 3
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 6월

나이들수록 겁이 많아지는 것 같다.

한때는 공포물을 즐기던 적이 있었는데 지금은 굉장히 소심해진 것 같다. 어쩌면 가상의 공포를 즐기기엔 현실의 공포를 더 알게 된 탓이 아닐까.

그래도 무더위를 식혀 보겠다는 생각에, <살인의 사계절>시리즈 중 '가을 소나타'를 읽었다.

<살인의 사계절>은 굉장히 특이한 구조로 되어있다. 살해된 사람, 즉 죽은 자가 말을 건넨다. 사건의 담당을 맡은 말린 포르스 형사를 향해 자신의 죽음을 말하는 피해자의 독백을 들을 수 있는 건 독자의 몫이다. 아무도 죽은 자의 말을 들을 수 없지만 사건 현장은 죽음을 이야기한다. 형사는 진실을 밝혀내어 죽은 자의 말을 전하는 자다.

주인공 말린은 남편 얀네와 이혼 후 딸 토베를 데리고 살고 있었다. 그런데 여름이 끝날 무렵에 사건이 터졌다. 말린에게 쫓기던 여성 살인마가 토베를 납치한 것이다. 다행히 토베의 목숨을 구하고 난 뒤, 말린과 얀네는 토베를 위해 이혼 10년만에 재결합을 했다. 서로를 위한 최선의 선택이라고 생각했다. 하지만 말린은 엄마로서 딸을 위험에 빠뜨렸다는 사실에 자책하고 치밀어 오르는 분노를 다스리지 못했다. 자꾸 술에 의지하면서 툭하면 얀네와 싸웠다.

말린은 형사이기 전에 한 소녀의 엄마이며 고통을 겪는 인간이다. 그녀가 사건을 해결하는 과정은 유명한 홈즈처럼 명쾌하지 않다. 아주 차근차근 사건의 실마리를 찾아가면서 형사들의 사적인 모습을 보여준다. 인간적인 면을 부각시킨 듯한 그들의 모습은 형사로서의 명석한 판단력이나 추리력을 흐릿하게 만드는 듯하다. 린셰핑 경찰서에는 말린 포르스 형사뿐 아니라 스벤 셰만 반장, 요한 야콥손 형사, 발데마르 에켄베리 형사, 카림 아크바르 서장, 마르틴손 형사가 일하고 있다. <살인의 사계절>시리즈를 읽다보면 주인공 말린 이외에도 다른 형사들의 삶을 들여다보게 된다. 사건의 용의자가 아닌 사건을 담당한 형사들의 사적인 부분까지 세밀하게 보여준다. 그래서 사건에 관한 집중력을 흐트려 놓는 느낌이다. 왠지 범죄소설에 등장하는 형사로서 가진 뛰어나고 냉철한 수사 능력보다는 인간적 고뇌로 방황하는 면을 부각시켜 우리와 다를 바 없는 평범함을 드러내려는 것 같다. 물론 그런 부분들이 이 소설을 더욱 현실적으로 느끼게 만드는 요소일 수도 있다.

처음에 이 시리즈를 읽을 때는 적응하기 힘들었다. 이제까지 봤던 범죄소설에서는 형사 혹은 탐정의 개인적인 부분이 나올 여지가 없었다. 중요한건 누가 범인이고, 왜 그런 범죄를 저질렀느냐를 알아내는 것이니까. 그런데 <살인의 사계절>에서는 모든 범죄가 누구에게나 어떤 상황에서든 벌어질 수 있다는 가능성을 자각하게 만든다. 유능한 형사도 자신의 집에서는 문제엄마 혹은 문제아빠일 수 있고, 부부 간의 심각한 문제로 괴로워한다. 인간은 완벽하지 않으니까.

스웨덴 사회도 2008년부터 사회적 격차가 더 커지면서 가난한 사람들은 갈수록 팍팍하고 고된 삶을 살게 된 모양이다. 불황의 시기에 사회는 더욱 거짓으로 물들고 범죄 또한 기승을 부리게 된 것이다. 결국 모든 사건은 인간의 탐욕과 잔인한 본성이 빚어낸 결과물이다.

이번 사건은 악셀 포겔셰 백작의 소유였던 스코그소 성을 구입한 예리 페테르손이 살해되어 해자에 빠진 채 발견되었다.

'지독하고 집요한 남자. 얼음장처럼 차가운 기계. 시체를 밟고 넘어가는 남자.'라고 사람들은 불렀다. 그 남자는 바로 살해된 예리 페테르손이다.

죽음은 생전에 가지고 있던 모든 것을 앗아간다. 그런데도 살아 있는 사람들은 아둥바둥 더 가지기 위해 잔인해진다. 누가 알겠는가? 죽음의 의미를.

<살인의 사계절>은 서서히 다가오는 공포, 악몽이 아닌 현실로 느껴지는 공포를 보여준다. 봄, 여름, 가을, 겨울이 살인 사건으로 시뻘겋게 물들고 만다. 술에 취해 고통을 견디는 말린의 모습처럼 인간의 잔혹함을 마주하는 것이 가장 힘든 일이 아닐까 싶다. 사랑하는 사람에게 사랑한다고 말하지 못해 후회하는 일이 없기를. 죽은 자의 독백을 통해 더 늦기 전에 깨닫기를.

추방

추방
소피 옥사넨 지음, 박현주 옮김 / 은행나무 / 2013년 7월

에스토니아?

세계지도를 펼쳐보고 어디쯤인가 찾아보았다.

1917년 에스토니아 공화국으로 독립했으나 핀란드와 영국의 지원을 받아 소련과 휴전조약을 맺었다.

1940년 공산당이 승리하여 구소련에 가입했다가 잠시 독일이 점령하고 다시 독일의 패망으로 구소련에 복귀했다.

1991년 구소련 보수파의 쿠테타 발생으로 완전독립을 선언했다.

갑자기 무슨 세계사 공부인가 싶을 것이다.

<추방>이라는 소설을 읽기 전까지는 몰랐다. 에스토니아라는 나라가 어디에 있고, 어떤 역사를 가졌는지.

그런데 궁금해졌다. 왜?

어쩌면 이 소설의 주인공은 에스토니아가 아닐까라는 생각이 든다.

세 명의 여인이 나온다. 잉겔과 알리데 그리고 자라.

정치적으로 혼란한 시기에 여자들의 삶은 불안한 약자일 수밖에 없다. 한 남자를 사랑한 두 여자가 자매라는 사실은 이미 불행을 예고하는 듯하다. 사랑에 빠진 남자에게 자신을 짝사랑하는 여자가 보일 리 없다. 사랑때문에 가슴 아픈 여자는 생존을 위한 선택을 한다. 현실적인, 너무나 현실적인 비극이 만들어낸 삶이다.

남자들에게 성적 노리개가 된 여자는 자신이 꿈꾸는 삶을 위해 집을 나섰지만 노예와 다름없는 삶을 살게 된다.

에스토니아라는 나라를 잘 모르지만 주변국가의 영향을 받으며 버텨온 역사가 어쩐지 세 여인의 삶과 겹쳐지는 것 같다. 과거의 단편적인 사건들로 인해 한 사람의 인생을 불행하다고 말할 수는 없을 것이다. 하지만 평생 잊을 수 없는 비극은 존재하는 것 같다.

왜 이 소설이 핀란드 베스트셀러 1위이고, 핀란디아 문학상 수상을 했는지는 알 것 같다. 에스토니아라는 나라에 대한 이해 없이는 이 소설의 진정한 깊이를 알 수 없을 것 같다. 그렇다면 에스토니아에 대해 생소한 사람들에게는 어떤 의미로 다가올까?

"강렬한 로맨스와 오싹한 서스펜스"는 기대하지 말기를 바란다. 모르겠다. 누군가에게는 그런 느낌의 소설일 수도 있을 것이다. 하지만 내게는 강렬하거나 자극적인 느낌보다는 묵직하게 내리누르는 듯한 느낌이었다. 운명의 굴레에 갇힌 것 같은 답답함이었다. 우리가 살고 있는 현실은 소설처럼 극적이진 않지만 운명의 굴레에서 벗어날 수 없다는 한계를 느끼는 순간은 더 극적인 것 같다.

잉겔과 린다가 러시아로 떠난 후에 어떻게 살았는지는 알 수 없다. 추방...... 잉겔은 몰랐던 것 같다. 어떻게 자신이 추방되었는지를.

러시아로 추방된 잉겔과 린다는 어떤 삶을 살았던 것일까?  결코 순탄치 않았을 것이다.  잉겔의 손녀딸 자라는 어떻게 밑바닥으로 전락하게 된 것일까?

알리데는 철저하게 현실주의자로 살면서 행복했을까?

잉겔과 알리데가 서로 헤어진 이후의 시간이 싹뚝 잘려나간채 다음 세대의 자라가 등장한 것은 굉장히 뜻밖이다. 운명적인 연결고리는 좋지만 서로에게 비어있는 시간들이 추방이라는 단어를 더욱 또렷하게 만드는 것 같아 마음이 불편해진다. 특히 자라는 너무나 처참한 상황을 자신만의 의지로 버텨내는 모습이 마음 아프다. 자라의 불행은 어디에서 시작된 것일까?  마치 알리데의 숨기고 싶은 과거의 기억들처럼 그냥 모든 것을 묻어버리고 싶을 정도다. 하지만 자라에게는 묻을 수 있는 과거가 아니라 벗어나야 할 현실이기에 더 비극적으로 다가온다.  

행복하고 싶지 않은 사람이 있을까?

사랑하고 싶지 않은 사람이 있을까?

자라는 자신의 모든 불행을 나타샤의 삶이라고 생각한다. 행복한 자라는 다른 곳에 있다고. 그리고 할머니가 남겨 준 사진 한 장만으로 알리데를 찾아 나선다.

잉겔과 알리데의 이별 이후의 삶은 추방과 단절이지만 잉게의 손녀딸 자라가 알리데를 만나는 순간 단절되었던 그들의 운명이 이어지면서 새로운 길이 보이는 것 같다. 물론 사회는 그들을 다른 식으로 분류하고 관리한다. 불순한 민족주의 범죄자들.

인간은 사회가 만든 틀에 갇혀 본연의 인간다움을 드러낼 자유조차 없다.

에스토니아에 자유를!

지금 당장 재테크 공부하라

지금 당장 재테크 공부하라 ㅣ 지금 당장 경제 시리즈
이동훈 지음 / 한빛비즈 / 2013년 6월

지금 당장!

무엇인가를 이루기 위해서 필요한 것은 실천력이다.

재테크에 관한 책을 자주 보는 편이 아니지만 <지금 당장 머니시리즈>라서 더 마음에 드는 책이다.

이 책은 재테크 공부를 시작하는 사람들에게 적합한 입문서다. 우선 재테크 공부라고 하면 방법적인 면에 치중하기 쉬운데 이 책은 가장 기본적인 부자와 부(富)의 정의를 먼저 이야기한다. 우리가 재테크를 하려는 목적을 제대로 알고 있어야 공부도 제대로 할 수 있다. 누구나 부자가 되기를 원하지만 정작 자신의 원하는 부의 기준이 무엇인지조차 생각하지 않는 경우가 많다.  저자는 부동산금융정보학과 교수이자 부동산정보연구소 소장이라고 한다. 그가 말하는 재테크의 초점은 돈이 아니라 인생 전반에 있다. 이 책은 돈과 행복의 관계를 생각하면서 인생 전반을 설계할 수 있도록 구체적인 지식을 알려준다. 특징적인 점은 재테크 마인드부터 금융전문가들이 사용하는 투자공학, 수입 및 지출 관리에서 펀드, 주식, 부동산까지 어려운 경제지식을 알기 쉽게 잘 정리하여 설명하고 있다는 점이다. 투자 부분에서는 펀드투자나 채권투자, 그리고 주식 투자와 부동산  투자까지 개념을 이해할 수 있는 수준으로 되어 있다. 합리적인 투자방법을 찾으려면 이러한 기본지식이 밑바탕되어 있어야 한다.

천리 길도 한 걸음부터!

부자는 되고 싶은데 재테크 공부는 어렵다고 생각하는 나와 같은 사람들에게 이 책을 통해 일단 재테크 공부를 시작할 수 있는 기회가 된 것 같다. 시장의 흐름을 읽는다는 일이 처음부터 쉽지는 않다.  굉장히 기본적인 금융지식부터 차근차근 알아가는 것이 중요한 것 같다. 무엇보다도 인생을 멀리 보는 생애주기별 재무목표 설정을 하면서 인생 계획을 세울 수 있어서 좋았던 것 같다. 미리 필요자금을 준비하여 재정적 어려움을 겪지 않도록 지금부터 신경써야겠다. 지금 당장 재테크 공부를 시작한다고 해서 엄청난 부자가 되는 것은 아니지만 재테크 공부가 어떻게 인생에 도움이 되는지 새삼 깨닫는 과정인 것 같다.

그리고 책에서 알려주는 재테크에 성공하기 위한 7가지 비법을 소개하자면 다음과 같다. 어쩌면 이 비법이 재테크의 핵심이 아닐까 싶다.

첫째, 불타는 소망을 갖는다.

둘째, 확고한 신념을 갖는다.

셋째, 성공에 대한 잠재의식을 깨운다.

넷째, 구체적인 재무목표를 세우고 계획을 조직화한다.

다섯째, 결단은 칼 같이 내린다.

여섯째, 인내력은 으뜸 덕목이다.

일곱째, 사랑이 있어야 돈이 모인다.

<지금 당장 재테크 공부하라>를 읽으면서 진정한 부자가 되어야겠다는 다짐을 하게 됐다.

키친하우스

키친하우스
캐슬린 그리섬 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 6월

소설은 타임머신 같다.

어느 시대, 어떤 사람으로 살게 된다면? 우리의 삶을 선택할 수는 없어도 소설 속 주인공들을 통해 우리가 경험해보지 못한 인생을 엿볼 수 있으니까.

다만 안타까운 건 소설도 인생처럼 결말을 바꿀 수 없다는 점이다. 그래서 가끔은 소설의 결말을 읽고 싶지 않을 때가 있다. 그냥 내 마음대로 해피엔딩을 꿈꾸고 싶어서.

내가 작가라면 절대로 슬프고 괴로운 결말은 쓰지 못할 것이다. 현실을 그대로 옮겨놓는 건 재미없으니까.

<키친하우스>를 읽으며 그들의 불행에 눈물을 흘릴 수는 있어도 막을 수 없다는 사실이 마음 아팠다.

18세기 말 미국 버지니아주 담배농장의 두 소녀가 겪어낸 삶이 21세기를 살고 있는 우리에게도 마음으로 전해져 온다.

고아가 된 백인소녀 라비니아는 농장에 팔려와 흑인들이 거주하는 키친하우스에 살게 된다. 라비니아를 돌보게 된 벨은 농장주의 숨겨둔 딸이지만 흑인혼혈로 자신의 출생비밀을 숨긴 채 살아간다. 키친하우스를 책임지는 흑인아줌마 마마와 그의 남편 파파는 미운 오리새끼와 같은 라비니아와 벨에게는 부모와 같은 존재다. 책으로는 절대 배울 수 없는 인간의 존엄성과 가족의 의미를 그들은 가슴으로 느끼게 해준다. 반면 농장주와 마님 그리고 아들 마셜은 너무 실망스럽다. 백인우월주의에 빠져 자신이 어떤 죄악을 저지르는지 모르고 있다. 무지로 인한 죄악이라고 해서 덮어둘 수는 없는 일이다. 누군가의 인생을 불행하게 만들어놓고 행복할 수 있다면 그는 인간이 아니다.

빅하우스에 살고 있는, 아편에 빠져 무기력해진 마님이나 자신의 여동생을 죽인 마셜도 불쌍한 사람들이다. 그러나 그들의 불행은 공감할 수 없는 불행이다. 스스로 극복할 수 있는데 이겨낼 의지가 없기 때문이다. 흑인노예들처럼 철저하게 지배당하는 삶과 비교할 수 없는 불행이다. 오히려 마마와 파파는 견딜 수 없는 불행을 참아내며 가족들을 지켜냈으니까. 피부색이 달라도 친딸이 아니어도 자신의 딸로 받아들여준 그들의 사랑이 위대하게 느껴진다. 겉보기에는 그저 노예로 보이겠지만 마마와 파파는 진정한 삶의 주인이다.

이 소설은 라비니아와 벨, 두 소녀의 시선을 통해 이야기를 들려준다. 어린 소녀가 여인이 되고 인생을 알아가면서 겪게 되는 불행이 마치 이 소설의 주된 줄거리인 것 같아 읽는 내내 힘들었다. 인생의 불행은 어디에서 오는 것일까? 피할 수는 없는 것일까? 어쩔 수 없는 운명의 흐름을 거스를 수는 없겠지만 현실이 아닌 소설에서조차 꼼짝할 수 없다는 사실이 슬펐던 것 같다. 소설이 아닌 현실이었다면 달랐을까? 아닐 것이다. <키친하우스>의 라비니아와 벨은 미국 역사 속에 엄연히 존재하는 인물이라고 생각한다. 미국의 흑인노예들이 겪어야 했던 불행의 일부분일 것이다. 역사책으로만 보는 것과 소설을 통해 적나라하게 들려주는 흑인노예의 실상은 전혀 다른 것 같다. 누구든 그 시대에 흑인노예로 산다면 어땠을까,라는 상상을 하면서 몸서리치게 될 것이다. 노예제도, 인종차별이 얼마나 끔찍한 죄악인지 새삼 느끼게 된다.

불행을 피할 수 없다면 좀더 현명하게 불행을 견디는 방법은 없을까?

백인이지만 노예로 살았던 라비니아는 자신의 정체성을 찾지 못한 채 다른 사람 손에 자신의 인생을 맡기는 실수를 저질렀다. 마셜과의 결혼은 최악이었다. 그리고 벨은 자신이 농장주의 딸이라는 사실을 진작에 밝혔어야 했다. 일부러 숨긴 것인지 말할 기회가 없었던 것인지는 알 수 없지만 출생의 진실을 숨겨서 더 큰 불행을 겪게 된다. 하지만 그 누구를 탓할 수 있겠는가?

세상에 불행하고 싶은 사람은 아무도 없을 것이다. 머나먼 과거에 벌어진 두 소녀의 삶을 보며 절망하면서도 한 줄기 빛처럼 찾아낸 희망이 있다. 그건 가족의 사랑이다. 혈연을 나눈 가족이 아니어도 마음을 나누면 가족이라는 것, 그들의 믿음과 사랑이 불행한 현실을 견디는 힘이 아닐까 싶다.