넘어진 그 자리에 머물지 마라

넘어진 그 자리에 머물지 마라 - 정신과 의사가 들려주는 암이 내게 가르쳐준 것들
김준기 지음 / 수오서재 / 2014년 10월

의사도 사람이다.  그런데 병원에서 의사는 사람이 아닌 것 같다. 환자 입장이 되어보면 알 수 있는 것들이 있다.

이 책은 정신과 의사의 암 투병기라고 볼 수 있다.  저자는 국내 정신과 분야에서 대표적인 트라우마 연구자라고 한다. 그런 그가 어느날 갑자기 암 진단을 받고 환자 입장이 되면서 삶이 달라지기 시작한다.

평상시에 건강을 위해 신경쓰고 자기 관리를 잘 해왔는데, 더군다나 한달 전에 받은 검진결과도 정상이었는데 갑작스런 복통으로 병원을 갔더니 암이라고 한다면?

나 같아도 억울하고 기가 막힐 것 같다. 차라리 술이나 왕창 마시고 담배도 피면서 막 살았다면 또 모르겠다. 세상에 살면서 경험할 수 있는 온갖 트라우마를 지닌 수많은 환자들을 진료해온 정신과의사에게 찾아온 암은 자기자신을 환자로 만들어버린 것이다. 20여 년간 의사로 살아온 사람이 한 순간 환자가 된다는 건 그 자체가 엄청난 충격일 것 같다. 자신이 가장 잘 알고 있는 분야인데도 불구하고 스스로를 치료한다는 건 힘든 일이다.

암 환자들이 겪어야 하는 고통에 대해서는 많이 들어왔지만 그 강도가 어느 정도일 지는 짐작하기 어렵다. 하지만 극심한 통증을 경험해본 적이 있다면 아주 조금은 짐작할 수 있을 것 같다. 만약 통증이 멈추지 않고 지속된다면 그러한 삶에서도 긍정적으로 살 수 있을까를 묻는다면 나는 바로 답할 수 있다. 살아 있는 동안 지속되는 통증이라면 그 삶을 멈추고 싶을 거라고 말이다.

 암 진단을 받고 투병을 하면서 겪게 되는 육체적인 고통 이외에도 심리적인 고통이 엄청난 것 같다. 암이 가져다 준 절망과 우울, 분노와 같은 부정적인 감정들을 어떻게 풀어내야 할까. 아마도 암이 주는 가장 큰 공포는 죽음에 대한 두려움이 아닐까 싶다.

저자는 정신과의사라서 그런지 자신의 감정에 대해 굉장히 솔직하게 이야기하는 것 같다. 자신이 담당하는 환자들에게 야단을 맞는다거나 오히려 위로를 받는 정신과 의사를 상상해 본 적이 없어서 놀랍다는 생각이 들면서 한편으로는 인간적인 따스한 정을 느낄 수 있어서 좋았다. 실력 있고 냉정한 의사는 기계 같다. 환자라면 누구나 인간다운 따스함을 지닌 실력 있는 의사를 원한다. 실력도 없으면서 냉정하기만 한 의사라면 재앙 수준이다.

암 치료 후 2년째라는데 여전히 재발에 대한 두려움에 떠는 모습은 충분히 이해된다. 이 책을 출간하면서도 혹시나 걱정했다고 하니 암이 주는 공포만큼이나 의사라는 직업이 주는 부담감도 꽤 크구나라는 생각이 든다. 의사도 사람인데 아플 수 있고, 환자가 될 수 있다는 걸 종종 잊는 것 같다. 사람은 누구나 아플 수 있다. 우리 삶에서 피할 수 없는 질병의 고통과 심리적 트라우마를 어떻게 견뎌낼 것인지 이 책을 통해 살펴보면 좋을 것 같다.

꼴찌의 공부일기

꼴찌의 공부일기 ㅣ 좋은꿈어린이 1
이주항 지음, 한수진 그림 / 좋은꿈 / 2014년 10월

오래 전에 이런 상상을 한 적이 있어요.

미래에 살고 있는 내가, 현재의 나를 찾아오는...... 영화에 나올법한 장면이지요. 만약 나라면 어떤 이야기를 해줄까요?

<꼴찌의 공부일기>에서도 2035년에 살고 있는 박민재가 2014년 초등학생인 민재에게 편지를 보내요. 지각 대장, 장난 대장인 민재에게 온 편지 속에는 자신의 꿈과 공부에 대해 고민하는 친구들에게 도움이 될 따뜻한 조언과 응원이 담겨 있네요. 

학교에서 '개그 삼총사'라고 불리는 민재,지후,수혁이는 공부보다는 뛰어노는 일에 더 열심인 친구들이에요. 천사 선생님이 담임일 때는 좋았는데 이제 새 학년이 되니 대마왕 선생님이 담임이 되었어요. 그나마 다행인 건 삼총사가 모두 같은 반이 되었다는 거죠. 또 좋은 점은 얼굴도 예쁘고 공부도 잘하는 노민아가 같은 반이라는 사실이에요.

그런데 민재가 좋아하는 민아는 공부 못하는 민재를 무시하네요.

이야기 속에 나오는 꼴찌 민재의 공부일기를 읽다보면 우리 아이들의 마음까지 같이 읽는 기분이 들어요.

친구를 무시하는 듯한 민아의 모습은 다소 과장된 것 같지만 어찌됐든 민아의 태도로 인해 상처 받은 민재는 굳은 결심을 하게 돼요. 중간고사에서 5등 안에 들어 노민아를 누르고 반장이 되겠다는 것. 운동만 좋아하고 놀기만 하던 꼴찌 민재가 과연 1등을 할 수 있을까요?

민재는 친구들과 놀던 뒷산에 대왕나무에게 공부 잘하는 방법을 알려달라고 했어요. 그런데 이후에 희한하게도 책상 위에 편지가 놓여 있는 거예요. 편지에는 네 장의 편지지가 들어있었어요. 한 장은 위인들의 이름이 적혀 있고, 다음 장에는 복잡하게 얽힌 미로 찾기 게임이 그려져 있고, 세 번째 장에는 네 개의 사진이 있는데 축구 경기장, 방송국 무대, 창고, 비행기 조종석 사진이었어요. 그리고 마지막 네 번째 장은 텅 비어 있었어요. 공부 비법이 적힌 줄 알았는데 도대체 무슨 의미가 담긴 편지인지 알 수 없었어요. 우선 편지에 적혀 있는 위인을 검색하고 위인전을 읽어보기로 했어요.

"사람은 성공하기로 결심하는 순간 성공할 수 있게 된다."  - 하비 맥케이  (63p)

민재가 결심한 이후에 조금씩 변화해가는 모습이 참 기특하네요. 스스로 목표를 향해 노력하는 과정이야말로 진정한 성장이라는 생각이 들어요. 민재가 원하던 반장이 되고 , 1등이 된 것도 좋지만 무엇보다 멋진 것은 자기 인생의 주인공답게 살게 되었다는 점이에요.

<꼴찌의 공부일기>는 우리 아이들이 꿈꾸는 미래의 '나'로부터 온 편지인 것 같아요. 당당하게 꿈을 이룬 자신의 모습을 상상하면서 오늘을 후회없이 살았으면 좋겠네요. 재미있는 이야기 속에 알찬 조언까지 담겨 있는 좋은 동화를 만났네요.

마음을 읽는다는 착각

마음을 읽는다는 착각 - 오해와 상처에서 벗어나는 관계의 심리학
니컬러스 에플리 지음, 박인균 옮김 / 을유문화사 / 2014년 9월

그렇다, 착각일 뿐이다.

마음을 읽는다는 건 자기 자신조차도 힘들다. 내 마음도 제대로 모르면서 다른 사람의 마음을 어떻게 알겠는가.

일반인을 대상으로 한 심리학 책을 보면 다양한 상황에 대한 해석을 해준다. 과연 현실에서도 효과적인 심리학적 조언일까에 대해서는 의문이지만.

그런데도 매번 심리학 책을 보면 관심이 간다. 반드시, 절대로 확신할 수 있는 답은 아니지만 대체적으로 납득이 되는 답을 알려주니까.

<마음을 읽는다는 착각>은 바로 오해와 착각에 대해 이야기한다.

왜 우리는 자신의 마음을 혹은 상대방의 마음을 알고 있다고 생각할까?  보이지 않는 마음을 여러가지 실험을 통해 하나씩 드러내는 과정이 우리의 오해와 착각을 풀어내는 방법인 것 같다. 우리는 자신의 마음을 얼마나 알고 있을까. 어쩌면 알고 있는 것보다 모르는 것이 더 많다는 걸 인식하지 못하는 게 문제인지도 모르겠다.

이 책에서는 오히려 우리가 그동안 마음을 읽는다고 생각했던 것이 대부분 착각이었다는 사실을 알려준다. 그래서 스스로 '난 잘 몰라'라고 인정하는 것이 마음을 읽는 첫번째 단계가 아닌가 라는 생각이 든다. 상대방의 행동이나 표정만으로 마음을 읽는다는 건 무리가 있다. 누군가는 자신의 육감이나 촉에 의지하여 판단하는 경향이 있는데 세상은 넓고 사람의 마음은 각양각색이기에 착각의 늪에 빠질 확률이 높다.

어떤 대상을 마음이 없는 동물이나 사물처럼 대하는 비인간화나 반대로 마음이 없는 대상을 마음이 있는 것처럼 대하는 의인화, 자기 중심성, 선입견 등등.

사실 심리학 실험이나 연구들을 통해 우리가 확인하는 건 우리의 행동과 마음이 늘 일치하지는 않는다는 것이다. 획일적인 틀로 정리할 수는 없지만 인간 심리에 대해 알아갈수록 복잡하면서도 단순하구나라는 묘한 생각이 든다. 사람의 마음을 읽는 능력이라는 것이 어떤 수치로 확인할 수는 없지만 우리의 일상에서 대단히 중요한 능력이며 필수라는 걸 확인하게 되는 것 같다. 착각과 오해로 인해 관계가 어긋나는 경우가 얼마나 많은지, 굳이 체험할 필요는 없을 것 같다. 이미 이 책을 통해 알게 될테니까.

더이상 어설픈 잣대를 가지고 마음을 읽는 실수는 하지 말아야겠다. 우리가 마음을 제대로 읽을 수만 있다면 지금보다 더 행복할 수 있지 않을까.

어린아이가 말을 배우듯이 우리도 어린아이처럼 마음 읽는 방법을 차근차근 배워가면 좋을 것 같다.  

어린이 지식 ⓔ 4

어린이 지식 ⓔ 4 - 함께 사는 사회 ㅣ EBS 어린이 지식ⓔ 시리즈 4
EBS 지식채널ⓔ 제작팀 지음, 김잔디 그림 / 지식채널 / 2014년 9월

어린이들은 왜 공부를 해야 할까요?

뜬금없는 질문일 수도 있지만 어린이들이 새로운 지식을 배우고 익히는 것은 매우 중요한 일이라고 생각해요.

공부를 열심히 해서 좋은 성적을 얻는 것이 공부하는 목적인 친구도 있겠지만 아마도 이 책을 읽고나면 생각이 달라질 것 같아요.

<어린이 지식 e> 시리즈는 앞으로 우리 어린이들이 살아갈 세상에 대해 알려주는 책이에요. 시험문제에는 안 나올 수도 있지만 반드시 알아야 하는 지식들이지요.

4번째 내용은 '함께 사는 사회'편이에요. 나눔, 평화, 인권, 환경을 주제로 다루고 있어요.

처음 질문은 바로 이 책을 설명하기 위한 것이었어요. 지구촌 어딘가에서 벌어지는 전쟁이나 자연재해, 기아와 질병 등의 문제들은 더 이상 남의 일이 아니에요. 공부라는 건 혼자 똑똑해지기 위한 수단이 아니라 함께 잘 살기 위한 수단이 되어야 해요.  

남아프리카 공화국에는 1993년 철도 재단에서 병원에 가기 힘든 환자들을 직접 찾아가는 병원 열차인 '펠로페파'를 운행하고 있어요. '펠로페파'는 남아프리카 공화국 전통어로 '건강'이라는 뜻이래요. 한 마을 당 1주일간 머무르며 진료를 하는데, 정해진 역을 다 도는데 꼬박 2년이 걸린다고 해요. 펠로페파의 의료진들의 소원은 병원이 많이 생겨서 더 이상 펠로페파가 필요 없었으면 하는 거래요.

전 세계 긴급 구호 단체 <국경 없는 의사회>는  세계 어디든지 의료 활동이 필요한 곳이라면 찾아나서는 긴급 의료 단체예요. 1968년 나이지리아 내전 때와 1970년 방글라데시 대홍수 때 의료 봉사를 했던 의사들이 만들었다고 해요. 특히 쿠바 의사들은 전 세계 68개국에서 2만 5000여 명이 빈민가, 구호 단체들도 포기한 위험 지역 등에 파견되어 일하고 있다고 해요. 작고 가난한 나라인 줄 알았던 쿠바가 주변 나라에 무료로 의료 원조를 해준다고 하니 진정한 선진국이란 생각이 들어요.

남아프리카 공화국은 영국 식민지였다가 독립하면서 인종 차별이 심한 나라였어요. 1994년 5월 넬슨 만델라 대통령이 당선되면서 인종 차별 정책이 사라졌어요. 만약 내가 흑인이기 때문에 혹은 여자라서 부당한 대우와 차별을 받는다면 어떨까요?

인간이기에 가져야 할 기본적인 권리, 인권!  

인권 관련 국제기구로는 국제 인권 감시단, 국제 인권 협회, 국제 인권 연맹이 있어요. 이러한 국제 기구의 활동보다 중요한 건 '당신은 태어날 때부터 자유롭고 존엄합니다.'- 제1조, '모든 사람은 이 모든 권리와 자유를 누릴 자격이 있습니다.'- 제2조, 세계 인권 선언 30개 조항에 명시한 그대로 세상을 살아야 한다는 거예요. 그건 장애인이라고 해서 예외가 될 수는 없을 거예요. 이밖에도 전쟁이나 재난으로 난민이 된 사람들에 대해서도 생각해봐야 할 문제예요.

책에 소개된 열일곱 편의 이야기를 읽다보면 몰랐던 세상이 보이면서, 왜 우리가 지구촌 이웃을 돕고 나누며 살아야 하는지에 대해 좀더 깊이 있는 고민을 하게 될 거예요. 진정한 공부란 생각을 키우고 마음을 넓혀주는 힘인 것 같아요. 한 권의 책이지만 우리 어린이들에게는 무척 유익한 공부가 되는 값진 시간이었어요.

마음의 힘

마음의 힘 - 인생의 진정한 목적을 찾아서
바티스트 드 파프 지음, 문신원 옮김 / 토네이도 / 2014년 10월

공기같은 힘?

우리가 매일 숨쉬는 공기.

의식하지 못할 정도로 우리 삶과 밀접하기 때문에 그 힘을 종종 잊는 게 아닐까.

마음이란 것도 마찬가지인 것 같다. 늘 우리 삶을 이끌어가는 혹은 이끌리는 것?

도대체 마음이란 무엇인가.

<마음의 힘>은 <시크릿>을 떠올리게 한다.  

저자는 유망한 변호사의 길을 접고 마음의 힘에 이끌리게 된다. 그의 선택은 이 시대의 멘토를 찾아 그들이 어떻게 마음을 통찰하는지 알아보고, 그 내용을 영화로 제작하는 길이다. 또한 그 기록을 글로 적어 <마음의 힘>이란 책으로 출간한 것이다. 바티스트 드 파프의 <시크릿>?

누구나 마음의 힘에 대해 집중했다면 가능한 일이라고 생각한다.

저자는 바티스트 드 파프로 되어 있지만 공동 창작자이자 인터뷰를 해준 이들은 다음과 같다. 칠레 작가 이사벨 아옌데, 미국 작가 마야 안젤루, 영적 지도자 마이클 버나드 벡위스, 심신의학자 디팩 초프라, 세계적인 작가 파울로 코엘료, 신경과학자 조 디스펜자, 영적 지도자 린다 프랜시스와 개리 프랜시스, 세계적인 영장류 동물학자 제인 구달, <화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자>를 쓴 존 그레이, 하트매스 연구소 연구팀 책임자 롤린 맥크래티와 하워드 마틴, 독일의 영적 지도자 뤼디거 샤헤, 미국 작가 마시 시모프, 심리학자 딘 슈록, 영적 지도자 에크하르트 톨레, 닐 도널드 월쉬, 마리안 윌리엄슨.

파랑새를 찾아 떠나는 치르치르와 미치르처럼 마음으로 향하는 길은 쉽지 않은 것 같다. 중요한 것은 우리가 이미 파랑새를 마음에 품고 있다는 사실이다.

잠든 나를 깨워 자신의 파랑새를 찾는 일.

<마음의 힘>이 주는 메시지는 매우 유익하고 중요하다. 다시금 떠올리고 되새길 수 있는 시간이 된 것 같다.

다만 아쉬운 점은 인터뷰한 모든 사람의 말들을 퀼트조각처럼 엮어놓은 점이다. 그 모든 이들의 말 한 마디를 소중하게 그대로 옮기려는 노력은 알겠지만 오히려 그 때문에 집중하기 힘들었던 것 같다. 명언집 같은 느낌이 든다. 좀더 하나의 이야기로 풀어서 들려줬다면 더 좋았을 것 같다.

어쩌면 이 책을 읽는 사람들에게 자신만의 <마음의 힘>이라는 작품을 완성하라는 숙제가 아닐까 싶다. 다른 누군가의 깨달음을 보면서 감탄할 수는 있지만 진정한 깨달음은 자기 안에서 발견해야 하기 때문이다. 나이가 들수록 더 지혜로워질 줄 알았는데 더 혼란스럽고 방황하는 사춘기가 된 느낌이다. 저자가 느꼈던 알 수 없는 불안감과 비슷한 감정이 아닐까. 이 시대의 수많은 멘토 중에서 단 한 사람이라도 직접 만나고 싶다. 글이 아닌 얼굴을 마주하며 이야기 나누고 싶다. 자신의 내면을 바라보는 것이 어렵기 때문에 다른 사람과 마음을 나누고 소통하는 일도 어렵다. 그래서 더욱 소통하고 싶다.

"내가 말한 비밀은 이런거야. 아주 간단해.

오로지 마음으로 볼 때만 모든 것이 잘 보인다는 거야.

정말 중요한 것은 눈에 보이지 않아."   - 앙투안 드 생텍쥐페리