범인에게 고한다

범인에게 고한다 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 10
시즈쿠이 슈스케 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2015년 6월

범죄소설을 읽다보면 범인은 곧 악인이라는 생각을 하게 된다.

특히나 어린아이가 피해자인 경우는 범인에 대한 분노가 끓어오른다. 원한이나 우발적인 사고가 아니라 계획된 범죄이기 때문이다. 그 어떤 경우든지 살인 자체가 목적인 범인을 인간으로 볼 수는 없다. 사이코패스, 연쇄살인범. 인간의 범주에 들어갈 수 없는 종족들로 인해 이 세상이 지옥으로 변하는 것 같다. 그들을 통제할 수 있는 방법이 있다면 세상은 달라질텐데. 문득 영화 <마이너리티 리포트>가 떠오른다. 좀더 상상력을 발휘하여 아기일 때부터 정신적인 통제가 가능하다면 어떨까.

범죄자의 모습에서 과거의 아기 때 모습을 상상하기는 힘들다. 순수한 아기가 건전하고 정상적인 어른으로 성장하려면 어떻게 해야 할까를 먼저 고민해야 될 것 같다.

<범인에게 고한다>는 매우 독특한 범죄소설이다. 단순히 사건을 좇는 이야기가 아니다. 형사와 범인, 다수의 일반인들. 그들 간의 경계에 대해서 생각하게 된다.

어린이 유괴 사건을 맡은 경찰들이 제대로 범인을 잡지 못해서 결국은 아이가 희생되는 사건이 벌어진다. 기자회견에서 수사결과를 발표할 사람은 마키시마 형사다. 피해자 가족에게 유감을 표하면서 수사상의 실수는 인정하지 말라는 것이 상부의 지시다. 하지만 마키시마 형사는 기자들의 자극적인 질문에 감정을 드러내고 만다.

"불성실하잖습니까! 이제는 볼 장 다 봤다 이겁니까?"

"그게 아니야. 딸이 지금 병원에 있어서 걱정돼서 그래."

"자기 자식 일은 걱정하면서 살해당한 겐지 군은 어떻게 되든 상관없다는 겁니까?"

"당연하지!" 마키시마는 완곡한 표현을 버리고 본심을 뛰어넘는 극단적인 말을 내뱉었다.

"남의 자식한테는 아무리 노력해도 감정 이입에 한계가 있는 법이야!" (131p)

사실 그 당시 마키시마는 자신의 딸 이즈미가 출산 후 혼수상태로 중환자실에 있는 상태였기 때문에 이성을 잃었던 것이다.

이미 벌어진 비극적인 사태에 대해서 누군가는 희생양을 필요로 하는 것 같다. 범인은 잡히지 않았고, 경찰은 범인을 잡지 못한 책임이 있으니 모든 분노의 화살이 경찰에게 쏠리는 것은 당연한 일이다. 그런데 기자 회견장에 나온 사람은 형사부 참사관이나 총무과장, 수사과장과 같은 간부가 아니라 마키시마 형사다. 아무도 왜 진짜 책임자가 나서지 않느냐고 묻지 않는다. 단지 왜 범인을 잡지 못했느냐만 묻는다. 피해자 가족 입장이라면 울분을 터뜨릴 수밖에 없을 것이다. 어쩌면 매스컴은 손쉽게 사람들의 감정을 자극하는 도구인지도 모른다.

사건 해결보다는 성과에 급급한 경찰청이나 시청율을 위해서 온갖 수단을 동원하는 방송국이나 본질은 똑같다. 그들은 진심으로 피해자를 걱정하지 않는다. 물론 어쩔 수 없는 일이다. 감정이 앞서면 제대로 판단할 수 없으니까, 객관적으로 냉정한 태도를 유지할 수밖에 없을 것이다. 그런 면에서 마키시마 형사의 모습은 색다르게 비쳐진다. 기자회견장에서 '버럭형사'로 낙인 찍히고, 현장에서 좌천되어 지내던 그를 어린이 연쇄 살인범을 잡기 위한 특별 수사관으로 다시 불러들인다. 또다시 경찰의 희생양이 될 것이냐, 아니면 영웅이 될 것이냐. 마키시마 자신을 좌천시켰던 상급자 소네가 다시 불러들일 때에도 그는 덤덤하게 제안을 받아들인다. 마키시마는 방송에 출연하면서까지 범인을 유인하는 과감한 계획을 추진한다. 마키시마가 범인에게 던진 도전장이 의외의 효과를 가져온다. 사람이란 정말 알다가도 모를 존재인 것 같다.

<범인에게 고한다>는 범죄 사건에 초점을 두지 않고 이야기를 끌어간다는 점에서 놀라운 것 같다. 마키시마 형사를 통해 흥미로운 인간 탐구를 한 것 같다.

버스타고 주말여행

버스타고 주말여행 - 누구나 쉽게 따라하는 셀프 여행법
안혜연 지음 / 시공사 / 2015년 5월

이십대 청춘이라면 아마도 배낭 하나 짊어지고 떠나는 세계여행을 꿈꿀 것이다. 아니, 꿈에 대한 환상이 있을 것 같다.

그렇다면 이십대도 아니고 세계여행을 떠날 현실이 아니라면?

여행에 대한 편견만 깬다면 누구나 1박 2일 여행을 즐길 수 있다는 것.

<버스 타고 주말 여행>은 간편한 여행을 소개하는 책이다. 차도 없이 버스로만 여행을 간다고?

여행에 관한 책들은 많이 봤지만, 버스 여행은 처음 본 것 같다. 가보고 싶은 여행지를 마음대로 다니기 위한 편의성으로 보면 자동차만한 게 없어서 특히나 1박 2일 주말여행이라면 차를 끌고 갈 때가 대부분이다. 아마도 버스를 타고 시외로 나간 적은 거의 없었던 것 같다. 아무래도 KTX 나 다양한 테마의 기차여행과는 달리 버스여행에 대한 관심이 많지 않았던 것 같다. 하지만 저자의 말처럼 해외여행을 가면 당연히 버스나 지하철 등의 대중교통을 이용하면서 국내여행이라고 해서 버스를 못 탈 건 없는 것 같다. 오히려 오랜만에 버스를 타고 떠나는 것도 신선하고 재미있겠다는 생각이 든다.

관심이 없을 때는 몰랐는데 국내여행도 제대로 즐기려면 미리 준비하고 알아두어야 할 사항들이 많은 것 같다.

버스여행에 대한 모든 것까지는 아니라도 어느 정도 알아두면 편리한 내용들이 이 책 속에 담겨 있다. 백문이불여일견이라고, 저자가 직접 여행하면서 무엇을 어떻게 (버스) 타고, (여행코스) 즐기고, (식당정보) 먹고, (숙소정보) 쉴 수 있는지를 꼼꼼하게 알려준 것이 핵심이다. 2014년 1월부터 2015년 4월까지의 여행 기록이니까 이 책을 최대한 잘 활용하려면 바로 다음주부터 여행 계획을 짜야 될 것 같다. 버스 타고 떠나는 주말 여행의 장점은 진짜 여행자답게 여행할 수 있다는 것이다. 자가용 끌고 나들이 가는 건 흔한 일이지만 버스로 전국 여행을 한다는 건 좀 색다르다. 아직 경험해보지 않았기 때문에 더 설레고 기대되는 면이 있다.

이 책을 통해 처음 알게 된 유익한 정보는 바로 우리나라에 프리패스, EBL(Express Bus Line Pass)패스가 있다는 것이다. EBS 패스는 일정 기간 내 무제한으로 고속버스를 이용할 수 있는 정액권으로, 4일권(주중)을 구매하면 금,토,일요일을 뺀 나머지 평일에 고속버스를 무제한 이용할 수 있다. 버스여행을 계획했다면 EBS 패스 한 장으로 전국일주를 떠날 수 있다.

무엇보다 이 책은 1박 2일 버스여행 코스에 중점을 두기 때문에 누구나 마음만 먹으면 바로 떠날 수 있다는 것이 가장 큰 장점인 것 같다. 그냥 책으로만 봐도 여행을 상상하니 기분이 좋아진다. 여행은 어디를 가느냐보다 누구와 가느냐가 더 중요하다는 말이 있듯이 함께 여행을 갈 친구가 없다면 혼자 떠나는 것도 괜찮은 방법이다. 해외여행도 아니고 국내여행을 버스로 가는 것이라서 훨씬 안심이 되는 것 같다. 이제는 여행을 꿈꾸기만 할 것이 아니라 당장 떠날 수 있는 용기를 주는 책인 것 같다.

하우스 오브 카드

하우스 오브 카드
마이클 돕스 지음, 김시현 옮김 / 푸른숲 / 2015년 5월

정치 = 드라마 ?

저자 마이클 돕스는 영국 상원의원이자 와일리 돕스 남작이다. 마거릿 대처 정부의 일원으로 정치 인생을 살았던 그가 현재는 20여 권의 소설을 쓴 베스트셀러 작가가 되었다.

원래부터 소설가를 꿈꿨다면 좀더 그럴듯했겠지만 실상은 기존 책들에 대해 불평하는 자신에게 아내가 "잘난 척 좀 그만해. 그렇게 잘 쓸 수 있다면 직접 쓰지 그래."라는 말에 힘입어 집필하게 되었다고 한다. 더 솔직히 표현하자면 권력의 핵심에서 활동하다가 밀려나면서 겪게 된 정신적 충격을 글쓰기를 통해 치유한 것이 아닌가 싶다. 그런 면에서 장르를 소설로 선택한 건 탁월했다고 본다. 모든 소설 작품은 전지전능한 작가로부터 탄생하니까.

마이클 돕스가 1989년부터 1994년까지 집필했던 소설이 워낙 대중에게 인기를 얻다보니 미드<하우스 오브 카드>로 선보이면서 원작 못지않은 성공을 누리게 된다. 그리하여 미드를 자주 안 보는 사람까지도 <하우스 오브 카드>의 명성을 듣게 된 것이다. 이번 책은 2014년 시점으로 약간 손을 본 모양이다. 세월이 아무리 흘러도 변하지 않는 것이 있다면 인간의 본성이 아닐까. 그 누구보다도 강력한 권력을 꿈꾸는 정치인들의 속내를 거침없이 파헤치는 이 소설이야말로 굳이 개작이 필요없는 작품일 것 같다.

작가 후기에서 그는 "여전히, 말할 수 없다"라고 말한다.

소설은 소설일뿐. 굉장히 현실적인 묘사이긴 하지만 이 내용을 그대로 진실이라고 말할 수는 없을 것이다.

정계를 배경으로 한 정치 드라마에서 정치가의 실상을 가장 잘 묘사할 수 있는 건 정치인 자신일 것이다. 주변에서 정치인을 보좌하는 수많은 사람들과 기자들이 알고 있는 건 보여지는 표면적인 것이지, 그 내면은 아니다. 대중은 그 진실과 가장 멀리 떨어져 있다. 언론을 통해 비춰지는 정치인의 모습은 하나의 이미지이자 허상인지도 모른다. 매번 선거철마다 상대 후보를 비방하고 헐뜯는 내용들이 흘러나오고, 그로 인해 지지율이 좌지우지 되는 것만 봐도 알 수 있다. 그런데도 가끔은 선거가 마치 연예인의 인기투표처럼 보인다. 정치적 이미지가 곧 정치적 능력이 아닌 줄 알면서도 우리는 곧잘 속는 것 같다.

정치판을 전쟁에 비유하는 건 승리를 위해서라면 온갖 권모술수가 난무하는 잔인한 현장이기 때문이다. 약육강식이며, 살아남는 자가 강자인 것이다. <하우스 오브 카드>에서 승리를 거머쥔 사람은 프랜시스 어카트이다. 총리 자리를 놓고 펼쳐지는 정치적 난투를 보면서 정치세계에서 진정한 승리는 없다는 걸 느낀다. 절대권력이란 존재하지 않으니까. 권력의 맛이 얼마나 대단한지는 모르겠지만 악마에게 영혼을 팔 정도라면 더이상 알고 싶지 않다.

남은 날은 전부 휴가

남은 날은 전부 휴가
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2015년 6월

"사실은 바람을 피웠습니다."

<남은 날은 전부 휴가>의 첫 문장이다.

이런, 심란한 가족 문제인가 싶어서 약간 실망했다. 유부남의 뜬금없는 불륜 고백이라니.

TV 부부클리닉'사랑과 전쟁'을 상상했는데 다행히 폭풍은 지나간 상태다. 오히려 아내가 덤덤하게 받아들이고 이혼을 진행했다. 그래서 살던 아파트는 팔았고 오늘은 이삿날이다. 부부는 각자 살 집을 정했고, 하나뿐인 딸은 고등학교 기숙사로 들어갈 예정이다. 가족해체의 순간, 가족이 함께 하는 마지막 시간이 이 소설의 시작이다.

중요한 건 그 다음이다.

그때 아버지 하야사카의 핸드폰으로 문자가 온다.

"우리 친구 해요. 드라이브도 하고 밥도 먹고."

모르는 사람이 보낸 문자다. 딸 사키는 스팸이니 무시하라고 말하지만 아버지는 나직이 중얼거린다. "아빠, 친구 있었으면 좋겠거든."

답장을 보낼까 망설이는 아버지를 보고, 어머니는 웃으면서 해보라고 말한다.

세상에 이런 일이 있을까 싶지만 분명히 누군가 우연히 보낸 문자에 답장하는 사람이 한 명쯤은 있지 않을까.

왜? 외로우니까, 친구가 필요하니까.

이혼한 부부의 이삿날로 시작되는 이야기에 별 기대를 안했는데 진짜 주인공은 오카다 씨다. 그가 바로 문자를 보낸 사람이다. 정말 친구가 필요해서 문자를 보낸 건 아니다. 그렇다면 왜 무작위로 아무에게나 친구 하자는 문자를 보냈냐고 묻는다면 비밀이다. 궁금하다면 직접 이 책을 읽어보길 바란다.

사연 없는 사람이 어디 있겠냐만 오카다 씨의 직업은 좀 이해가 안 된다. 교통사고 사기단이라고 해야 하나, 아니면 조폭 하수인이라고 해야 하나. 뭐라고 규정지을만한 직업이 아니라서 설명이 곤란했는데 하야사카 씨가 답장을 보낸 덕분에 지금은 백수 상태다.

책을 읽다보면 종종 책이 곧 사람 같다는 생각이 든다. 대부분 나와 잘 맞을 것 같은 책만 읽는 편인데 아주 가끔 이외의 책을 만날 때가 있다. 나와는 다르지만 호감이 가는 친구 같다고 해야 할까. 오카다가 그렇다. <남은 날은 전부 휴가>에 나오는 사람들은 오카다와 이런저런 인연이 있다. 하야사카 씨네 가족처럼 우연히 만난 경우도 있고 일 때문에 관련된 경우도 있다. 각각 전혀 다른 상황에서 만났기 때문에 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 헷갈릴 수 있다.

그런데 굳이 좋다 혹은 나쁘다로 규정지을 필요가 있을까.

오카다의 말처럼 사람이 무슨 딸기 맛, 레몬 맛처럼 라벨이 붙어 있는 것도 아닌데 말이다. 맞는 말이다. 하지만 현실에서는 많은 사람들이 라벨 붙이기를 한다. 서로 다르다는 걸 인정하기 싫은 것이다. 세상에 나와 똑같은 사람은 단 한 명도 없다고 말하면서, 왜 똑같은 기준을 강요하는 세상에 끌려가는 건지......

다른 사람의 사는 이야기를 보면서 문득 나를 돌아보게 된다.

오카다는 어린 시절에 비디오 대여점을 가서 사람이 고통스러워하거나 아파하는 영화를 알려달라고 한다. 이유는 남의 아픔을 알고 싶다고. 그랬더니 점원이 프랑스 영화 <작은 병정>이 무서운 고문 장면이 나온다고 겁을 주면서 추천해준다. 영화 속에서 고문을 당하던 주인공은 "바캉스를 생각했어."라고 말한다. 오카다는 이 대사가 굉장히 인상적이었던 것 같다. 아마도 그때부터 오카다는 싫은 일이 생기면 바캉스를 생각하기로 마음 먹었던 것 같다.

오카다처럼 바캉스를 꿈꾸면서 오늘을 산다면 남은 날은 전부 휴가 같지 않을까.

잿빛 음모

잿빛 음모
존 그리샴 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2015년 6월

존 그리샴의 소설은 사회의 어두운 부분을 들춰내면서도 영화처럼 잘 짜여진 스토리로 독자의 마음을 사로잡는다.

법률 전문가였던 자신의 경험을 잘 녹여낸 작품들이 대부분인데, 이번 작품 <잿빛 음모> 역시 법정 스릴러물이다.

<잿빛 음모>의 주인공은 매력적이지만 워커홀릭 싱글녀 서맨사다.

뉴욕에서 손꼽히는 대형 로펌회사에서 일하는 변호사인 그녀에게 위기가 찾아온다.

2008년 9월 15일 리먼브라더스 파산으로 뉴욕의 대형회사들까지 대량 정리해고가 이어진다. 그녀 역시 '일시 해고'가 된다. '즉시 해고'와 다른 점은 건강보험 혜택은 유지해주는 대신, 비영리 단체에서 무급 인턴으로 일을 해야한다는 조건이다. 1년 후 복직할 수 있다고는 하지만 보장하기 힘든 상황이다.

미국드라마 '섹스 앤 더 시티'의 주인공까지는 아니더라도 멋지게 일하는 변호사의 모습을 기대했는데 시작부터 암울하다. 갑작스런 일시 해고 통보를 받고 바로 자신의 물건을 종이상자에 챙겨 나와야 하는 서맨사의 모습이 우리나라의 IMF 시절을 떠올리게 한다. 매일 서류와 씨름하느라 신나게 휴가를 즐긴다거나 연애할 시간도 없었던 그녀지만 해고는 전혀 예상못한 변수다. 모두가 부러워할만한 대기업에 다닌다는 것이 실상은 그리 멋진 인생은 아닌 것이다.

어쩔 수 없이 회사에서 소개해준 비영리 단체에 이력서를 보내지만 그마저도 구하기 힘들고 드디어 열번째, 마운틴 법률 구조 클리닉에서 연락이 온다. 버지니아 주 브래디라는 마을에 있고, 저소득층에게 무료 법률 서비스를 제공하는 곳이다. 그곳은 무분별한 광산개발로 환경파괴와 산업재해로 볼 수 있는 흑폐증, 암 발생이 심각한 광산마을이다.

서맨사가 원했던 직장은 아니지만 변호사 매티와 도너번을 통해서 일에 대한 열정을 조금씩 느끼게 된다. 뉴욕에서는 부동산과 관련된 법률서류만을 하루종일 봐야했던 그녀가 지금은 매일 고객을 만나 법률상담을 해주고 있다. 똑같은 변호사지만 전혀 다른 형태의 일을 하고 있는 것이다.

물질적으로는 풍요롭지만 서류더미에 파묻힌 피곤한 인생과 소박하고 단촐하지만 시끌벅적 사람들과 어울려 사는 인생 중에서 무엇이 더 좋은지에 대한 정답은 없다. 다만 그 양쪽을 다 경험해보지 않고서 섣불리 판단해서는 안 될 것 같다. 원래 존 그리샴의 소설을 읽을 때는 사건에 몰입하는데, 이번 소설에서는 묘하게도 서맨사라는 한 사람에게 집중하게 된 것 같다. 아마도 리먼브라더스 사태라는 시간적 배경과 스물아홉이라는 그녀의 나이가 꽤 의미가 있게 다가온 것 같다.

서맨사는 앞으로 어떤 인생을 살고 싶은가에 대한 선택의 기로에 선 주인공이다. 이십대 초반에는 오로지 어떤 직업, 어떤 직장을 선택하느냐에 관심을 갖는다. 직업을 선택하고 일하다보면 여러가지 갈등을 겪게 되고 문득 삶의 질, 행복에 대한 고민을 하게 된다. 물론 사람마다 시기적으로 다르겠지만 어떤 인생을 살아가든지 늘 스스로에게 던져야 할 질문은 '나는 지금 행복한가'가 아닐까 싶다.

대기업 크롤 탄광의 비리를 파헤치기 위해 온갖 위험을 감수하는 도너먼과 그를 돕는 매티와 제프를 보면서 그녀는 선뜻 동참하지 못한다. 그 모습이 진심으로 이해가 된다. 우리는 정의를 위해 앞장설 수 있는 영웅이 아니다. 그냥 평범하게 행복을 누리면 살고 싶은 한 사람일 뿐이다. 하지만 나만의 행복이 아닌 우리 모두의 행복을 생각할 때 세상을을 바꾸는 한 사람이 될 수 있는 것이다.

탄광에서 일하면서 흑폐증에 걸리고 아프다는 이유로 보상도 없이 해고당한 버디 부부는 사건을 맡아준 서맨사에게 이렇게 말한다.

"당신이 우리에게 얼마나 고마운 존재인지, 당신은 아마 실감하지 못할 거요."

<잿빛 음모>의 결말은 열려있다. 여전히 진행중이다. 현실적인 결말이 마음에 든다. 앞으로 서맨사가 어떤 인생을 살 것인지는 모르겠지만 분명 가슴 뛰는 진짜 인생을 살 거라고 믿는다.