글쓰기 왕 랄프

글쓰기 왕 랄프 - 입말 따라 시작하는 글쓰기 ㅣ 내인생의책 그림책 63
애비 핸슨 글.그림, 이미영 옮김 / 내인생의책 / 2015년 9월

뭘 써야 될까요?

대부분의 아이들은 글쓰기를 힘들어 합니다. 무엇을 써야 할 지 모르기 때문입니다.

<글쓰기왕 랄프>는 처음 글쓰기를 하는 저학년 어린이들을 위한 동화입니다.

매번 글쓰기 시간마다 고민에 빠지는 랄프가 등장합니다. 반 친구들은 저마다 쓸 이야기가 무진장 많은 것 같은데 랄프는 그 어떤 것도 머리에 떠오르질 않습니다. 그래서 짝꿍 데이지에게 도움을 청합니다. 자신에게 아무일도 일어나지 않아서 아무것도 쓸 게 없다는 랄프에게 데이지는 랄프와 함께 했던 일들을 이야기합니다. 랄프의 머리를 빗겨 주던 일, 검정 매직펜으로 손톱을 칠했던 일 등등. 데이지는 자신이 쓴 이야기가 벌써 열세 장이나 된다고 말합니다. 자랑스럽게 자신이 쓴 글들을 모아 스테이플러로 찍는 데이지를 보면서 랄프도 스테이플러를 빌려달라고 말합니다. 스테이플러로 종이 찍는 일은 자신 있으니까요. 그러자 데이지는 이렇게 말합니다. "넌 스테이플러로 찍을 게 하나도 없잖아. 이야깃거리를 찾아서 글부터 써야지!"

아주 사소한 동기라도 시작이 중요합니다. 랄프는 자신의 이야기책을 스테이플러로 찍고 싶은 마음에 열심히 이야깃거리를 찾게 됩니다. 창문 너머도 살펴보고 어항도 들여다보고 책상 서랍도 뒤져보고 교실 여기저기를 두리번 거립니다. 그러다가 책상 밑에 누우니 문득 공원 잔디밭에 누워 있던 때가 떠오릅니다. 눈을 감고 공원에 있다고 상상을 해보니 랄프의 다리 위로 꼬물꼬물 움직이는 작은 애벌레가 보입니다. 바로 그때 선생님이 랄프의 이야기를 발표해보라고 하십니다.

"그러니까...... 공원에 있을 때였어요. 작은 애벌레 한 마리가 내 무릎 위로 기어올라 왔어요." 그다음은 어떻게 되었을까요? 사실 그다음은 아직 생각하지 못한 랄프입니다. 그런데 친구들은 저마다 랄프에게 질문을 하기 시작합니다. 어떤 애벌레인지, 감촉은 어땠는지, 이름은 지어줬는지 등등 말입니다. 친구들의 질문 덕분에 랄프는 미처 적지 못했던 부분들이 머릿속에서 떠올라 친구들에게 이야기해줍니다. 친구들은 멋진 이야기를 완성해낸 랄프를 칭찬해줍니다.

이제 랄프는 언제나 이야기를 쓸 수 있습니다. 어디서나 이야깃거리를 찾아낼 수 있다는 것을 알게 되었으니까요. 자신의 생각이나 상상 혹은 경험들을 글로 쓴다는 건 아주 특별한 일인 것 같습니다. 대부분의 아이들은 랄프처럼 처음에 글쓰기를 어려워합니다. 하지만 일단 이야깃거리를 찾을 수만 있다면 자신의 이야기를 쓸 수 있게 됩니다. 랄프도 예전에는 자신에게 아무일도 일어나지 않는다고 생각했지만 지금은 달라졌습니다. 아무일도 일어나지 않는 것이 아니라 알아차리지 못했을 뿐입니다. 지금 이순간에도 우리에게는 많은 일들이 일어나고 있습니다. 그걸 자신의 방식대로 표현하는 일이 바로 글쓰기가 아닐까요?

테스팅 1

테스팅 1
조엘 샤보노 지음, 임지은 옮김 / 북폴리오 / 2013년 10월

치열한 입시경쟁 속에서 성적 때문에 자살하는 아이들이 있다.

안타깝고 슬픈 현실이다.

그렇다면 미래는 어떤 모습일까. 비극적인 상상은 안하고 싶지만 어쩌면 소설과 같은 일이 벌어질 수도 있지 않을까.

SF영화와 소설을 즐겨 보는 사람이라면 추천할 만한 소설이다.

조엘 샤보노의 <테스팅>.

왜 이제서야 이 책을 발견한 건가 싶었는데 오히려 다행인 것 같다. <테스팅> 1권은 2013년 10월 출간되었고 2권과 3권이 2015년 9월에 출간되었다.

아예 안 읽었다면 모를까, 이미 1권을 읽었는데 다음 권이 출간 예정이라면 정말 싫을 것 같다. 너무너무 궁금하니까.

<테스팅>의 미래사회는 일곱 번의 전쟁으로 폐허가 된 지구 상에 통일연방 정부와 열여덟 개의 식민주가 존재한다. 조금 기분 나쁜 건 우리나라에 원자폭탄이 투하되면서 아시아 대륙의 인구가 거의 전멸되었다는 것이다. 유일한 분단국가 그리고 북한의 핵 위협. 소설이 아니더라도 예상할 수 있는 최악의 시뮬레이션이다. 사실 책에서도 이러한 내용이 한두 줄로 표현된 게 전부인데 굉장히 신경쓰인다. 아마도 절대로 상상하고 싶지 않은 미래라서 그런 것 같다.

<테스팅>의 책표지는 푸른 눈의 아름다운 소녀가 정면을 응시하고 있다. 말렌시아 베일. 가족들과 친구들은 그냥 '시아'라고 부른다. 시아가 살고 있는 다섯 호수 마을은 식민주 중 하나로 매우 작은 마을이다. 통일연방 정부는 매년 각 식민주에서 선발된 학생들을 수도 토수시티로 데려와 시험을 치른다. 이 시험을 통과한 사람만 대학에 진학할 수 있다. 다섯 호수 마을은 지난 10년 간 단 한 명의 학생도 선발되지 못했다. 그런데 새로운 선생님이 부임해오면서 시아를 포함한 네 명의 학생이 테스팅 응시자가 된다. 반에서 가장 우수한 학생이자 수려한 외모로 여학생들의 로망이 된 토마스, 예술적인 감각이 뛰어난 잰드리, 차분한 말라카이.

전체적인 구성을 보면 <헝거 게임>이나 <다이버전트>, 영화 <더 기버: 기억전달자>를 떠올리게 된다. 하지만 읽다보면 <테스팅>만의 매력에 점점 빠져든다. 식민주에서 테스팅 응시자로 선발된다는 건 통일연방 정부를 위해 일할 수 있는 인재가 되는 길이다. 시아도 처음에는 테스팅 응시자로 뽑혔다는 것을 자랑스럽게 여겼다. 하지만 아빠는 시아에게 테스팅이 잔인한 경쟁이라는 것과 성공하지 못하면 죽음이라는 테스팅의 진실을 경고한다.

"아무도 믿지 마라."

아마도 <테스팅> 1권은 시아 아빠의 이 한 마디가 가장 요약된 내용이 아닐까 싶다. 마지막 4차 테스트는 폐허가 된 도시에서 토수시티까지 돌아오는 미션이다. 살아남기 위해서 의심하는 사람과 믿는 사람 중 승자는 누구일까. 1권에서는 곳곳에 비밀을 숨겨둬서 궁금증을 유발한다. 도대체 무슨 일이 있었던 걸까. 다음 권을 읽을 수밖에 없을 것 같다.

커져버린 사소한 거짓말

커져버린 사소한 거짓말
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2015년 10월

이건 누구에게나 일어날 수 있는 일이다. 단지 아무도 그런 일을 겪고 싶지 않을 뿐이다.

이 소설을 읽으면서 다시금 감탄한 건 리안 모리아티의 작품은 몰입도가 최고라는 것이다. 현실에 바탕을 둔 짜임새 있는 줄거리와 인물들의 탁월한 심리 묘사가 읽는 사람마저도 등장인물이 된 듯한 착각을 일으키게 만든다는 점이다. 아마도 여성 독자들이라면 대부분 공감할 것 같다. 리안 모리아티의 소설을 읽고 나면 이미 그녀의 팬이 되어버린다.《허즈번드 시크릿》​의 작가 리안 모리아티의 후속작이라는 문구를 보자마자 이 책을 선택할 정도로.

아름다운 해변이 펼쳐진 피리위 반도로 이사를 오게 된 제인은 다섯 살 아들 지기를 키우는 싱글맘이다. 제인은 지기가 다니게 될 예비학교 설명회를 참석하기 위해 가던 중 발목을 다친 매들린을 만나게 된다. 매들린도 막내딸 클로에를 데리고 학교에 가다가 다치는 바람에 제인의 도움을 받게 된 것이다. 두 사람은 피리위 해변에 있는 카페 '블루블루스'로 자리를 옮겨 이야기를 나누게 된다. 겨우 스물네 살의 제인이 지기의 엄마라는 것과 오늘 마흔 살 생일을 맞은 매들린은 재혼을 했고 전남편의 아이도 같은 예비학교에 다니게 될 거라는 것 등등. 처음 만난 사이에 이렇게 솔직해도 되나 싶을 정도다. 어느 나라든지 아이를 둔 엄마, 아줌마들은 뭐가 달라도 다른 것 같다. 특히 매들린의 화끈하고 거침없는 성격은 아줌마의 긍정적인 면을 보여주는 것 같다.

만약 제인이 피리위 반도에서 처음 만난 사람이 매들린이 아니었다면 어떻게 되었을까. 그래서 사람 간의 인연은 특별하고 소중한 것 같다. 만약 그 때 그 사람을 만나지 않았더라면 혹은 그 사람을 만났더라면 등의 가정들이 당장의 현실을 바꿀 수는 없겠지만 적어도 자신을 돌아볼 수 있는 계기는 될 것이다. 똑같은 실수를 반복하지 않도록, 더이상 상처받거나 고통받지 않도록. 불행했던 과거에 붙잡혀서 현재의 행복을 포기해서는 안 될 것이다. 

누구에게나 비밀은 있다. 아무도 모르는 비밀을 간직한다는 건 일종의 형벌과도 같다. 마음을 짓누르는 비밀이라는 중압감......

매들린처럼 솔직한 사람도 가끔은 자신의 진짜 속마음을 숨길 때가 있다. 그래도 결국에는 모든 것을 털어놓을 수 있는 에드가 있기 때문에 밝게 살 수 있는 것이다. 하지만 제인이나 셀레스트처럼 비밀을 가진 사람들은 함부로 마음을 열 수 없기 때문에 늘 마음이 무겁고 괴로운 것이다. 그런 면에서 제인이 매들린을 처음 만나자마자 호감을 느낀 건 지극히 자연스러운 일인 것 같다.

매들린은 제인에게 카페 '블루블루스' 주인 톰과 쌍둥이 엄마 셀레스트를 소개시켜주고 자신의 삶 안으로 들어올 수 있도록 초대한다. 타인에게 마음을 열어준다는 것이 쉬운 일이 아닌데 매들린은 참 멋진 여자다. 가끔 흥분을 잘하고 급한 성격 때문에 실수 할 때도 있지만 매들린 같은 사람이라면 진심으로 친구가 될 수 있을 것 같다.

가족 이외의 사람과는 단절된 삶을 살았던 제인에게 매들린과의 만남은 인생의 전환점이 된다. 낯선 곳으로 이사를 오면서 많이 긴장했던 제인을 위해서 매들린은 보호자 역할을 자처한다. 덕분에 불안하고 위축되었던 제인도 용기를 가지게 된다. 매들린도 한때는 딸 에비게일을 혼자 키웠던 싱글맘이었기 때문에 제인을 바라보는 마음이 더 애틋했던 것 같다.  제인의 아들 지기가 같은 반 여자애 아마벨라를 목 조르고 때렸다는 오해를 받으면서 문제는 시작된다.

모든 이야기의 시작은 이미 결말을 내포하고 있는 것 같다. 직소퍼즐 조각처럼. 하나의 조각만으로 전체의 그림을 예상할 수는 없지만 완성되고 나면 각각의 조각들이 어떻게 연결되어 있는지 선명하게 드러난다. 매번 작품마다 놀라운 반전을 숨겨둔 작가에게 박수를 보내고 싶다. 

문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다 2

문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다 2 ㅣ 문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다 2
박광수 엮음.그림 / 걷는나무 / 2015년 9월

눈물이 많아졌습니다. 누군가 우는 모습만 봐도 눈물이 납니다.

나이들수록 눈물이 줄어들 줄 알았는데 저만 그런걸까요?

한때는 어른 흉내를 내느라 아파도 참고, 괴로워도 참느라 우는 일이 별로 없었습니다. 그런데 어느 순간부터 그냥 나로 살다보니 아프면 아파서 울고 힘들면 힘들어서 울게 됩니다. 정말 울보가 되어버렸습니다. 그렇다고 맨날 울기만 하는 울보는 아닙니다. 웃음이 나면 웃듯이 눈물이 나면 우는 것이 자연스러운 걸 알게 되었을 뿐입니다.

<문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다> 두번째 이야기가 나왔습니다.

이 책은 살면서 잊고 있던 시를 만나게 해줍니다. 아마도 제가 시를 가장 많이 읽었던 때는 사춘기 때와 사랑을 할 때가 아니었나 싶습니다.

그리고 지금, 눈물이 많아지니 '시'를 읽게 됩니다. 예전에는 유명한 시인들의 아름다운 언어에 심취했었다면 이제는 삶의 무게가 고스란히 담겨있는 언어들이 눈에 들어옵니다. 아, 시란 이런거구나. 살다보면 알게되는, 느끼게 되는 이야기들이 단촐한 언어들로 차려질 수도 있구나.

이번 책에서도 저자의 부모님 이야기가 나옵니다. 치매를 앓게 된 어머니로 인해 마음 아팠던 이야기들. 어느 날 베란다에서 쓸쓸하게 담배를 피우시는 아버지를 뒤에서 안아드렸는데 차마 사랑한다는 말을 하지 못했다고. 그리고 3년 전 어머니가 기억을 완전히 잃어버리고 아버지가 우울증을 앓고 있을 때에 "아버지 사랑해요."라는 말을 했다고.

47년 만에 아버지에게 전한 말. "사랑해요."

이 글을 읽으면서 정말 다행이라고 생각했습니다. 더 늦기 전에 사랑하는 사람들에게 그 마음을 전해야 한다고.

나이들수록 눈물이 많아져서 고민이지만 눈물 많은 것이 부끄럽지는 않습니다. 왜냐하면 요즘은 감동받아서 기뻐서 울 때가 더 많기 때문입니다. 가족의 소중함을 절실히 느끼고 있습니다. 세상에 가족이 없었다면 아마도 저는 살 수 없었을 겁니다. 그래서 지금 행복합니다.

종종 힘들다고 투덜대느라 깜박 잊을 때도 있지만 여전히 저는 가족들이 곁에 있어서 행복합니다.

책의 마지막 장을 덮으면서 문득 사람이 그리운 날엔 시를 쓸 수 있겠구나라고 생각했습니다. 그리운 사람을 위해서 편지를 쓰듯이 그렇게 쓰면 시가 되겠구나.

시인은 아니지만 시를 노래하는 마음으로 살 수 있겠구나.

자기 결정

자기 결정 - 행복하고 존엄한 삶은 내가 결정하는 삶이다 ㅣ 일상인문학 5
페터 비에리 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2015년 9월

스스로에게 철학적 물음을 한 적이 언제였던가 싶습니다.

우리는 매일 살아가면서 수많은 선택들을 하고 있습니다. 하지만 그 선택이 정말 자기 결정이냐고 되묻는다면 고개를 갸우뚱할 수밖에 없을 것 같습니다.

선택은 자신이 했지만 그 선택이 진정으로 자신을 위한 것인지, 자신의 것인지는 확신할 수 없기 때문입니다. 가끔 타인의 시선이나 사회적인 분위기에 조종당한다고 느낄 때가 있습니다. 혹은 나의 무의식이 쇄뇌당한 건 아닌가 싶을 정도로 기계적일 때가 있습니다.

이 책은 철학책입니다. 독일의 철학가이자 작가인 페터 비에리가 그라츠 아카데미의 초청으로 2011년 초에 강연했던 내용을 글로 엮은 것입니다.

어쩐지, 이 책을 받자마자 '철학책이 굉장히 얇네.'라는 생각을 먼저 했습니다. 덕분에 의미있는 강연을 짧은 시간 안에 만날 수 있어서 더 좋았던 것 같습니다.

나에게 있어서 철학이란 정말 필요하지만 가끔은 피하고 싶은 '엄마의 잔소리' 같다고 해야 할까.

평상시에 아무런 문제의식이 없을 때는 전혀 관심이 없다가 뭔가 삶에서 삐걱거린다고 느낄 때 도움이 되는 것이 바로 '철학'이 아닌가 싶습니다.

<자기 결정>은 "행복하고 존엄한 삶은 내가 결정하는 삶이다"라는 부제를 달고 있습니다.

그렇다면 어떻게 자신의 존엄성을 지키면서 행복한 결정을 할 수 있을까요?

이 질문은, 현재 어떤 상황으로 인해 힘들고 괴로운 사람들이라면 그들의 고민까지도 해결해줄만한 강력한 질문입니다. 수많은 사람들이 가지고 있는 다양한 삶의 고민들이 결국에는 근본적인 질문으로 귀착되는 것 같습니다. 철학의 궁극적 목표를 철학자들은 무엇이라고 말하는지는 모르겠지만 사람들이 삶에 대해서 올바른 가치관을 가지고 행복하게 살 수 있도록 만드는 것이 철학이었으면 좋겠습니다.

"자기 결정의 삶은 어떤 모습일까?"

"자기 인식은 왜 중요한가?"

"문화적 정체성은 어떻게 탄생하는가?"

위 질문에 대한 답이 이 책 속 안에 있습니다. 저자는 자신이 원하는 것은 고요함의 문화라고 말합니다. 각자가 자신의 목소리를 찾을 수 있도록 서로 돕는, 잔잔한 소리가 지배하는 문화. 잔잔하다는 말이 이렇게 깊은 감동이 있었나, 새삼 느끼게 된 것 같습니다. 자기 결정은 독단이나 이기적인 선택이 아닙니다. 올바른 자기 결정을 위해서는 자신을 알아야 합니다. 자신을 알기 위해서는 자신을 말로 표현하고 글로 표현할 수 있어야 합니다. 그래서 자신의 삶을 결정할 수 있는 정체성을 확립하고 좀더 나은 삶으로 변화시킬 수 있는 방법으로 독서뿐 아니라 글쓰기를 권하고 있습니다. 이것이 문학이 가진 강력한 힘인 것 같습니다.

사람들은 각자 삶의 고민들이 자신만의 문제라고 여기지만 그건 살아있는 모든 사람들의 고민인 것 같습니다. 어떻게 살아갈지 스스로 결정할 수 있는 힘을 얻고 싶다면 더 많은 것을 경험하고 느끼고 배워야 합니다. 페터 비에리의 <자기 결정>은 철학과 문학을 통해서 자아 정체성을 찾을 수 있는 길을 보여준 것 같습니다.