나를 치유하는 여행

나를 치유하는 여행
이호준 지음 / 나무옆의자 / 2016년 3월

치유를 위한 여행 에세이입니다.

여행마다 나름의 목적이 있을 겁니다. 그 중에서 오로지 나 자신을 위한 여행이라면 어디로 떠나고 싶습니까?

이 책은 여행작가이자 시인, 이호준님이 안내하는 치유 여행입니다. 혼자 배낭을 걸머지고 떠나는 여행이 생각만큼 쉽지 않은 것 같습니다.

정말 혼자 떠나는 여행을 해본 지가 언제쯤인지 모르겠습니다.

주변 신경쓰지 않고, 내가 가고 싶을 때 언제든지 떠날 수 있는 자유.

어쩌면 여행이 주는 치유라는 것이 제게는 그런 홀가분한 자유로움에서 시작되지 않을까 싶습니다. 반복되는 일상과 익숙한 것들에서 잠시 멀어질 수 있다면 그 순간이, 그 장소가 바로 제게는 가장 좋은 치유여행이 될 것 같습니다. 물론 진짜 아름다운 자연 속으로 떠나는 여행이야말로 제가 원하는 것입니다.

이 책에서 소개하는 우리나라의 자연들을 보면서 감탄했습니다.

특히 대나무숲, 사진으로 본 것인데도 가슴이 뻥 뚫릴 정도로 시원하게 뻗은 대나무숲 길에 반해 버렸습니다.

태화강 십리대밭도 좋고, 담양의 죽녹원도 좋습니다. 아직까지 대나무숲을 한 번도 가보질 못했기 때문에 더 끌렸던 것 같습니다.

이 책의 겉표지를 벗겨나면 태화강 십리대밭 사진이 있습니다. 역시나 사람이 느끼는 건 다들 비슷한 것 같습니다.

사실 여기에 소개되어 있는 곳들은 모두 가보고 싶을 정도로 아름답습니다. 실제로 풍경을 본다면 '아름답다'라는 말 이외에는 아무 생각도 나지 않을 것 같습니다.

자연이 주는 치유.

자연에게 참으로 고맙고 감사하다는 생각이 절로 듭니다.

저는 숲이 참 좋습니다. 매일 숲을 거닐며 나무가 뿜어내는 싱그러운 향기를 맡을 수 있다면....

예전에 장 지오노의 <나무를 심은 사람>을 읽고 내 손으로 나무를 심어서 멋진 숲을 만들고 싶다는 꿈을 꿨던 기억이 문득 떠오릅니다.

우리나라의 아름다운 곳들을 파노라마처럼 쭉 살펴보고나니 마음이 평온해집니다. 비록 사진이지만 자연의 아름다움은 감동입니다. 그곳에 가고 싶다는 생각뿐 아니라 내가 그런 곳을 만들고 싶다는 생각도 듭니다. 만약 내게 숲이 있다면 나를 치유하는 여행은 매일 매순간이 되지 않을까라는 마음으로......

마음이 아프고 힘들 때 아름다운 자연 속으로 여행할 수 있다면 많은 위로를 받을 수 있을 것 같습니다.

당장 떠날 수 없다고 해도 이 한 권의 책으로 약간은 위로가 될 것 같습니다.

잠시만 눈을 돌리면 이토록 아름다운 자연이 있었구나. 그동안 너무나 모르고 살았구나. 그만큼 여유 없이 살아가는 나를 돌아보면서.

그런 면에서 저자처럼 여행을 다니며 글을 쓰는 분들을 부러워했습니다. 그런데 책 첫머리에서 저자는 이렇게 말합니다.

"언제라도 떠날 것이기 때문에 짐을 풀지 못하는 삶. 행복하면서도 불행한 삶입니다.

저에게 여행은 선택이 아닌 운명이기 때문에 더욱 그렇습니다."

여행이 누군가의 마음을 치유할 수 있는 건 그것이 일종의 일탈이기 때문이 아닐까요. 만약 늘 어딘가로 떠돌아다녀야 하는 방랑자라면 그 사람의 마음을 치유할 수 있는 건 따뜻하고 안락한 집이 아닐까요. 어쩐지 여행작가로서의 고충이 느껴집니다. 행복한 고충일테지요.

사람은 누구나 '운명'이라는 자신의 배낭을 메고 '인생'이라는 길을 걷는 여행자인지도 모르겠습니다. 어떤 배낭을 메고 있나요?

아이와 여행하다 놀다 공부하다

아이와 여행하다 놀다 공부하다
임후남 글.사진, 이재영 사진 / 생각을담는집 / 2016년 3월

아이와 떠나는 여행.

어디로 떠나면 좋을까요?

주말마다 혹은 휴일이 되면 아이들은 엉덩이를 들썩대며 어딘가로 놀러가고 싶어 합니다. 야외로 나간다는 자체가 신나고 즐거운 일이니까요.

파릇파릇 봄기운이 퍼지면서 정말 여행가고 싶어지는 봄날입니다.

<아이와 여행하다 놀다 공부하다>는 제목 그대로 아이와 여행하면 좋을만한 장소뿐 아니라 공부도 할 수 있는 의미있는 장소들을 소개하고 있습니다.

저자 임후남님은 한 신문에 '교과서 여행'이라는 주제로 2년여 간 글을 썼고, 그것이 바탕이 되어 이 책을 출간하게 되었다고 합니다.

아이들이 교과서를 통해서 배운 것들은 단순한 지식으로 남지만 직접 그 현장을 찾아가보면 그곳에서 새롭게 느끼고 배우는 것들이 있습니다.

책으로 하는 공부와 온몸으로 보고 느끼고 체험하는 공부의 차이는 엄청나겠지요?

방학 때마다 늘 하는 숙제 중 하나가 박물관이나 전시회 견학, 역사유적지나 문화 탐방이 있습니다. 숙제라고 생각하며 찾아갈 때는 몰랐는데 이 책을 보니 미리 공부했으면 더 많은 것을 얻었겠구나라는 아쉬움이 들었습니다. 아이와 함께 여행할 장소에 대해서 알아보고 역사적 배경을 살펴보는 과정들이 매우 유익하고 즐거운 시간일 것 같습니다. 하지만 뭔가 미리 찾아보고 공부하는 것이 부담스럽다면 이 책 한 권으로도 충분할 것 같습니다.

이 책은 3개의 주제로 구성되어 있습니다. 아이와 여행할 곳, 아이와 놀 곳, 아이와 공부할 곳. 그런데 여행이라는 것 자체가 놀면서 배우는 것이니 독자 입장에서는 굳이 구분하여 볼 필요는 없을 것 같습니다. 이미 다녀와본 곳도 있고, 가보고 싶다고 생각만 했던 곳도 있습니다. 참 희한한 것이 이미 가봤던 장소는 사진만 봐도 그 때의 추억들이 떠오릅니다. 마치 한동안 못 만났던 친구의 얼굴처럼 반갑고 좋습니다. 여행이란 것이 이렇게 좋은데 요근래에는 통 못가봤습니다. 이런저런 핑계 때문에 가족여행은커녕 나들이도 못간 것 같습니다. 훌쩍 자란 큰애를 보니 더이상 미뤄서는 안 될 것 같습니다.

문화유산 답사 혹은 역사 탐방도 좋지만 제가 가보고 싶은 곳은 제주 올레입니다. 아이들이 너무 어릴 때 제주도를 여행해서 올레길은 가보지 못했습니다. 지금이라면 가족 모두가 즐겁게 거닐면서 자연의 아름다움을 맘껏 느낄 수 있을 것 같습니다. 상상만 해도 설레는 여행, 이 책 덕분에 가족 여행을 그려봅니다.

바람아, 불어라

바람아, 불어라 - 한대수 산문
한대수 / 북하우스 / 2016년 3월

한대수님.

사실 잘 모릅니다.

과거에 유명한 가수였다는 정도...

어떤 사람에 대해 알고 싶다면 다른 사람들이 말하는 내용보다는 본인의 말을 직접 듣는 것이 가장 좋은 방법일 것입니다.

<바람아, 불어라>는 마치 동네 형님이 들려주는 인생 이야기 같습니다.

"내가 살아보니 이렇더라~ 그러니까 이렇게 한 번 살아봐. 물론 선택은 자유야."

69세의 젊은 형님에게는 더 젊은 아내 옥사나와 열 살짜리 딸 양호가 있습니다. 딸을 낳고 키우다보니 영락없이 아빠 마음이 되었나봅니다. 없으면 없는 대로 라면을 먹어도 좋고 어디든 가고싶은 대로 떠나면 됐던, 자유로운 영혼이 이제는 한 가정을 책임지는 아버지가 되었습니다. 그의 말마따나 어딜가든 무엇을 하든 다 '돈'입니다.

미국과 한국을 오가며 살다가 딸 양호를 낳은 뒤로 서울에서 9년을 머물다보니 한국 사회에 대한 이런저런 걱정들을 하게 된 모양입니다. 왜 안그렇겠습니까?

특히나 한국의 교육은 우리의 아이들을 세상에서 가장 불행한 아이들로 만들고 있습니다. "다 너 잘 되라고 그러는거야."라고 말하는 부모들의 진정성을 의심하게 됩니다. 저도 언젠가 끔찍한 뉴스를 본 적이 있습니다. 어떤 엄마가 아이의 성적이 떨어질 때마다 심하게 폭행을 해왔는데 어느날 아이가 자신을 때리는 엄마를 도저히 견딜 수 없어서 끔찍한 범죄를 저질렀다는... 어쩌다가 부모와 자녀 사이가 악연이 되었을까요. 성적이 행복을 보장할 수는 없습니다. 정말 아이들이 행복하길 바란다면 더이상 공부를 강요해서는 안 될 것입니다. 부모가 할 일은 '공부를 시키는 것'이 아니라, '자유를 주는 것'입니다. 아이들이 스스로의 꿈을 꾸며 즐겁게 놀 수 있도록, 부모는 한 걸음 뒤에서 바라보면 됩니다. 이것이 딸 양호를 키우는 아버지로서, 인생 선배로서 들려주는 조언입니다. 공감하고 동의합니다.

또한 저자는 평생 인생 공부를 하면서 깨달은 성공의 원칙 4가지를 알려줍니다. 첫째는 약속을 지킬 것, 즉 늦지 말라는 것. 둘째는 고맙다고 상대방에게 표현하라는 것. 셋째는 잘못을 저질렀을 때 바로 사과하라는 것. 넷째는 유머 감각을 가지라는 것. 뻔해보이는 조언이지만 살다보면 절실히 깨닫게 되는 것들입니다. 나이든다는 게 훈장은 아니지만 적어도 경험치 만큼 현명해지는 면은 있는 것 같습니다. 물론 한대수님이 들려주는 인생이 모두 정답은 아닙니다. 인생이란 무엇이 옳다 그르다의 문제가 아니니까요. 대신에 다른 누군가의 인생을 통해서 세상을 보는 새로운 시각을 배울 수 있습니다. 다양한 인생이 더 넓은 세상을 볼 수 있게 해줍니다.

산다는 건 생각하기 나름이라고, 어떻게 사는 것이 잘 사는 건지 궁금하다면 스스로에게 질문을 던져야 할 것입니다.

어떻게 살고 싶습니까?

저는 이 책에서 아주 인상적인 단어를 보았습니다.

'대수'와 '양호' - 저자와 딸의 이름이기도 합니다.

'그게 뭐 대수라고?'라고 할 때의 '대수'는 대단한 것, 최상의 것을 의미합니다. 또는 자주 하거나 주로 하는 일을 의미하기도 합니다.

'오, 양호하네!'라고 할 때의 '양호'는 대단히 괜찮은 상태, 즉 매우 좋음을 뜻합니다.

누구에게나 인생은 단 한 번뿐입니다. 살아있는 이 순간들을 대수로이 여기며, 양호하게 살아봅시다.

덕분에 제 삶에 시원한 한 줄기 바람이 불어온 것 같습니다.

생각의 시크릿

생각의 시크릿 - 부와 행복을 끌어당기는 단 하나의 마법
밥 프록터.그레그 S. 레이드 지음, 박상진 옮김 / 진성북스 / 2016년 3월

밥 프록터.

지금 제가 가장 만나고 싶은 사람입니다.

그를 설명하기 위해서는 앞서 두 사람을 소개해야 할 것 같습니다.

나폴레온 힐과 앤드루 카네기.

위대한 철강왕이자 앤드루 카네기는 무일푼에서 엄청난 부자가 된 성공스토리의 주인공입니다. 카네기는 자신이 이룬 막대한 부와 성공의 비결을 많은 사람들에게 널리 알리기 위해서 한 젊은 기자에게 도움을 요청합니다. 그 사람이 바로 나폴레온 힐입니다. 카네기는 나폴레온 힐에게 '20년간 무급으로 자신과 함께 일한다면, 이 시대에 가장 영향력 있고 성공한 리더들을 만날 수 있는 특권'을 제안합니다. 카네기는 이 제안을 이미 250명 이상에게 했지만 그것을 최초로 받아들인 사람은 나폴레온 힐입니다. 카네기는 자신의 제안에 대답할 시간으로 단 60초를 생각했는데 나폴레온 힐은 겨우 29초만에 승락한 것입니다. 아무도 선뜻 대답하지 못할 때 어떤 머뭇거림도 없이 바로 대답한 나폴레온 힐은 그 뒤로 엄청난 책을 출간하게 됩니다.

<생각하라! 그러면 부자가 되리라 (Think and Grow Rich)>

이 책은 카네기가 마음 속에 그린 성공 공식을 나폴레온 힐이 20여년 간 찾아내고 정리하여 1937년 출간한 것입니다.

힐의 성공 철학의 핵심은 13개로 정리할 수 있습니다.

1. 명확한 목표를 설정하라.

2. 마스터 마인드의 힘을 활용하라.

3. 남다른 노력을 경주하라.

4. 자신의 신념을 실천하라.

5. 유쾌한 성격을 지녀라.

6. 자기 수양을 지속하라.

7. 긍정적으로 사고하라.

8. 열정적으로 사고하라.

9. 자기 주도성을 추구하라.

10. 역경과 실패를 통해 배워라.

11. 창조적 비전을 구축하라.

12. 구체적으로 사고하라.

13. 우주적 습관의 힘을 활용하라.

밥 프록터는 자신의 인생을 바꾼 이 책을 1961년에 만납니다. 그리고 그의 삶은 송두리째 바뀌게 됩니다.

저 역시 그동안 수많은 자기계발서와 성공학 관련 서적을 읽었습니다만 인생을 바꿀 정도의 영향력을 받지는 못했습니다.

하지만 특별한 기회를 통해 밥 프록터를 알게 된 후 깊은 감명을 받았습니다. 정말 오랜 시간이 걸린 것 같습니다.

<시크릿>의 주인공, 밥 프록터는 말합니다.

"모든 것은 마음의 문제다. 이는 대단히 중요하다. 단 하나의 강력한 생각이

우리가 헤아리는 것 이상으로 더 많은 삶과 맞닥뜨리고,

그 삶을 변화시키는 '파급 효과'를 만들어낼 수 있다." (28p)

이 책을 통해서 자신 안에 있는 생각의 힘, 마음의 힘을 불러일으켜 실천할 수 있다면 누구나 <시크릿>의 주인공이 될 수 있습니다.

밥 프록터의 <생각의 시크릿>은 마스터 마인드를 위해서 집중할 수 있도록 힘이 되었습니다.

읽으면서 느꼈던 설렘, 흥분 그대로 나의 삶에서 행동해야겠습니다.

멜로디

멜로디 - 사랑의 연대기
미즈바야시 아키라 지음, 이재룡 옮김 / 현대문학 / 2016년 2월

미즈바야시 아키라와 함께 했던 멜로디에 관한 사랑의 연대기입니다.

애완견, 애완묘 등 반려동물을 키우는 사람들이 많아지고 있습니다.

그들에겐 반려동물이 단순한 동물이 아닌 가족인 것 같습니다. 그래서 반려동물의 죽음은 엄청난 슬픔으로 다가오는 것 같습니다.

제 주변에도 십여 년간 함께 했던 개를 떠나보내고 아파하는 경우를 봅니다. 임종 전까지 노쇠하고 아픈 개를 위해서 산소호흡기까지 동원하여 지극정성으로 돌보는 모습을 보면서 그 사랑의 크기를 짐작해 봅니다.

아직까지 멜로디 같은 개를 키워본 적 없는 저로서는 짐작만 할 뿐, 완전히 공감한다고 말하지는 못하겠습니다.

어린 시절에 할아버지께서 강아지 한 마리를 사오셨습니다. 갈색털에 파란 눈을 가진, 꽤 잘생긴 강아지였는데 어찌나 애교가 많은지 졸졸 따라다니며 폴짝폴짝 뛰는 폼이 귀여웠습니다. 그 강아지를 위해 며칠 고민하여 지어준 이름이 '아리'였습니다. "우리 집 강아지는 복슬강아지~"라는 동요처럼 학교 갔다 돌아오면 아리와 노는 것이 일상이 되었습니다. 그런데 아리는 제 강아지라고 할 수 없는 것이 할아버지께서 집 지킬 요량으로 사오신 거라 대문 옆에 목줄로 묶어두었습니다. 처음 며칠 간 목줄 없이 있을 때, 아리가 신이 나서 자신의 밥그릇을 입에 물고 뛰던 모습이 생각납니다. 어찌나 귀엽고 예쁘던지.

하지만 아리와의 추억은 일 년을 채 넘기지 못했던 것 같습니다. 그렇게 작고 귀엽던 강아지가 몇 달만에 덩치가 커지고 털도 거칠어지더니 원래의 애교와 귀여움은 온데간데 없어졌습니다. 당시에 마당에 키우던 개를 씻긴다는 건 해 본 적이 없었고 다른 가족들도 마찬가지였기 때문에 아리의 모습은 못난이 누렁이가 된 것 같습니다. 그래도 우리 집에 처음 온 개라서 제가 제일 많이 예뻐해주고 매일 데리고 놀았습니다. 그런데 어느날 갑자기 학교를 다녀오니 아리가 있어야 할 자리가 텅 비어있었습니다. 누군가에게 팔려간 아리...... 얼마나 속상하던지, 어른들에게 따진다한들 돌아올 수 없다는 걸 알면서도 며칠동안 징징대며 울었던 것 같습니다. 어른들 미워!!!

제 삶에서 유일한 개 아리, 그 아리가 사라진 후로는 다른 개를 키운 적이 없습니다. 그 뒤로 정말 희한하게도 봄날 꽃가루 알러지처럼 털 알러지가 생겨서 다시는 털 있는 동물을 가까이 한 적이 없습니다. 만약 아리와 오랫동안 함께 살았다면 어땠을까라는 상상을 해봅니다.

전 이 책을 읽으면서 너무나 생뚱맞은 영화 <언더 더 스킨>이 떠올랐습니다.

멜로디를 처음 데려왔을 때는 그저 엄마 품을 떠나 벌벌 떠는 어린 강아지였는데 점점 미즈바야시 가족 속으로 깊이 자리해가는 과정들이 인상적이었습니다. 미즈바야시는 멜로디를 이 책에서는 '아이'라고 표현합니다. 어떻게 그 아이는 미즈바야시의 마음을 알고 한밤중에 깨웠을까, 밥그릇을 준 채 옆집 할머니 전구를 달아주고 온 40여 분 동안 어떻게 배고픔을 참고 기다렸을까. 본능을 억누르고 참아내면서까지 미즈바야시와의 약속을 지켜냈다는 게 놀랍습니다. 주인에게 충실한 개들은 얼마든지 있겠지만 멜로디는 뭔가 더 특별하게 느껴집니다. 그건 아마도 멜로디를 잊지 못하는, 평생 기억하고 추억하려는 미즈바야시 가족 때문이 아닐까 싶습니다. 멜로디, 그 아이는 눈빛으로 대화할 줄 알았던 것 같습니다. 미즈바야시와 멜로디는 서로의 눈을 바라보며 마음을 읽을 수 있었습니다. 바로 이 부분에서 멜로디가 겉모습은 골든레트리버 개이지만 실은 사람의 영혼을 가진 존재일 수 있다는 엉뚱한 생각이 들었습니다. 영화 <언더 더 스킨>에서 외계인이 인간에게 말을 빼앗아가는 순간 인간은 한낱 살코기 짐승으로 변해버립니다. 현실에서 인간이 다른 동물들에게 저지르는 잔혹한 행동들을 영화에서는 외계인이 대신하고 있습니다.

개, 고양이... 사랑하지 않으면 한낱 짐승일뿐이지만 사랑하는 순간 그들은 영혼을 지닌 특별한 존재가 됩니다. 아니, 원래 그들은 영혼을 지닌 존재였는데 인간이 자신과 다른 언어를 가졌다는 이유로 무시해버렸는지도 모릅니다. 사랑하는 마음으로 함께 산다면 그 어떤 존재든지 가족이 된다는 걸 이제 조금 알 것 같습니다.

지금 사랑하는 개 혹은 고양이가 있다면 <멜로디>에 깊이 공감하며 더더욱 자신의 아이를 사랑해줄 것 같습니다. 사랑은 늘 감동입니다.

"멜로디, 나의 친구, 나는 너를 잊지 않을 것이다. 어떻게 너를 잊을 수 있겠니?

내가 너를 잊는 것이 어떻게 가능하겠니?

문득 소프라노, 피아노, 그리고 교향약을 위한 모차르트의 '아리아'가 귓가에 맴돌았다.

그것은 <내가 너를 잊는다고? - 걱정 마라, 사랑하는 그대여> K. 505이다.

이 곡은 1786년 5월 1일 비엔나에서 연주된 <피가로의 결혼>에서

수잔이라는 경이로운 역할을 초연한 낸시 스토라체를 위해 모차르트가 작곡한 것이다.

이 운율은 1787년 2월 27일 비엔나에서 낸시 스토라체의 '고별' 콘서트에서 연주되었다고 한다.

피아노를 반주한 사람은 물론 모차르트였다.

그는 낸시 스토라체를 사랑했다.

음악이 그것을 말하고 있다.

내가 피아노를 연주할 줄 알았다면,

그 흉악한 암이 너를 데려가는 그 순간 네 곁에 있었다면,

피아노가 '론도'로 진입하는 데에 해당하는 소절,

비록 몇몇 소절에 불과할 테지만 무한한 사랑을 담은 그 소절을

너에게 들려줄 기상천외한 미친 생각이 들었을 것이다.

죽음을 향한 너의 행진을 이 경이로운 사랑을 담은 곡으로

내가 반주할 수 있었다면

견딜 수 없는 것을 견디게 하는 데에 도움이 되었을 것이다.

나는 나의 보물을 담은 금고 속에 너의 이름, 그리고

너의 이름이 내 마음에 불러일으키는 모든 이미지와 음악을

오래도록 간직할 것이다." (245-246p)