내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들
셀레스트 응 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 8월

​<내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들> 은 제게 놀라운 반전을 선물한 책입니다.

"리디아는 죽었다. 하지만 그들은 아직 이 사실을 모른다. 1977년 5월 3일 오전 6시 30분에 그들이 아는 것은 조금도 사악하지 않은 사실- 리디아가 아침을 먹으러 내려오는 시간이 늦어진다는 사실-뿐이었다......"

이 책의 첫 문장입니다. 이럴 수가, 완전히 처음부터 강력한 한 방을 날립니다.

아마도 이 책을 다 읽고나면 왜 첫 문장이 강력한 한 방인지를 깨닫게 될 것입니다.

Celeste Ng 셀레스트 응.

예명일 것 같은 작가의 이름마저도 신비롭게 느껴집니다.

이러한 소설을 쓴 사람은 어떤 사람일까, 어떠한 삶을 살아왔을까, 너무도 궁금해집니다.

그만큼 이 소설은 평범하면서도 특별한 한 가정의 모습을 적나라하게 그려내고 있습니다.​

리디아의 아빠 제임스는 미국으로 이민 온 중국인 2세입니다. 리디아의 엄마 메릴린은 금발 머리에 파란 눈을 가진 전형적인 서양 여성입니다. 두 사람에게는 세 명의 아이가 있습니다. 리디아의 오빠 네스, 리디아의 여동생 한나 그리고 리디아. 리디아는 엄마의 외모를 쏙 빼닮아서 얼핏보면 메릴린과 헷갈릴 정도라고 가족들은 생각합니다. 반면 네스와 한나는 아빠를 닮아서 밖에 나가면 중국인이냐는 얘길 자주 듣습니다. 혼혈아들이 겪어야 하는 세상의 불편한 시선들. 리디아가 다니는 학교에 동양인은 2명뿐입니다. 리디아와 오빠 네스.

리디아는 엄마를 닮은 유일한 아이입니다. 엄마가 가장 사랑하는 아이는 리디아라는 걸, 아빠가 가장 사랑하는 아이도 리디아라는 걸, 네스와 한나도 알고 있습니다. 부모님의 사랑과 관심을 독차지했던 열여섯 살 소녀, 리디아가 하루아침에 사라졌다가 호수에서 발견됩니다. 끔찍한 죽음을 맞이한 채로.리디아는 수영을 할 줄 모르기 때문에 혼자 수영을 했을 리가 없습니다. 더군다나 월반을 하고 대학교 강의를 들을 정도로 우등생인 리디아가 한밤중에 외출했을 리도 없습니다. 그렇다면 어떻게 집에 있던 리디아가 하룻밤 사이에 사라질 수 있었을까요?

리디아의 오빠 네스는 의심가는 사람이 한 명 있습니다. 근처에 사는 잭. 여자애들을 자기 차에 태워서 돌아다니는 바람둥이, 날라리 녀석. 바로 그 녀석이 요근래 리디아와 어울렸다는 걸 네스는 알고 있습니다.

리디아는 왜, 누구에 의해서 죽은 걸까요?

전 누가 범인인지 절대로 말하지 않을 겁니다. 다만 리디아의 죽음으로 인해 모든 게 바뀌었다는 건 말할 수 있습니다. 비극적인 사건이 가져온 파장이야말로 진짜 놀라운 반전입니다. 아무도 주목하지 않았던 막내 한나는 이 모든 일들의 진실을 꿰뚫어보는 유일한 사람입니다. 진실과 비밀이 무엇이든, 절대로 말하지 않는 것들을 가슴에 품고 있다는 건 시한폭탄을 지닌 것과 같습니다. 책을 덮고나니, 제 가슴 속에 폭탄테러를 당한 기분입니다. 사랑하는 사람을 잃는다는 건 너무나 큰 슬픔입니다. 어긋난 사랑은 비극입니다. 부디 모두가 아름답게 사랑하며 행복하기를 바랍니다.​

여름, 어디선가 시체가

여름, 어디선가 시체가
박연선 지음 / 놀 / 2016년 7월

유난히 입담 좋은 사람이 있습니다. 똑같은 이야기도 굉장히 맛깔스럽게 표현하는 입담꾼이랄까.

소설도 마찬가지입니다. 멀찌감치 지켜보게 되는 소설이 있는가 하면 나도 모르게 빨려 들어가는 소설이 있습니다.

<여름, 어디선가 시체가>

소설을 읽은 게 아니라 영화 한 편을 본 듯한 기분입니다.

"해가 똥구녕을 쳐들 때까지 자빠졌구먼. 게을러터져갖고는."

요런 거침없는 멘트를 날리는 사람은 여든 살의 홍간난 여사입니다. 그리고 이 멘트 폭격을 당하는 사람이 바로 손녀딸이자 스물한 살 처녀 강무순입니다.

충청남도 운산군 산내면 두왕리로 말할 것 같으면 케이블은커녕 공중파도 잡혔다 끊겼다 할 정도로 첩첩산중이라 스마트폰은 겨우 시계 기능뿐, 무용지물인 곳입니다.

그나마 TV는 잘 나오는지 홍간난 여사는 정확히 8시 25분이면 열일 제끼고 일일연속극을 시청합니다. 막장 드라마의 열혈팬인 거죠. 오죽하면 62년을 함께 살았던 강두용 옹의 장례식을 치른 마지막 날, 정신없이 찾던 것이 리모컨이었을까. 할아버지는 향년 83세. 심장마비로 갑자기 돌아가셨지만 순조롭게 장례식을 치를 정도로 가족 모두가 이미 마음의 준비를 했던 것 같습니다. 그런데 잠들었던 할머니가 갑자기 일어나 뭔가를 계속 찾더니만 리모컨을 콱 움켜쥔 채 텔레비젼을 뚫어져라 쳐다보는 광경이라니. 평상시였다면 모를까, 할아버지를 땅에 묻고 온 날이라 할머니의 행동이 몹시 걱정스러웠던 모양입니다. 그리하여 본의아니게 남겨진 사람이 바로 강무순입니다. 삼수생이자 백수라는 이유만으로 할머니 곁에 남게 됩니다. 물론 아침잠이 너무 많아서 못 일어난 탓이지만.

암튼 전혀 계획한 적 없는 유배살이를 하게 된 무순이. 지루함을 달래던 중 여섯 살 적에 땅에 묻어놨던 보물상자를 꺼내면서 15년 전 '두왕리 네 소녀 실종 사건'까지 끄집어내게 됩니다. 동네 여기저기를 다니다가 우연히 경산 유씨 종갓집에서 꽃돌이를 만납니다. 꽃돌이는 유씨 집안의 손자 유창희, 잘생긴 외모 때문에 무순이가 맘대로 갖다붙인 애칭입니다. 외모는 꽃 같은 도련님인데 까칠하고 과묵한 중학교 2학년생.

무순이를 계속 무시하던 꽃돌이에게 '자전거와 소년' 목각인형을 보여주며 15년 전 보물상자에 넣었다는 얘길했더니 관심을 보입니다. 그러다가 15년 전에 네 명의 소녀, 유미숙, 유선희, 황부영, 조예은이라는 소녀가 동시에 실종되었던 사건을 알게 됩니다. 그 소녀 중 유선희가 경산 유씨 종갓집의 외동딸인데 실종된 후에 입양한 아이가 꽃돌이 창희인 겁니다. 그렇다면 '자전거와 소년' 목각인형은 누가 만든 걸까요. 소녀들은 왜, 무엇때문에 사라진 걸까요.

이 소설은 처음부터 두 사람의 시선으로 이야기가 진행됩니다. 한 명은 무순이. 또 한 명은 누군지 모를 시체. 사람이 죽는 순간에는 살아온 세월이 주마등처럼 스쳐지나간다고들 합니다. 여름, 어디선가 시체가, 아니 죽은 사람이 말을 하기 시작합니다. 별 볼 일 없는 인생이지만 그래도 이렇게 평범하게 시작된 날, 어떤 예감도 없이 죽을 거라고는 상상도 못했다고... 그건 살아있는 사람도 마찬가지입니다. 상상도 못했던 사연들이 고구마 줄기를 캐듯이 줄줄이 이어져 등장합니다.

마지막에 드러난 진실은 반전이라기 보다는 씁쓸합니다. 해맑은 뇌의 소유자 무순이와 호탕한 홍간난 여사, 꽃돌이 창희의 활약으로 실종 사건의 미스터리는 풀렸지만 비극적 결말이 바뀌지는 않습니다. 비극은 이미 엎질러진 물. 되돌릴 수 없기에 슬프고 아픕니다. 15년이라는 세월이 무색할 만큼.

이 소설은 비극이라는 늪에 빠지지 않고 건너는 법을 알려주는 것 같습니다.

숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

당신은 어떤 인생을 꿈꾸나요?

앞으로의 인생 계획은 무엇인가요?

위 질문에 대해서 진지하지만 기쁜 마음으로 답할 수 있다면, 당신은 행운아입니다.

<숨결이 바람 될 때>는 서른여섯 젊은 의사가 자신의 마지막 순간을 담아낸 책입니다.

이 책을 읽고 나면 분명, 사랑하는 사람들의 얼굴이 먼저 떠오르면서 보고 싶어질 겁니다.

인생은 한 순간이어라...

폴 칼라니티는 1977년 뉴욕에서 태어났고 스탠퍼드 대학에서 영문학과 생물학을 공부했고, 영문학 석사 학위를 받았습니다. 케임브리지 대학에서 과학과 의학의 역사 및 철학 과정을 이수한 뒤 예일 의과 대학원에 진학해 의사의 길을 걷습니다. 졸업 후 모교인 스탠퍼드 대학 병원에서 신경외과 레지던트 생활을 하며 박사 후 연구원으로 일했습니다.

연구 업적을 인정받아 미국 신경외과 학회에서 수여하는 최우수 연구상을 수상했습니다. 레지던트 수료 1년을 앞두고 그에게는 여러 대학에서 교수 자리를 제안할 정도로 인정받는 의사였습니다. 그의 곁에는 같이 레지던트 과정을 밟고 있는 내과 의사인 아내 루시가 있었습니다. 치열한 레지던트 과정이 끝나면 그토록 고대하던 교수가 될 예정이었습니다. 그런데 바로 그 시기에 폐암 말기 판정을 받은 것입니다.

본인이 의사였기 때문에 갑작스런 체중감소와 견딜 수 없는 요통 등의 증상이 암일거라는 판단은 있었지만 인정하고 싶지 않았을 겁니다. 전도유망한 의사가 한순간에 암환자가 되다니, 누구라도 억울하고 분노가 치밀 상황입니다. 그는 비교적 담담한 척 굴었지만 첫 진료를 받으면서 자신의 주치의에게 카플란 마이어 생존 곡선에 대해 묻습니다. 너무도 뻔한 질문이겠지만 그 순간만큼은 의사가 아닌 환자 입장에서 할 수 있는 질문일 겁니다. "얼마나 살 수 있을까요?"

폴 칼라니티는 이미 40년의 인생 계획이 있었습니다. 교수가 되면 첫 20년은 외과의사이자 과학자로, 마지막 20년은 작가로 살겠다고...

하지만 말기암환자가 된 순간, 이 모든 계획은 물거품이 됐습니다.

그는 결단을 내립니다. 죽을 날만 기다릴 게 아니라 적극적으로 자신이 원하는 삶을 살겠다고.

"죽음은 누구에게나 찾아오는 순회 방문객과도 같지만,

설사 내가 죽어가고 있더라도 실제로 죽기 전까지는 나는 여전히 살아 있다." (178p)

다행히 처음에는 항암제가 효과적이어서 다시 레지던트 생활을 했고 수술까지 직접 집도할 정도로 상태가 호전되었습니다. 아내 루시와는 상의 끝에 인공수정을 통한 임신을 선택했습니다. 그리고 인생 계획에서 마지막 꿈이었던 작가로 살기 위해서 이 책을 썼습니다. 사실 이 책은 미완성입니다. 어쩌면 그것이 우리의 인생인지도 모르겠습니다. 삶과 죽음은 우리가 선택할 수 있는 영역이 아닙니다. 그는 8개월 된 딸 케이티를 위해 다음과 같은 글을 남깁니다.

"네가 어떤 존재로 살아 왔는지, 무슨 일을 했는지, 세상에 어떤 의미 있는 일을 했는지 설명해야 하는 순간이 오게 된다면,

바라건대 네가 죽어가는 아빠의 나날을 충만한 기쁨으로 채워줬음을 빼놓지 말았으면 좋겠구나.

그런 기쁨은 아빠가 평생 느껴보지 못한 것이었고, 그 기쁨으로 인해 아빠는 이제 더 많은 것을 바라지 않고

만족하며 편히 쉴 수 있게 되었단다.

지금 이 순간, 그건 내게 정말로 엄청난 일이란다." (234-235p)

폴 칼라니티는 2015년 3월 세상을 떠났습니다. <숨결이 바람 될 때>는 사랑하는 아내 루시와 딸 엘리자베스 아카디아를 위한 마지막 선물인 것 같습니다.

살랑살랑 기분 좋은 바람이 불어올 때마다 그를 사랑했던 사람들은 기억할 겁니다. 그가 얼마나 멋지고 아름다운 삶을 살았는지.

우리의 삶 속에는 늘 죽음이 함께 하지만 그걸 알아차릴 때는 많지 않습니다. 죽음은 두렵지만 죽음이 존재하기에 삶이 더 소중한 게 아닐까 싶습니다.

죽기 전까지는 살아 있다는 걸, 살아 있으니까 아낌없이 후회없이 사랑하라고.

그리고 다음의 질문이 인생의 고비마다 해답을 줄 겁니다.

"계속 살아갈 만큼 인생을 의미 있게 만드는 것은 무엇인가? " (94p)

바다에서 보낸 편지

바다에서 보낸 편지 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 48
알렉스 쉬어러 지음, 이재경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2016년 8월

푸르른 바다.

멀리서 바라볼 때만 좋습니다.

어릴 때 해수욕장에서 놀다가 빠져죽을 뻔한 기억때문인지, 어른이 된 뒤로는 바닷속에 들어간 적이 없는 것 같습니다. 기껏해야 발만 담그는 정도...

그런데 만약 바다에서 사랑하는 누군가가 사라졌다면 아마도 다시는 바다를 바라보지도 못할 것 같습니다.

<바다에서 보낸 편지>는 어느 바닷가 마을의 이야기입니다. 주인공 톰은 도자기 가게를 운영하는 엄마와 곧 대학진학을 앞둔 누나 마리와 셋이 살고 있습니다.

아빠는... 1년 전에 아빠가 탔던 배와 함께 사라지셨습니다. 그러니까 아빠는 저 멀리 바닷속 어딘가에 계십니다.

우연히 톰은 엄마 차로 슈퍼마켓에 가면서 라디오에서 흘러나오는 노래를 듣게 됩니다. 외딴 섬에 혼자 좌초한 남자가 세상에 SOS를 보내는 노래였는데 '병에 담은 편지' (message in a bottle)라는 말이 반복적으로 나옵니다. 엄마에게 누구 노래냐고 물었더니 '폴리스'라는 밴드가 불렀답니다. 밴드치곤 이상한 이름이지만 SOS를 보내는 남자의 노래와 묘하게 잘 어울립니다. 그러고보니 언젠가 톰의 아빠도 병에 담은 편지 이야기를 한 적이 있습니다. 펜과 종이와 병만 있으면 된다고, 딴 건 하나도 필요 없다고. 아빠가 어렸을 때 병에 편지를 넣어서 바다에 던지고 희망에 부풀었다고 합니다. 당시 답장은 한 번도 받지 못했지만 말이죠.

그래서 톰은 병에 담은 편지를 쓰게 됩니다. 첫 번째, 두 번째, 세 번째, 네 번째 편지... 답장은 오지 않습니다. 오히려 엉뚱한 사람에게 발견되는 바람에 너무나 실망하고 맙니다. 저 먼 곳까지 흘러가기를 바라며 썰물 때에 맞춰 보냈는데 톰의 반 친구가 발견한 겁니다. 그것도 가장 장난스럽게 외계인 흉내를 내며 쓴 편지였는데 그 모든 걸 진짜로 믿는 사람도 있네요. 원래는 호기심 반, 장난 반으로 시작했던 건데 어느 순간부터 바다에서 답장을 기다리게 되고, 그만큼 실망도 커진 겁니다.

톰은 '마지막이다'라고 생각하며 다섯 번째 편지를 병에 담아 보냅니다. 그리고 놀랍게도 테드 본즈라는 사람으로부터 답장을 받게 됩니다. 그는 자신이 뱃사람들 사이에서 전설로 내려오는 데이비드 존스 함에 갇힌 영혼이라고 이야기합니다. 그러니까 죽은 사람이 톰에게 편지를 썼다는 뜻?

정말 믿을 수 없는 일이지요.

그리고 진짜로 더더욱 믿을 수 없는 일이 벌어집니다.

'병에 담은 편지'는 우리 삶의 희망을 담고 있습니다. 언제 어디선가 누군가에게 발견될 지도 모를 희망. 중요한 건 그 희망의 크기가 아니라 희망을 놓지 않는 마음인 것 같습니다. 역시 알렉스 쉬어러는 이번 소설에서도 아름답고 멋진 이야기를 들려줍니다. 왠지 이제부터는 바다를 보면 병에 담은 편지가 먼저 떠오를 것 같네요.

10년 해도 안되는 일상영어회화 첫걸음 끝장내기 2

10년 해도 안되는 일상영어회화 첫걸음 끝장내기 2 ㅣ 10년 해도 안되는 일상영어회화 첫걸음 끝장내기 2
Gina Kim 엮음 / 베이직북스 / 2016년 7월

영어회화를 왜 공부하나요?

당연히 영어로 말하고 싶기 때문입니다.

영어초보자를 위한 회화책, <일상영어회화 첫걸음 2>를 소개합니다.

어떤 영어교재든지 아주 중요한 조언을 빼놓지 않습니다.

그건 바로 영어회화를 잘 하는 비결이지요.

첫째, 영어회화를 잘 하려면 배짱이 두둑해야 한다.

이 말에 백 번 공감합니다. 열심히 영어회화를 연습해놓고 막상 외국인 앞에서는 얼어서 한 마디도 못한다면.

누구와도 말하는 것에 대한 두려움을 없애는 것이 첫번째로 중요한 것 같습니다.

우리말로도 활발한 수다쟁이가 될 수 있어야 영어로도 소통할 수 있겠죠.

둘째, 영어회화를 잘 하려면 할 수 있다는 자신감을 가져야 한다.

맞습니다. 자신감. 뭘 배우면서 잘 할 수 있다는 자신감이 없으면 결과가 별로 좋지 않습니다.

기왕 영어를 시작했다면 자신감있게!!!

이건 제 자신에게 해주는 말입니다.

셋째, 영어회화를 잘 하려면 크게 따라하면서 익혀야 한다.

매우 기본적인 말이지만 이것만큼 확실한 방법은 없는 것 같습니다.

무조건 큰 소리로 될 때까지 따라하기!!! 영어회화를 잘 하고 싶다면서 입도 뻥긋 안한다면 No!

넷째, 영어회화를 잘 하려면 영어공부를 매일매일 집중적으로 익혀야 한다.

머리가 아무리 좋아도 며칠 지나면 잊어버립니다. 영어는 '말'이기 때문에 매일 익히지 않으면 입이 굳는 것 같습니다.

뻔한 우등생의 말처럼 꾸준히 노력해야 잘 할 수 있습니다.

다섯째, 영어회화를 잘 하려면 네이티브 스피커를 친구를 삼아라.

아, 이 부분이 참 아쉽습니다. 다른 건 혼자서도 잘 할 수 있는데 외국인 친구는 쉽게 사귈 수가 없어서...

아무래도 미드와 영화를 대신해야 할 것 같습니다.

이 책의 구성은 쇼핑, 병원과 약국, 요리와 식사, 가사활동, 일과 활동, 여가 활동, 전화로 장면을 나누어 그에 알맞은 표현들이 나와 있습니다.

기초단계의 영어회화책이라서 각 표현들이 큼직하게 쓰여있고 친절하게 한글로 발음이 적혀 있습니다. How much? 하우 머취? 얼마예요?

우리나라 사람들 중에서 "쌩큐"라는 말이 고맙다라는 뜻인 걸 모르는 사람이 거의 없을 겁니다. 그만큼 자주 쓰는 표현은 저절로 익혀집니다.

이 책으로 해외 연수를 간 것처럼 일상에서 영어로 술술 말하면서 (조금 버벅대도 아닌 척 자연스럽게) 즐겁게 연습하고 있습니다.

책 속에 특별부록으로 <여행 영어>가 나옵니다. 간단하지만 유용한 50가지 표현들, 바로바로 말할 수 있도록 해야겠지요.

교재의 내용이 담긴 MP3는 스마트폰 앱을 다운받아야 합니다. 요부분이 살짝 번거롭습니다. MP3 전체 내용을 다운받을 수 있으면 좋은데 출판사어플을 이용해야 돼서 와이파이가 안되면 데이터통화가 된다는 겁니다. 이런 방식이라면 교재를 책이 아닌 완전한 어플로 만들어서, 내용을 보고 들을 수 있었다면 더 좋았을 것 같습니다.