꼬박꼬박 말대꾸 대장

꼬박꼬박 말대꾸 대장
모린 퍼거스 글, 친렁 그림, 공경희 옮김 / 찰리북 / 2016년 8월

자, 이 책 속의 주인공을 소개합니다.

꼬박꼬박 말대꾸 대장 '베니' 입니다.

책표지에 보이는 저 소년이 바로 '베니'입니다.

어떤가요? 눈빛이며, 포즈에서 풍기는 분위기가 남달라 보이지요?

역시나 베니는 진짜 엄청난 말대꾸 대장입니다.

엄마가 설거지를 하면서 "베니, 다 먹었으면 그릇 좀 갖다 줄래?"라고 말했어요.

이때 일반적인 경우라면 "네~"라고 대답을 먼저 하겠지요. 근데 베니는 뭐라고 대답했냐면, "싫다면요?" 라고 장난기 가득한 말투로 되물었어요.

음, 이럴 때 저였다면 아이를 바로 야단쳤을 거예요. "누가 어른한테 그런 식으로 대답하니? 예의없게. 얼른 그릇 가져와!!!"

솔직히 베니와 엄마를 보면서 많이 놀랐어요. 호기심과 장난기로 똘똘 뭉쳐진 베니의 말대꾸에도 놀랐지만 엄마가 차분하게 설명해주는 부분에서 더 놀랐어요.

저는 점점더 참을성이 없는 엄마가 되어가는 것 같아요. 아이들이 대답을 바로 안 하거나 버릇없이 말대꾸를 하면 엄청 야단을 치거든요. 물론 처음부터 그랬던 건 아니죠.

언제까지 아기처럼 모든 것을 다 해줄 수는 없는 거니까, 스스로 할 수 있는 일은 직접 하도록 가르치다보니 엄하게 대했던 것 같아요. 특히 식사 시간에는 엄마가 식사 준비부터 설거지, 정리까지 다 하다보면 으레 엄마만 하는 일이라고 착각할까봐서. 집안일은 엄마몫이 아니라 가족 모두가 함께 하는 일이라는 걸 알려주고 싶었어요.

그런데 이 책을 보고나니 똑같은 결과지만, 베니 엄마의 방식이 훨씬 좋은 것 같네요.

마치 이솝우화의 '해님과 바람의 내기'가 떠오르네요.

매서운 바람이 나그네의 외투를 벗기려 하자 나그네는 안간힘을 쓰며 저항했어요. 근데 해님은 따사로운 빛을 보내기만 했을 뿐인데 나그네 스스로가 더워서 외투를 벗게 되지요. 결국 해님과 바람의 내기에서 이긴 건 해님이었어요.

베니는 엄마에게 계속 말대꾸를 하는 말썽쟁이, 장난꾸러기라서 엄마를 힘들게 해요. 그래서 엄마는 말대꾸하는 베니를 동물원, 서커스장, 외계인이 사는 먼 별나라까지 보내겠다고 말해요. 엄마 무릎에서 신나게 말장난으로 모험을 다녀온 베니에게 엄마는 말해주죠. "너를 꽉 안아 줄거야. 얼마나 보고 싶었는지, 얼마나 사랑하는지 말한 다음에......

다 먹었으면 싱크대에 그릇 갖다 놓으라고 할 거야."

이제 베니는 어떤 말대꾸를 할까요? 말대꾸를 하니까 버릇없고 못된 게 아니라 오히려 엄마와 끊임없이 대화를 나눌 수 있는 연결고리처럼 보이네요. 덕분에 멋진 상상의 모험을 함께 했네요. 우주 최강의 말대꾸 대장 베니였네요.

일곱 번째 아이 2

일곱 번째 아이 2
에리크 발뢰 지음, 고호관 옮김 / 현대문학 / 2016년 5월

1권을 읽고 어쩌다보니, 한참 뒤에 2권을 읽었습니다.

첫 장면에 등장했던 '해변의 여인 살인 사건'은 거의 잊혀졌고, 마리가 왜 다른 여섯 명의 아이들에게 집착하는 건지 잘 이해가 되지 않았습니다.

자신을 제외한 모든 아이들은 콩슬룬 고아원 밖으로 입양됐고, 마리만 남겨졌습니다. 물론 마리도 콩슬룬의 마그다 원장님에게 입양되었으니까 완전히 버려진 건 아닙니다.

하지만 냉정한 마그다 원장님이 마리에게 진짜 엄마 같은 사랑을 주지는 않았던 것 같습니다. 태어날 때부터 기형적인 얼굴과 몸 때문에 누구에게도 사랑받지 못했던 마리에게 유일한 친구는 막달렌뿐.

비록 소설이지만 고아원에서 생애 첫 시기를 보낸다는 것, 그리고 입양된다는 것이 얼마나 큰 아픔인지 아주 조금은 이해할 것 같습니다. 유독 입양아들의 어두운 면을 부각시킨 면이 있지만 당사자가 아니고서는 절대 모를 진심을 보여준 것만은 확실합니다. 우리는 아기가 태어날 때, 생명의 신비에 관해 이야기합니다. 그런데 만약 그 아기가 자신을 낳아준 엄마, 아빠의 얼굴조차 모른채 평생을 살아가야 한다면 그건 삶의 중요한 한 조각을 잃어버린 것과 같습니다. 절대로 완성되지 않을 퍼즐처럼. 아무리 퍼즐을 찾으려고 해도 찾을 수 없다면 그 절망감은 이루 말할 수 없을 정도로 크지 않을까요.

마리는 미스터리한 일곱번째 아이를 찾으려 했습니다. 그래서 여섯 명의 아이들이 어떻게 살아가는지를 몰래 관찰했습니다. 마리는 자신의 인생을 꿈꾼 적이 없어 보입니다. 콩슬룬 안에 살면서 다른 사람의 인생만 좇은 것 같습니다. 왜 이토록 집착할까. 그것이 도대체 어떤 의미를 지니는 것일까. 처음에는 이해하지 못했던 것들이 마지막에 가서야 뚜렷하게 보였습니다.

2001년 9월 11일, 해변에서 발견된 죽은 여인 그리고 뉴욕 세계무역센터 쌍둥이 빌딩과 함께 무너진 수많은 사람들.

세상을 떠난 모든 이들의 명복을 빕니다.

우리가 세상에 태어난 것은 모두 그럴만한 이유가 있다고 생각합니다. 일곱 아이들의 삶을 보면서 마음이 많이 아팠습니다. 축복받으며 태어나지 못했지만 행복하지 않을 이유는 전혀 없는데, 그들 중 누구도 행복해 보이지 않았습니다. 언제 어떤 식으로 죽음을 맞이할 지는 아무도 모르지만 살아 있는 동안 후회없이 사랑했으면, 행복했으면 좋겠습니다. 책을 덮고나니 생각이 많아지는 소설입니다.

일곱 번째 아이 1

일곱 번째 아이 1
에리크 발뢰 지음, 고호관 옮김 / 현대문학 / 2016년 5월

미스터리 소설은 퍼즐 게임 같습니다.

흩어진 조각들을 찾아서 원래 자리에 맞춰야 진짜 그림이 무엇인지를 볼 수 있습니다. 어쩌면 독자들은 모든 퍼즐 조각을 맞춰 완성했을 때의 쾌감을 맛보기 위해 미스터리물에 빠지는 건지도 모릅니다. 그런데 이 소설은 미스터리물이 아닙니다. 저도 처음에는 깜박 속았습니다. 책 띠지에 소개된 글귀만 보고 말이죠.

덴마크 시사 저널리스트 에리크 발뢰의 경이로운 데뷔작.

신랄하고 극적인 미스터리 정치 범죄 소설!

우선 사실 여부만을 따진다면 저자에 관한 소개는 맞습니다. 30년 경력의 시사 저널리스트라는 점, <일곱번째 아이>가 데뷔작이라는 점.

그런데 살인사건과 함께 정치인들이 등장한다고 해서 '미스터리 정치 범죄 소설'이라는 건 너무 억지스럽습니다.

저자가 원래 이 소설을 구상했던 건 자신이 기자로서 취재했던 경험과 어린 시절 고아원에서 자란 체험이 합쳐진 것이라고 합니다. 제목에서 알 수 있듯이 우리가 관심을 가져야 할 건 '일곱번째 아이' 이자 '일곱 명의 아이'입니다. 저자에 관한 소개글을 보니 에리크 어머니는 임신한 상태에서 남자에게 버림받고 우울증을 겪으며 자살 시도를 했습니다. 그래서 그는 어쩔 수 없이 어머니 곁을 떠나 2년 동안 고아원에서 자랐고 입양아가 될 뻔 했지만 다시 어머니 곁으로 돌아왔던 기억이 고스란히 남았다고 합니다. 그 때의 기억들이 '입양'이라는 소재로 이 소설을 그려낸 것입니다. 흔히 소설가들의 데뷔작은 자신의 인생 이야기가 투영되는 경우가 많다고 합니다. 평범하지 않았던 저자의 어린 시절이 마치 이 소설의 일곱 아이들을 통해 생생히 되살아난 것만 같습니다.

1권만 읽었을 때는 미스터리물이라고 여겼기 때문에 사건에 집중했습니다.

2001년 9월 11일, 한 여인이 스코스보르 해변 호텔과 벨레뷔 해변 사이에서 발견됩니다. 죽은 여인은 해변 모래밭에 얼굴을 박은 채 엎드려 있었고 팔은 뒤로 꺾여 두 손바닥이 벌린 채였습니다. 경찰은 살인 사건으로 추측했지만 사망자의 신원도 밝히지 못한 채 마무리되고 맙니다. 그건 바로 그 날, 납치된 비행기 두 대가 뉴욕의 110층짜리 세계무역센터 쌍둥이 빌딩을 무너뜨렸기 때문입니다. 전세계를 충격으로 몰아넣은 테러 사건으로 인해 '해변의 여인 살인 사건'은 작은 일간지 두 곳에 겨우 몇 줄짜리 기사만 남기고 모두의 기억에서 사라집니다. 또한 첫 장면임에도 불구하고 1권을 읽는 동안 이 사건은 서서히 잊혀집니다. 아무런 단서도 없을 뿐더러 1권에서는 다시 언급되지 않기 때문이죠. 1권에서는 주인공 마리가 일곱번째 아이에 대한 수수께끼를 풀어가는 과정이 그려집니다.

저자는 마치 이 소설이 현실 속 사건인 것처럼 이야기합니다. 60년에 걸쳐 고아가 된 아이들 수만 명이 살았던 곳, 콩슬룬 고아원에서 벌어졌던 일, 이른바 '콩슬룬 사건'이라 불렸던 그 사건을 취재한 기자인 것처럼 말이죠.

"나는 마리가 기록한 공책을 바탕으로 콩슬룬 사건을 직접 조사했다. 특히 마리가 콩슬룬에서 생후 몇 개월을 함께 보냈고, 꽤나 집착했던 여섯 아이들의 삶을 기록한 부분에 집중했다. 몇몇 사건은 직접 조사해서 콩슬룬 사건을 다시 풀어보았다." (10p)

어쩌면 그는 이 소설에서 스스로를 숨겨진 여덟번째 아이로 상상했는지도 모르겠습니다. 고아원에서 보냈던 어린 시절의 기억이 얼마나 강렬했으면 자신도 이해할 수 없는 어떤 힘에 이끌려 몇 번이나 고아원을 방문했을까요. 왠지 마음이 애잔해집니다. 고아원 유아실에 있었던 일곱 명의 아이들, 그리고 입양된 이후의 삶을 보면서 너무나 안타까움을 느꼈습니다. 축복받지 못한 탄생 그리고 사랑받지 못한 존재. 고아들에게는 자신의 뿌리, 친부모를 찾는 일이 인생 최대의 사건과제인지도 모릅니다. 인간이 얼마나 잔인할 수 있는가를 떠올리면 소름이 돋습니다. 인간은 정말 사랑 없이는 살 수 없는 존재인 것 같습니다.

처음 예상했던 미스터리물은 아니었지만 마지막까지 집중하게 만드는 이야기였습니다. 나름의 반전을 보여준 건 저자의 신중한 성격 때문이 아닐까라는 추측을 해봅니다. 살짝 비틀기를 시도했지만 놀라움보다는 쓸쓸하고 슬픈 건 왜일까요. 결론은 슬펐습니다. 퍼즐을 다 맞췄지만 완성된 그림은 제가 원하던 그림이 아니었다는 허무함...

우리는 누구도 무사히 성장하지 않는다

우리는 누구도 무사히 성장하지 않는다
모씨들 지음 / 소라주 / 2016년 8월

눈물이 많아졌습니다.

나이들수록 왜 눈물이 많아지는지 모르겠습니다.

아마도 제 가슴에 봄이 왔나봅니다.

꽁꽁 얼었던 가슴이 조금씩 녹아내리듯...

그래서 눈물을 흘릴 수 있다는 것에 감사합니다.

<우리는 누구도 무사히 성장하지 않는다>의 저자는 대한민국의 수많은 모씨들입니다.

300만 이용자가 모여 있는 'MOCI'라는 어플이 있는데 그 공간에서는 서로가 고민을 털어놓고 고민을 들어주면서 이야기를 나눈다고 합니다.

수많은 익명의 모씨들이 나눴던 고민과 사연들을 모아서 만든 것이 바로 이 책입니다.

'무사히'라는 단어를 보면

예전에 택시나 버스를 탔을 때 기사님 자리에 걸려있던 그림이 먼저 떠오릅니다.

천사같은 얼굴의 소녀가 두 손을 모으고 기도하는 듯한 그림.

원래의 그림 위에 '오늘도 무사히'라는 문구가 찍혀 있어서 어느샌가 '무사히'라는 단어와 소녀가 함께 각인이 된 것 같습니다.

나중에 궁금해서 이 그림의 출처를 찾아보니, 윌리엄 부게로의 <작은 소녀>였습니다.

소녀는 어떤 기도를 하고 있는 걸까요?

살다보면 괴롭고 힘든 순간들이 있습니다. 어른이니까 혼자서 버텨내야 한다고, 참아야 한다고 생각했는데 너무나 아프고 난 뒤에 깨달았습니다.

혼자라고 느끼는 건 내 마음을 스스로 닫았기 때문이라고. 닫힌 문을 열어야 하는 건 세상이 아니라 바로 '나'라고.

저는 'MOCI'라는 어플이 있다는 걸 이 책을 통해 처음 알게 됐습니다.

'아, 이렇게도 소통할 수 있구나. 나만 힘든 게 아니었구나.'

한 번도 본 적 없는 누군가의 이야기에 가슴 깊이 공감했습니다. 안타깝기도 했습니다.

중요한 건 그들 모두에게 진심으로 응원했다는 겁니다.

그래, 산다는 건 원래 힘든 거야. 그러니까 우리 함께 힘을 내자고!!!

작은 소녀의 기도처럼 간절히 원하고 바라면 이루어질 거라고.

그게 희망이든 믿음이든.

우리는 누구도 무사히 성장하지 않지, 왜냐하면 성장은 늘 아픔을 견뎌낸 뒤에 찾아오거든.

사는 동안 고민은 계속될 것이고, 그만큼 우리는 성장하겠지.

이 책을 읽고나니 스스로에게 응원하게 됩니다. 다른 누구의 응원보다 지금 제게 필요한 건 나 자신의 응원인 것 같습니다.

1963 발칙한 혁명

1963 발칙한 혁명 - 비틀스, 보브컷, 미니스커트 - 거리를 바꾸고 세상을 뒤집다
로빈 모건.아리엘 리브 지음, 김경주 옮김 / 예문사 / 2016년 6월

영화 <빽 투 더 퓨쳐>를 보셨나요?

1985년 미국영화인데 타임머신을 타고 시간여행을 하는 내용입니다.

그 영화 속 미래는 2015년입니다.

현재 우리는 2016년을 살고 있습니다. 신기하게도 영화 속에서 보여줬던 미래의 모습 중 일부는 실제로 만들어진 것도 있습니다.

시간여행을 주제로 한 영화를 보면 늘 궁금해집니다. 역사적인 사건이 벌어진 그 순간을 목격할 수 있다면 어떤 기분일까라는...

타임머신이 없으니 우리는 과거로 돌아가 직접 볼 수 있는 기회는 없습니다. 다만 과거에 대한 이야기를 들을 수는 있습니다.

<1963 발칙한 혁명>은 바로 과거 1963년을 살았던 사람들이 들려주는 이야기입니다.

이 책은 인터뷰 내용 그대로를 담고 있습니다.

여기서 왜 하필 1963년인가, 짚고 넘어가야 합니다.

저자는 1963년은 '젊은이 반란의 해'라고 명명했던 <보그 Vogue> 편집장 다이애나 브릴랜드처럼 음악, 패션, 미술로 세상을 바꾼 혁명의 해라고 말합니다.

젊은이들이 비상하던 시대였다고.

그래서 이 시대를 살았던 주인공들을 인터뷰하는 것은 당시의 열정, 저항정신을 생생하게 느낄 수 있도록 해줍니다.

1963년 1월 13일 영국 공영방송 BBC에는 비틀스와 밥 딜런이 첫선을 보입니다. 어쩌면 이것이 시작이었는지도 모릅니다.

대중문화의 파급력은 놀랍습니다. 기성세대의 문화에 맞서는 젊은이들의 문화가 등장한 것입니다. 젊은이들은 기존의 관습을 과감히 버리고 자신을 표현하게 됩니다. 음악과 패션, 영화, 출판, 미술 분야 등등... 이런 변화의 물결이 시작된 것이 바로 1963년이라는 겁니다. 자유와 반항이 모든 분야를 새롭게 바꾸어 놓습니다.

이 책에서 소개된 모든 사건은 1963년에 일어났습니다. 라디오와 텔레비전을 통해서 대중들이 똑같은 음악을 듣고 즐기게 되었고, 급기야 열광하게 됩니다. 변화를 거대한 강에 비유하는 이유를 알 것 같습니다. 한 번 물꼬를 트는 순간 거침없이 흘러갑니다.

만약 1963년의 이러한 사건들이 없었다면, 솔직히 어떤 세상일지 상상하기 어렵습니다. 중요한 건 1963년을 통해 다시금 그 때의 강렬한 열망과 대담한 도전, 짜릿한 생동감을 느껴보는 게 아닐까 싶습니다. 젊음, 젊음을 가진 사람들의 반란.

문득 우리나라의 '2017년'도 뭔가 이런 반란의 해가 되었으면 좋겠다는 상상을 해봅니다.