침묵을 삼킨 소년

침묵을 삼킨 소년 - 제37회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
야쿠마루 가쿠 지음, 이영미 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 9월

내 아들이 죽었다고? 내 아들이 죽였다고?

열네 살 중학생 쓰바사는 친구 유토를 살해한 혐의로 체포됩니다.

설마 그럴 리가 없어.

아무도 이런 사건이 내게 일어날 거라고는 상상하지 못합니다.

그건 이 소설을 읽는 순간에도 마찬가지입니다.

비극은 현실로 눈 앞에 닥치기 전까지는 절대 상상할 수 없는 거라고 생각합니다.

쓰바사는 부모님이 이혼한 후 엄마 준코와 함께 살았습니다. 부모끼리는 거의 연락이 없었고 아빠 요시나가는 아들과 두세 달에 한 번 정도 만나고 연락하며 지냈습니다.

살인 사건이 벌어지던 날, 쓰바사는 아빠 요시나가에게 전화했습니다. 하지만 요시나가는 성공적인 프레젠테이션을 축하하며 팀원들과 회식 중이었기 때문에 아들의 전화를 무시했습니다. 그후에 연락했지만 쓰바사는 전화를 받지 않았습니다.

살인 혐의로 체포된 쓰바사는 무슨 이유인지 어떤 말도 하지 않습니다. 그러나 쓰바사가 아빠와 단 둘이 이야기하고 싶어한다는 걸 알고 부첨인이 되기로 결심합니다. 보호자 입장에서는 변호인을 대동해야 면회가 가능하지만 부첨인은 단독 면회가 가능하기 때문입니다.

형사법의 변호인과 소년법의 부첨인 역할은 매우 비슷하면서 분명하게 다른 면이 있습니다. 변호인은 오로지 피의자나 피고인의 대리인으로서 권리와 이익을 옹호하는 역할이라면 소년법의 부첨인은 가정재판소나 소년감별소와 협력해서 앞으로 소년이 갱생할 수 있도록 하는 역할입니다. 그래서 현실적으로 부모가 부첨인이 되는 경우는 거의 없습니다. 요시나가가 부첨인이 된 것은 순전히 아들 쓰바사를 위한 선택이었습니다. 침묵으로 일관하는 것이 오히려 불리한 결과를 낳을까봐서.

하지만 쓰바사와 단둘이 만나 사건에 대한 얘기를 나누면서 알게 된 진실은 충격 그 자체였습니다.

중학교 2학년, 열네 살 소년의 몸을 죽이고, 마음을 죽인 범인은 누구일까요?

법은 사실과 증거로써 판단하고 처벌합니다. 하지만 부모는 다릅니다. 설사 내 자식이 범인이라고 해도 외면할 수 없습니다.

요시나가도 아들 쓰바사로 인해 괴로운 순간에 아버지를 찾아갑니다. 비록 몸이 편찮으셔서 쓰바사의 일을 말할 수는 없지만 아버지에게 큰 위로를 받습니다. 과거에 아픈 엄마를 기쁘게 해드리려고 성적을 위조하고 거짓말했던 것이 미안하다는 고백에 아버지는 이렇게 말씀하십니다.

"행동의 옳고 그름을 떠나서 자식이 왜 그랬는지를 먼저 생각해보는 게 부모야." (279p)

부모가 된다는 것, 부모라는 것.

<침묵을 삼킨 소년>을 읽으면서 다시금 부모로서의 나를 돌아보게 됐습니다. 진실을 모른다면 함부로 손가락질 해서는 안됩니다. 쓰바사의 침묵 속에서 아픔이 느껴집니다. 불행하게 세상을 떠난 유토뿐 아니라 남겨진 쓰바사, 그리고 가족들. 모두가 안타까운 비극의 주인공들입니다. 진작에 알았더라면 피할 수 있었을텐데, 막을 수 있었을텐데.

우리가 할 수 있는 일은 후회없이 사랑하고 믿어주는 것입니다. 어떠한 순간에도 있는 그대로의 나를 오롯이 받아주는 사람이 있다면 세상은 살 만하니까요. 서로가 느낄 수 있게 매순간 아낌없이 사랑해야겠습니다. 그것만이 이 세상의 비극을 막을 수 있는 유일한 방법일지도...

아이디어 정원

아이디어 정원 ㅣ 예술 쫌 하는 어린이 5
에바 코와친스카 지음, 아담 부이치츠키 그림, 이지원 옮김 / 풀빛 / 2016년 9월

<예술 쫌 하는 어린이> 시리즈 중 다섯번째 책입니다.

어린이들의 창의력을 자극하고 개발할 수 있는 책입니다.

<아이디어 정원>은 전세계에 걸쳐 다양한 시대에 만들어진 42개의 멋진 정원을 소개한 책입니다.

이들 정원의 공통점은 모두 살아있는 예술작품이라는 것입니다.

세계 지도 그림을 통해서 각 정원이 있는 나라를 확인할 수 있습니다. 특히 유럽은 따로 소개할 정도로 정원이 많습니다.

독일 베를린의 틸라 뒤리에 공원, 폴란드 바르샤바의 바르샤바 대학 도서관 정원, 프랑스 파리의 케브랑리 국립 박물관 정원, 미국 샌프란스코의 크랙 가든, 중국 시안의 만 개의 다리가 있는 정원, 일본 키타가타의 기푸 키타카타 아파트 정원, 프랑스 베작의 마르케삭 정원, 페루 리마의 초록의 침입이라는 도시정원, 네덜란드의 캠핑카 속 이동정원, 영국 스타우어튼의 스타우어헤드 가든, 스페인 빌바오의 칵티시티, 영국 보델바의 에덴 프로젝트, 이탈리아 밀라노의 보스코 베르티칼레 아파트 정원, 일본 교토의 료안지 정원, 네덜란드 리세의 쾨켄호프 공원, 영국 안위크의 포이즌 가든, 고대 바빌론의 공중정원, 영국 크랜리의 병 속의 정원, 미국 뉴욕의 퍼블릭 팜, 영국의 필드 오브 라이트, 일본 치치부의 히츠지야마 공원, 프랑스 베르사유 궁전의 정원, 일본 아와지의 햐쿠단엔, 스위스 취리히의 MFO 공원, 미국 뉴욕의 하이 라인, 스페인 과티사의 카크투스 정원, 남아프리카공화국 케이프타운의 커스텐보쉬 국립 식물원, 스위스 라퍼스빌의 나무 박물관, 중국 친황다오의 빨간 리본 공원, 미국 뉴욕의 팔레이 공원, 일본 키타큐슈의 가와치 후지엔, 이탈리아 티볼리의 에스테 장원, 캐나다 시시소거의 스콜라스 그린 파크, 싱가포르의 동물원, 네덜란드의 스트링 가든, 미국 시카고의 크라운 스카이 가든, 캐나다 토론토의 쉐르본 커먼 공원, 독일 뮌헨의 그린 엑시스, 영국 스코틀랜드의 우주적 사색의 정원, 스페인 마드리드의 아토차 기차역 정원, 오스트리아의 그뤼너 세 호수, 호주 크랜버른의 호주 공원.

왜 예술작품이라고 하는지 이해가 될 정도로 각각의 정원들은 개성이 넘칩니다. 정원은 사람들의 손을 거쳐 아름답게 디자인된 자연입니다. 조경가, 정원사, 건축가, 예술가 혹은 식물을 사랑하는 사람들 등등. 건물이나 그림, 조각과는 달리 살아 있기 때문에 매순간 모습을 바꾸며 마법 같은 세상을 보여줍니다.

가장 참신하고 기발한 정원은 네덜란드의 캠핑카입니다. 정원이라는 고정관념을 탈피한 움직이는 정원이랄까.

네덜란드의 예술가 케빈 팍 브락이 캠핑카를 개조하여 이동 정원을 만든 것인데 잔디에 물을 주거나 덤불을 자르는 등 돌볼 필요가 전혀 없다고 합니다. 왜냐하면 모두 가짜 식물이기 때문입니다. 살면서 한 번쯤 나만의 정원을 갖고 싶다면 쉽게 만들어볼 만한 아이디어 정원인 것 같습니다.

아쉽게도 이 책에는 우리나라 정원이 소개되지 않았는데,

아마도 이 책을 읽는 어린이들이라면 이보다 더 기발한 아이디어로 세상에 하나뿐인 멋진 정원을 만들 수 있지 않을까 기대해봅니다.

기억이 사라지는 시대

기억이 사라지는 시대 - 디지털 기억은 인간의 운명을 어떻게 바꾸는가
애비 스미스 럼지 지음, 곽성혜 옮김 / 유노북스 / 2016년 9월

누구 전화번호가 뭐였더라?

모임 날짜가 언제였지?

언젠가부터 기억력이 안좋아진 것 같습니다. 흔한 핑계로 나이탓을 합니다.

하지만 그건 우리가 '기억이 사라지는 시대'에 살고 있기 때문입니다.

<기억이 사라지는 시대>는 디지털이 주도하는 이 시대에 인간 기억의 의미와 역할을 새롭게 구상하기 위한 탐구라고 볼 수 있습니다.

미래에 관한 예언서도 아니고 문화적, 생물학적 기억에 관한 분석도 아닙니다.

어찌보면 기억의 세계로 떠나는 여행이라고 볼 수 있습니다.

우선 인류의 역사를 통해 인간의 기억이 어떻게 현대의 디지털 기억 시대로 도래하게 되었는지를 알아봅니다.

왜 문자가 발명되었나, 문자의 발명으로 인간은 문화적으로 어떤 발전을 해왔는가.

인간이 동물과 구별되는 건 문화를 만든다는 것입니다. 문화는 우리 각자에게 세계를 해석하는 기본적인 견본이자 정신적 모델을 제공함으로써 인간의 경험을 중재하는 역할을 합니다. 인간과 자연 사이에 틈이 있다는 느낌, 그 자체가 문화의 부산물이라고 합니다. 우리는 흔히 자연으로부터 소외된 느낌을 과학 기술의 탓으로 돌리는데 이런 분리의 느낌은 컴퓨터, 자동차, 에어컨이 발명되기 훨씬 전부터 있었고, 우리가 그런 느낌을 갖는 이유는 인간 조건의 일부로 설명할 수 있습니다. 인류는 역사적으로 다양한 환경에 적응하기 위해서 다른 문화를 발달시켰고, 이것이 수 세대에 걸쳐 인간이 축적한 능력, 생물학적 적응력이라고 설명합니다.

지식, 기록, 권력 그리고 문화를 통해 '기억의 재발견'을 하게 됩니다. 기억은 새로운 내용을 배우기보다는 우리가 경험하고 아는 모든 것을 통합해 과거와 현재의 자기 사이에 연속성을 부여합니다. 인터넷이 출현하기 전까지 사람들은 인류의 집단 기억을 구성하는 다양한 인간 문화를 접촉할 기회가 적었습니다. 그러나 지금은 디지털 네트워크 덕분에 집단 기억을 정치와 언어 영역에 걸쳐 두루 이용할 수 있습니다. 인터넷을 쓸 수 있는 사람이면 누구나 개인적인 기억과 학습을 공유된 지식으로 전환할 수 잇고 그렇게 해서 인류의 집단 기억이 기하급수적으로 증가하는 동안 계속 문화적 다양성을 확보하게 할 수 있습니다. 디지털 테크놀로지는 이 집단 기억의 미래만이 아니라 과거까지도 근본적으로 다시 만듭니다. 어떻게 하면 디지털 시대 기억의 풍요를 제어할 수 있을까요?

앞으로 어떤 일이 벌어질지는 아무도 장담할 수 없습니다. 다만 어떤 미래를 창조할지는 우리 손에 달려 있습니다.

저자는 이 책을 통해서 미래를 창조해야 할 이 시기에, 우리가 기억이 수행하는 역할을 좀더 깊이 이해하도록 돕고, 디지털 시대에 맞게 기억 체계를 재건할 수 있는 창의적인 가능성을 확대하는 것이 목표라고 말합니다. 디지털 기억은 어디에나 있지만 너무나 손상되기 쉽고, 범위가 무한하지만 태생적으로 불안정하다는 단점이 있습니다. 디지털 기억을 통제한다는 것은 강점을 개발하는 동시에 취약성에 대처해야 된다는 뜻입니다. 따라서 우리는 전력망과 컴퓨터 코드, 우리의 기억을 만들어 내고 저장하고 읽어주는 대단한 기계들을 통제하는 방법을 익혀야 합니다. 그러나 그보다 훨씬 중요한 것은 디지털 데이터를 어떻게 책임있게 생산하고, 공유하고 사용하며 궁극적으로 보존할 것인지, 우리 자신과 다른 사람들을 어떻게 디지털 착취로부터 보호할 것인지를 이해하는 일입니다.

제퍼슨에 따르자면, 조직화된 지식에 대한 접근성은 인류의 발전과 안녕을 촉진하는 데 없어서는 안 될 요소이기 때문에 공익사업이 되어야 하고, 철저히 국민에 의해 자기통치를 목적으로 소유되어야 한다고 합니다. 한편에서는 콘텐츠를 만들고 배포하고 소유할 영향력을 지닌 사적 주체들 사이에서 정보 양도가 이루어지고 다른 한편에서는 그것을 맡아 관리할 탄탄한 비영리 기관들이 존재하지 않는 한, 디지털 시대에 우리는 집단 기억상실증을 면하기 어려울 거라고 전망합니다.

이미 우리는 엄청난 정보의 홍수 속에서 소중한 기억들이 사라지는 시대에 살고 있습니다. 이 책을 통해 디지털 시대에 우리가 직면한 기억의 위기를 인식하면서 현명하게 대처하는 것, 이것만은 꼭 기억해야겠습니다.

글로벌 코드

글로벌 코드 - 신인류 "글로마드"는 어떻게 비즈니스 세상을 바꾸는가
클로테르 라파이유 지음, 박세연 옮김 / 리더스북 / 2016년 8월

휼륭한 음식은 좋은 재료와 뛰어난 요리실력으로 완성됩니다.

무엇보다 누가 요리하느냐가 중요합니다.

그런 면에서 <글로벌 코드>는 기대 이상의 멋진 음식을 대접받은 느낌입니다.

저자 클로테르 라파이유는 세계적으로 유명한 정신분석학자, 문화인류학자, 마케팅 구루라고 합니다.

그는 우리를 움직이게 만드는 무의식적인 문화 원형을 찾아내고 해독함으로써 사람들이 새로운 눈으로 세상을 바라보도록 돕는 일을 한다고 합니다.

전작 <컬처 코드>에서는 각 개인이 자신이 속한 문화를 통해 특정한 대상에 부여하는 무의식적인 의미를 가지는데 그것을 컬처 코드라고 부르며, 이 코드가 성공적인 비즈니스를 위한 결정적 단서라고 설명합니다. 전세계에 걸쳐 수행했던 컬처 코드의 발견 작업 중에 새롭게 드러난 것이 바로 '글로벌 코드'입니다. 이 세상은 개개의 문화를 넘어 글로벌적인 무의식에 강력한 영향을 받고 있습니다. 컬처 코드가 특정 문화를 대변한다면 글로벌 코드는 국경을 넘어 전세계를 바라볼 수 있는 코드입니다.

이 책에서는 앞으로 우리의 미래를 결정하고 우리가 가야할 곳으로 데려갈 리더가 바로 '글로벌 부족'이라고 말합니다.

신인류, 글로마드(Glomad) 혹은 글로벌 유목민(Global nomad), 또 다른 표현으로 플래티넘 집시라고도 합니다만 편의상 '글로벌 부족'이라고 부릅니다.

글로벌 부족은 그들만의 글로벌 코드를 만듭니다. 책에서는 각 파트로 나누어 글로벌 코드 12가지 - 글로벌 부족, 도시국가, 이동, 아름다움, 고급문화, 쾌락, 안전, 변화와 적응, 리더십, 교육, 밀레니얼 세대, U곡선 -를 알기쉽게 설명해줍니다.

"지금 얼마나 많은 나라에서 살고 있는가? 몇 개 국어가 가능한가? 얼마나 많은 모임에서 활동하는가? 얼마나 많은 기업에서 일하는가?"

이 질문에 대한 대답이 '셋 혹은 그 이상'이라면 글로벌 부족의 문턱에 도달해 있다고 볼 수 있습니다. 글로벌 부족의 특징으로 중요한 건 돈이 아니라 태도입니다. 이들이 차별화되는 요인은 글로벌 브레인이 아니라 글로벌 마인드를 활용한다는 점입니다. 그들은 자신의 욕구를 가장 잘 충족시킬 수 있는 것을 다양한 문화에서 발견하고 선택할 수 있습니다. 또한 카멜레온처럼 끊임없이 변화하는 세상에서 잘 적응하고 유연하게 대처할 수 있는 생존 기술, 성공을 보장하는 자질이 글로벌 부족의 특징이라고 볼 수 있습니다.

국가와 문화를 뛰어넘는 글로벌 코드로서 국가 안보의 모델은 스위스를, 변화와 적응력에 대한 모델로 한국을 소개한 점이 인상적입니다. 한국의 문화가 글로벌 부족과 가치를 공유하고 있으며, 그 핵심 요소가 미래에 집중하는 태도라고 말합니다. 다만 아쉬운 건 글로벌 리더십을 갖춘 리더가 부재하다는 게 아닐까 싶습니다. 싱가포르 초대 총리 리콴유에 대한 글로벌 코드는 '미스터 클린'입니다. 싱가포르는 세계에서 부패지수가 가장 낮은 나라, 실업률이 2퍼센트도 안 되는 나라, 깨끗하고 살기 좋은 나라입니다.

미래를 예측하는 글로벌 코드는 '거대한 분열'입니다. 저자는 인류를 두 그룹으로 구분하는데 그 기준은 기술과의 관계입니다. E-그룹은 지성과 방향 감각, 기억, 정체성 모두를 스마트폰에 양도한 사람들을 가리키며 이들은 기술이라는 폭군에 지배당하고 있습니다. 반면 R-그룹은 실제 세상에 기반을 두고 살아가는 글로벌 부족을 말하며 이들은 지역과 영토, 국가에 얽매이지 않고 자신들만의 가치를 창조합니다. 두 그룹 사이의 관계 양상은 U곡선으로 거꾸로 된 종 모양처럼 생겼으며 양쪽은 기하급수적으로 멀어집니다. 기술의 발전이 가져온 분열과 단절 현상이 로봇이 지배하는 세상에 대한 우려로 이어집니다. 양 극단을 연결하고 거대한 분열을 끝낼 수 있는 방법은 글로벌 부족을 따르는 것입니다. 글로벌 부족이 되어 새로운 눈으로 세상을 바라본다면 인류는 하나의 통합된 부족으로, 글로벌 리더가 이끄는 미래가 되지 않을까라는 기대를 해봅니다.

<글로벌 코드>는 인류에 관한 놀라운 통찰을 보여주는 유익하면서도 흥미로운 책입니다.

인생학교 : 지적으로 운동하는 법

인생학교 : 지적으로 운동하는 법 ㅣ 인생학교 How to 시리즈
데이먼 영 지음, 구미화 옮김 / 프런티어 / 2016년 8월

<지적으로 운동하는 법>의 원제는 How to Think About Exercise 입니다.

하지만 제가 붙이고 싶은 이 책의 제목은 "내가 운동을 하는 진짜 이유 - 운동철학?"입니다.

이 책의 저자 데이먼 영은 철학자입니다.

인간의 정신과 육체에 대해서 철학자들은 뭐라고 말했을까요?

서양철학사에서 유명한 개념 중 '실체이원론'은 인간을 포함한 모든 세계가 기본적으로 이원화돼 있다고 주장합니다. 일상에서 정신과 육체는 어떤 식으로든 연결돼 있지만 실체로는 분리된 세계로 봅니다. 이원론은 대개 우열을 가리는데 정신은 고귀하고 육체는 천하다고 보는 식입니다. 고대 그리스의 철학자 플라톤은 정신이 '참된 자아'라고 믿었고, 데카르트는 너무도 유명한 명제 "나는 생각한다, 고로 존재한다."라고 했습니다. 이러한 사상을 이어받아 현재까지도 '정신 노동자들'은 문명화된 이미지로, '육체 노동자들'은 격이 떨어진다는 식의 왜곡된 편견이 일부분 남아 있는 것 같습니다.

하지만 데이먼 영, 이 책의 저자는 "우리는 육체다"라고 말합니다. 그건 실체이원론처럼 육체가 정신보다 더 우월하다는 의미가 아닙니다. 니체는 <차라투스트라는 이렇게 말했다>에서 "나는 전적으로 육체일뿐 그 외에는 아무것도 아니다." 또한 "영혼은 육체에 있는 어떤 것의 이름에 불과하다."고 말했습니다. 즉 몸과 마음을 분리하지 말고 하나로 바라보자는 뜻입니다. 생각하고 느끼는 일은 항상 몸 안에서, 몸을 통해서 일어납니다. 따라서 운동과 스포츠는 몸과 마음을 조화롭게 발전시킬 수 있는 좋은 방법입니다. 이 생각에 동의하는 철학자가 바로 소크라테스입니다. 그는 운동이 철학을 발전시키는 데 유효하다고 생각했습니다. 그래서 "많은 사람들이 마음에 건망증과 낙담, 짜증과 광기가 침범하는 이유는 그들의 몸 상태가 부실하기 때문이다. ...... 그래서 지식을 잃어버리고 만다."라고 말했습니다. 또한 소크라테스의 추종자였던 크세노폰은 운동을 통해서 얻게 되는 보상을 "신체적으로 완벽한 강인함과 아름다움"이라고 표현했습니다. 아리스토텔레스는 "원래 못생긴 사람을 비난하는 사람은 아무도 없지만, 운동과 관리를 안 해서 그렇게 된 사람은 비난받아 마땅하다"며 "나약함과 우유부단함에 있어서도 마찬가지다"라고 강조했습니다. 이런 점에서 그리스인의 교육은 운동을 중시하여 근육과 함께 미덕을 발달시키는 실천적 지혜를 지녔다고 볼 수 있습니다. 따라서 지적인 운동이란 이원론에서 벗어나 걷기, 달리기 등 각종 운동을 효과적으로 활용함으로써 온전함을 얻고 인간미를 최대한 높이고 즐기는 활동이라고 정의할 수 있습니다.

이 책은 운동을 "어떻게 하는지"알려주는 것이 아니라 운동을 통해서 "어떻게 변화되는지"를 알려줍니다.

솔직히 운동의 필요성을 느끼기 위해 이런 철학적인 설명이 꼭 필요할까요?

그건 사람마다 다르다고 생각합니다. 이 책의 저자는 철학자이기 때문에 운동에 대한 철학적 탐구를 한 것입니다. 힘든 운동을 꾸준히 실천하려면 자신만의 확고한 동기 부여가 필요합니다. 멋진 몸매를 위해서 혹은 건강을 위해서, 그 어떤 이유든지 스스로 납득했다면 그것으로 충분합니다. 철학(philosophy)이란 원래 그리스어로 필로소피아에서 유래한 말로, 필로는 '사랑하다', 소피아는 '지혜'라는 뜻으로 지(知)를 사랑한다는 뜻이라고 합니다. 철학적인 설명이 고리타분하다면 단순하게 생각해도 좋을 것 같습니다.

그냥 운동을 즐기세요. 땀을 흘리며 운동 자체를 즐기다보면 어느새 건강한 몸과 마음이라는 선물을 받게 되니까요.