내가 너를 구할 수 있을까

내가 너를 구할 수 있을까
루스 오제키 지음, 민은영 옮김 / 엘리 / 2016년 12월

이 책은 놀라운 마법 같아요.

첫 페이지를 펼치는 순간,

아마도 알게 될 거예요.

아, 난 이미 네 시간 속에 빠졌구나.

"안녕하세요!

제 이름은 나오예요. 저는 유시有時 예요. 유시가 뭔지 아세요?

음, 잠깐만 시간을 주시면 알려드릴게요.

유시는 시간 속에 살고 있는 사람, 그러니까, 당신과 나, 그리고 지금 존재하고 예전에 존재했고 앞으로 존재할 모든 사람을 뜻해요.

나로 말하자면, 지금 난 아키바 전자상가의 프랑스 메이드 카페에 앉아 있어요. 당신의 과거이자 나의 현재인 지금, 흘러나오는 슬픈 샹송을 들으며

이 편지를 쓰면서 내 미래 어느 즈음엔가 있을 당신에 대해 궁금해하고 있어요.

만일 당신이 이 글을 읽고 있다면 그때쯤 당신도 나에 대해 궁금해하고 있을테지요.

당신은 내가 궁금하고.

나는 당신이 궁금하고.

당신은 누구인가요? 무얼 하고 있어요? ...." (11p)

<내가 너를 구할 수 있을까>를 쓴 루스 오제키라는 사람이 있어요. 나는 그녀가 쓴 소설을 읽고 있어요. 소설 속의 루스는 우연히 해변에서 주운 일기장을 읽고 있어요.

일기장의 겉표지는 마르셀 프루스트라는 프랑스 작가가 쓴 <알 라 르셰르슈 뒤 탕 페르뒤>라는 책이에요. 마르셀 프루스트의 책을 표지만 남기고 도려낸 거죠.

<알 라 르셰르슈 뒤 탕 페르뒤>라는 프랑스말을 번역하면 <잃어버린 시간을 찾아서>라고 해요.

참, 일기장의 주인은 야스타니 나오.

맨처음 인사했던 그 나오예요. 열여섯 살 소녀. 소녀가 글을 쓰는 목적은 백네 살 비구니 선승인 자신의 증조할머니 야스타니 지코의 멋진 삶을 누군가에게 들려주려는 거래요.

그런데 진짜 신기한 건 뭔지 알아요. 나오의 말처럼 유시有時를 경험하게 된다는 거예요. 나오와 루스 그리고 나. 또 이 책을 읽게 될 사람들.

우리는 다른 공간, 다른 시간 속에 살고 있지만 동시에 같은 시간 속에 있어요.

어느날 밤 루스는 비구니 꿈을 꾸었어요. 그건 지코 할머니였어요. 컴퓨터 앞에 앉아서 조심스럽게 자판을 누르고 있어요.

"위, 아래, 모두 같은 거란다. 그리고 다르기도 하지.

... 위가 위를 볼 때는 위는 아래란다.

아래가 아래를 볼 때는 아래가 위란다.

하나가 아니고 둘도 아니지. 같지 않아. 다르지도 않아.

이제 알겠니?" (60p)

지코 할머니의 위, 아래 이야기는 불교의 선문답 같아요. 무슨 뜻인지를 이해하려고 억지로 애쓸 필요는 없어요. 이 책을 끝까지 읽다보면, 물론 자신도 모르게 빠져들어서 어느새 마지막 장에 이르겠지만 자연스럽게 느껴질 거예요. 이건 안다고 말하기는 어렵고 그냥 느껴진다고 해야 할 것 같아요. 뭐라고 설명하기 힘들거든요.

루스의 남편 올리버는 이 모든 일들을 양자물리학에 등장하는 슈뢰딩거의 고양이로 받아들여요. 양자물리학이 물질과 에너지의 작용을 현미경적 수준에서 기술한다는 것, 여기에서 현미경적 수준이란 말이 중요해요. 나오의 일기장 표지인 <잃어버린 시간을 찾아서>라는 책을 쓴 마르셀 프루스트가 <되찾은 시간>에서 이렇게 말했대요.

"현실에서, 모든 독자는 책을 읽는 동안 자기 자신을 읽는다.

작가의 작품은 일종의 광학 기구에 불과하며, 작가는 그것을 독자에게 제공함으로써,

책이 없었다면 자기 안에서 볼 수 없었을 어떤 것을 알아차리게 해준다.

책이 말하는 것이 자기 안에도 있음을 독자가 인식한다는 것은 그 말이 진실이라는 증거다." (1157p)

루스의 소설을 읽는 나는, 루스가 나오에게 느끼는 감정과 생각들을 통해서 내 안에 잠자고 있던 무언가를 깨우게 되는 것 같아요.

어쩌면 지코 할머니가 말씀해주셨던 수파파와~~

"낫짱, 할미 생각엔 네가 진정한 힘을 키우는 게 최선일 것 같아. 슈퍼파워를 기르는 게 최선일 것 같아." (248p)

할머니는 일본어로 말하면서 '슈퍼파워'만큼은 영어로 그대로 말했어요. 마치 수파파와라고 하는 것 같았죠.

슈뢰딩거는 독극물을 넣은 이론상의 상자 속에 이론상의 고양이를 넣는 실험을 했어요. 기본적인 명제는 상자를 계속 열지 않고 상자 안의 조건들이 충족되었는지 여부를 우리가 모르는 상태에서 고양이가 아원자 입자처럼 작용한다면 고양이는 죽은 것이기도 산 것이기도 하다는 거죠. 하지만 관찰자가 상자를 열고 안을 들여다보며 내부 조건을 측정하는 순간, 고양이가 죽었는지 살았는지를 알게 되는 거죠. 이것을 관찰자의 역설이라고 부른대요. 양자물리학은 과학인데 마법 같아요. 측정 또는 관찰하기 전까지 가능성만 존재한다는 것. 슈뢰딩거의 고양이는 죽기도 했고 동시에 살기도 했다는 거죠. 결국 관찰자는 분리되어서 죽은 고양이를 관찰하는 내가 있고 산 고양이를 관찰하는 내가 있어요. 고양이는 원래 하나였지만 여러 마리가 되고, 관찰자도 원래 한 명이었지만 결국 여러 명이 되는 거죠.

지금 이 글을 읽고 있다면 당신은 분명 살아 있겠네요. 내가 너를 구할 수 있을까. 어떤 이야기일지 궁금한가요?

부디 궁금하기를 바랄게요. 내가 느낀 '그것'이 뭔지 당신도 함께 느꼈으면 좋겠어요.

슈뢰딩거의 고양이처럼 독극물이 든 상자 같은 세상에서 어떤 결과를 바라고 있나요? 우리는 고양이인 동시에 관찰자인지도 몰라요. 우리가 누구이든간에 무엇을 선택하든간에 변하지 않는 사실은 지금 이 순간 살아 있다는 것.

그리고 지코 할머니의 수파파와~ 지금 우리에게 필요하다는 것.

표석을 따라 경성을 거닐다

표석을 따라 경성을 거닐다 - 잃어버린 역사의 현장에서 100년 전 서울을 만나다 ㅣ 표석 시리즈 1
전국역사지도사모임 지음 / 유씨북스 / 2016년 11월

서울에는 300여 개의 표석이 있다고 합니다. 역사, 문화와 관련하여 어떠한 사실을 알리기 위해 일정한 표시를 해놓은 표석.

표석이 있다는 사실은 알고 있었지만 한 번도 제대로 찾아본 적은 없는 것 같습니다.

역사를 모르고 바라보면 표석은 그저 돌로 만든 표식에 불과하지만 역사를 알고 보면 우리 민족의 역사와 얼을 느낄 수 있는 보석이 됩니다.

이 책은 조선의 한양뿐 아니라 일제 강점기의 경성을 기억하는 표석을 찾아봄으로써 아직 청산되지 못한 아픈 역사를 돌아볼 수 있게 해줍니다.

아마 저를 비롯한 많은 사람들이 이러한 표석의 존재와 의미를 잘 몰랐을 거라고 생각합니다. 일부러 찾아보지 않으면 그냥 지나쳐버릴 정도로 표석들은 거의 눈에 띄지 않습니다. 서울 시내의 거리 한 켠에 자리한 표석들을 보니 얼마나 많은 사람들이 그 앞을 무심코 지나쳤을까라는 생각을 해봅니다.

"역사를 잊은 민족에게 미래는 없다."

신채호 선생의 말처럼 새삼 역사의 중요성을 되새겨봅니다.

이 책을 보면서 일제 침탈의 아픈 흔적들과 독립운동을 했던 애국지사들의 뜨거운 외침이 느껴집니다. 그들이 목숨을 던지며 싸운 것은 이길 수 있는 싸움이 아닐지라도 마땅히 해야 할 일, 마땅히 가야 할 길이라고 생각해서라고. 당시 의열단장 김원봉은 이렇게 외쳤다고 합니다.

"우리는 실패해도 앞으로 나아가야 합니다. 실패가 쌓이면 그 실패를 딛고 더 높은 곳으로 나아가야 합니다." (210p)

근래 부산 동구 일본영사관 앞에 '평화의 소녀상'이 설치되었다가 강제 철거되고, 다시 재설치되는 일이 있었습니다.

2015년 12월 28일 한일 정부 간 비밀리에 위안부 문제에 대한 합의가 발표되면서 일본 정부는 소녀상 철거를 요구했습니다. 그리고 1년 뒤, 부산 지역 시민단체에서는 위안부 합의 1주년을 맞아 소녀상을 설치한 것입니다. 부산 소녀상은 전국 55번째이고, 2011년 12월 14일 주한 일본대사관 앞에 설치된 것이 최초였고, 일본 공관 앞에 설치되는 것으로는 이번이 두 번째입니다. 현재 시민들이 앞장서서 소녀상을 지키는 모습을 보면서 가슴이 뭉클해집니다.

우리는 아직도 청산되지 않은 역사가 있습니다. 친일파 청산 그리고 일본 위안부 문제...

그래서 우리는 기억해야 합니다. 아픈 역사까지도. 언젠가는 역사의 심판 아래 모든 것이 바로 설 날이 올거라고 믿습니다.

특히나 요즘처럼 어수선한 시기에 매우 의미있는 책을 만나게 되어 고마운 마음이 큽니다. 좋은 책 감사합니다.

역사의 현장이자 우리 삶의 터전인 이 땅, 대한민국을 우리가 지킵시다.

고맙고 미안하고 좋아해

고맙고 미안하고 좋아해
도러시 지음, 허유영 옮김 / 나무옆의자 / 2016년 12월

페이스북과 인스타그램에 올린 글과 그림.

약 3만 개의 '좋아요'을 받았고, 대만에서는 이미 수많은 팬들이 있다는 도러시.

<고맙고 미안하고 좋아해>는 현재 대만의 인기 일러스트레이터 도러시의 책입니다.

SNS에 올렸던 글과 그림을 엮은 책이다보니 에세이라기보다는 메시지 같다는 느낌이 듭니다.

가족, 친구, 연인, 그리고 자신에게 보내는 메시지.

저는 아무래도 아날로그 감성으로 사는 사람이라 SNS보다는 편지가 더 좋지만 그건 취향일뿐, 아니 추억일뿐.

실제로 일상에서 주변 사람들과 소통할 때는 스마트폰 메시지나 SNS가 더 나은 건 어쩔 수 없는 현실입니다.

자신의 감정을 구구절절 설명하기보다는 간단하게 이모티콘으로 표현하는 것이 더 자연스러워진 것 같습니다.

도러시의 일러스트는 깔끔하고 예쁩니다. 동그란 눈의 사람들 모습이 독특하면서도 특별한 캐릭터로 자리잡은 것 같습니다.

왠지 도러시라는 브랜드로 봐도 될 것 같은 일러스트로 보입니다.

그림만으로도 많은 것을 보여주기 때문에 눈이 즐겁습니다. 그 그림마다 짧은 글이 더해지니까 무엇을 말하고 싶은지 쉽게 이해할 수 있습니다.

고마워~ 미안해~ 좋아해~

말 한 마디가 뭐그리 어렵다고, 그 말을 못해서 내내 안절부절 못할 때가 있습니다. 그럴 때 슬그머니 그림과 글로 마음을 전하면 좋을 것 같습니다.

이 책은 경쾌하고 발랄한 소녀의 느낌을 줍니다. 아마도 도러시가 그런 느낌이지 않을까라는 상상을 하게 됩니다.

자신의 모습을 그림으로 그리고, 자신의 생각을 글로 쓰는 일은 일기처럼 지극히 개인적인 일이 될 수도 있지만 SNS에 올리게 되면 공개적인 작품이 되는 것 같습니다.

도러시는 이 책이 작은 고백을 담았다고 말합니다. 자신이 좋아하고 사랑하는 사람들에게 진심을 전해보라고, "네가 내 곁에 있는 게 좋아."라고 용기내어 말해보라고 말이죠.

어떤 방식으로 표현하느냐는 그리 중요하지 않은 것 같습니다. 중요한 건 표현하라는 것이죠.

내 마음에만 담아두면 아무도 모릅니다. 가끔 숨기고 싶은 마음도 있지만 진짜로 원하는 건 내 마음을 고스란히 전하는 것이 아닐런지.

마음을 전하는 건 늘 서툴고 어렵지만 그래도 포기하지 말기를.

도러시처럼 예쁜 그림과 글로 내 마음을 전할 수 있다면 정말 좋겠지만 그럴 수 없다면 이 책을 선물해도 좋을 것 같네요.

추운 어느 날, 한 잔의 코코아 같은 책이었습니다.

이렇게 재미있는 책이라면

이렇게 재미있는 책이라면 - 청소년을 위한 독서 유발 인문학 강독회
박현희 지음 / 북하우스 / 2016년 12월

재미있는 책은 초콜릿에 비유하고 싶네요.

초콜릿을 안 먹어 본 사람이라면 모를까, 입 안에서 살살 녹는 달콤한 맛을 느껴본 사람이라면 자꾸만 또 먹고 싶어지겠죠.

<이렇게 재미있는 책이라면>은 청소년들을 책으로 유혹하기 위한 책입니다.

박현희 선생님이 독산고등학교 학생들과 함께 했던 <독서 유발 인문학 강독회> 내용을 정리한 것이라고 합니다.

어쩐지 책을 읽으면서 선생님의 목소리가 들릴 것만 같더라니.

자, 그러면 박현희 선생님이 고심해서 고른 여덟 권의 책을 살펴볼까요.

가장 고심해서 골랐다는 첫번째 책은 <오이디푸스 왕>입니다. 저자는 소포클레스라는 아테네 사람으로 그리스의 유명한 3대 비극작가 중 한 사람입니다.

저도 읽어본 적 없는 책이라서 선생님의 설명을 그대로 따라하게 되네요. <오이디푸스 왕>은 세 가지 질문으로 구성되어 있대요.

왜 이런 일이 생겼을까? 범인은 누구일까? 나는 누구인가?

추리소설처럼 사건을 풀어가는 듯한 질문들이지만 결국은 '나는 누구인가?'의 답을 찾는 것으로 귀결됩니다. 오이디푸스가 끔찍한 비극의 주인공인 줄만 알았는데 그는 진실 앞에서 물러서지 않는 용기를 보여줍니다. 운명 앞에 한없이 약한 존재였지만 결국에는 운명을 받아들임으로써 자신의 길을 만들어간 위대한 존재가 된 것이죠. 아마 학생들에겐 오이디푸스의 선택이 쉽게 이해가 안 될 수도 있을 것 같네요. 책으로 보는 비극이 어렵게 느껴지는 건 아직 경험해보지 못해서일지도 몰라요.

찰리 채플린은 "인생은 가까이서 보면 비극이지만 멀리서 보면 희극"이라고 말했다고 해요. 찰리 채플린의 이 말은 그의 파란만장한 삶을 그대로 표현하고 있어요. 또한 그는 "실망과 근심으로 가득한 세상에서 절망에 빠지지 않기 위해 선택할 수 있는 탈출구는 철학이나 유머에 의지하는 것"이라고 말했어요. 저는 그 말에 하나를 더 추가하고 싶어요. 바로 책 읽기. 책에 빠져드는 순간 인생의 또다른 재미를 느낄 수 있다고 말이죠.

<오이디푸스 왕>은 2500년 전의 이야기지만 비극 뒤에 숨겨진 의미를 찾는 즐거움이 있습니다. 다소 진지한 책으로 시작했지만 자세히 들여다보면 더 많은 게 보여서 신기한 것이 바로 책의 세계가 아닌가 싶네요.

나머지 일곱 권의 책은 무엇일지 궁금한가요. 아마도 첫 페이지를 무사히 넘겼다면 다음 책들도 기대를 저버리지 않을 겁니다.

아서 코난 도일의 <주홍색 연구, 셜록 홈즈 전집 1>, 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>, 에리히 프롬의 <사랑의 기술>, 니콜로 마키아벨리의 <군주론>, 다니엘 에버렛의 <잠들면 안 돼, 거기 뱀이 있어>, 캐스린 스토킷의 <헬프>, 재레드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠>.

초콜릿만큼 유혹적인 책들을 여기에서는 맛보기로 만나봤지만 진짜 선생님과 함께 하는 강독회라면 모두 유혹에 넘어갔을 것 같네요. 저도 학생으로 돌아가서 즐거운 시간을 함께 한 것 같습니다. 멋진 유혹~

나는 걸었고, 음악이 남았네

나는 걸었고, 음악이 남았네 - 세상의 끝에서 만난 내 인생의 노래들
황우창 지음 / 오픈하우스 / 2016년 12월

내 인생의 음악이란 무엇일까라는 생각을 봤습니다.

누군가에게는 음악이 인생의 전부라는데 내게 있어서 음악은 기분 좋은 손님?

자주 음악을 듣는 편도 아니고 다양한 종류의 음악을 듣는 편도 아니라서.

어쩌다 마음에 드는 음악을 듣게 되면 질릴 정도로 반복해서 듣는 정도인데 잠시 음악에 취하는 것이지, 푹 빠져서 헤어나오지 못할 정도는 아닌 딱 그만큼.

그런데 희한하게도 나이가 들면서 음악을 듣는 마음이 달라졌음을 느낍니다.

귀로 듣는 감동이 아니라 마음으로 느끼는 감동이랄까.

<나는 걸었고, 음악이 남았네>는 세계를 여행하며 음악을 이야기하는 책입니다. 여행에 관한 에세이인줄 알았더니 여행지를 배경으로 한 음악 에세이였습니다.

저자는 어디를 여행하든, 어느 장소에 있든 분명히 그 순간에 알맞은 음악을 떠올릴 것만 같습니다.

어떻게 그 많은 음악들을 아는지 놀랍다고 해야 할까, 신기하다고 해야 할까.

아, 그러고보니 저자는 KBS, MBC, CBS 라디오에서 음악방송 작가와 진행자로 활동하며, 음악에 관한 글을 꾸준히 써온 음악평론가였네요.

역시 월드 뮤직 전문가라서 뭔가 다르구나...

음악을 기분 좋은 손님으로 취급하는 사람에게는 접할 수 있는 음악이 한정되어 있습니다. 그런데 이 책을 보니 기분 좋은 손님들이 한꺼번에 찾아왔네요.

책 크기는 작지만 음악을 담고 있어서 엄청나게 큰 책입니다. 소개된 음악들 중 대부분은 처음 알게 된 것이라서 읽다가 잠시 멈춰서 음악을 찾아 듣고, 다시 읽는 과정을 반복하다보니 다 읽는데 시간이 걸렸습니다. 그냥 라디오를 통해서 음악을 들었더라면 흘려들었을텐데, 여행 이야기를 통해서 글로 만난 음악은 마치 퀴즈를 푸는 기분이 듭니다. 음악을 듣지 않고는 알 수 없는 이야기인거죠. 그래서 음악을 듣는 순간 그 어떤 말도 필요없다는 걸 느끼게 됩니다.

메르세데스 소사 Mercedes Sosa 의 <모든 것은 변한다 Todo Cambia>

아르헨티나의 현대사를 증언한다는 국민가수의 사진을 보니 안데스 원주민의 후손처럼 보였다는 저자의 첫 인상.

그녀가 부르는 노래를 들으면서 아르헨티나의 음악 장르 '탱고'가 아니어도 아르헨티나 사람들의 희로애락을 느낄 수 있었다는 저자의 감상.

저자는 메르세데스 소사를 사람들에게 소개할 때마다 '수양 어머니'라고 불렀다는 이야기.

왜 '수양 어머니'냐고 묻기 전에 그녀의 노래를 들어보면 알 수 있습니다.

투박한 듯한 중저음의 목소리가 가사를 알 수 없는데도 불구하고 나를 포근히 감싸주는 것 같습니다. 아, 어머니의 목소리구나...

그녀의 목소리를 들으며 가사를 되새겨 봅니다. 모든 것이 변해도 변치 않는 당신을 생각합니다.

"모든 것은 변합니다. 피상적인 것이 변하고 심오한 것도 변하죠. 생각하는 방식도 변해요. 이 세상의 모든 것은 변합니다.

하지만 내가 아무리 멀리 떨어져 있어도 사랑은 변하지 않아요.

내 조국과 내 민족에 대한 기억도 그 고통도

어제 변한 것은 내일도 변해야 하죠.

마치 내가 변한 것처럼

이 먼 땅에서

변합니다, 모든 것은 변해요.

하지만 내 사랑은 변하지 않아요." (101p)