새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다

새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다
류시화 지음 / 더숲 / 2017년 2월

오랜만에 만나는 류시화님의 책이라서 무척 반갑고 좋았습니다.

작가의 이름만으로도 끌리는 책.

류시화님의 글은 진심이 담겨 있습니다. 자석처럼 저도 모르게 끌리는 마음.

그래서 그냥 좋습니다.

배낭을 짊어지고 훌쩍 여행을 떠나는 사람들을 부러워한 적이 있습니다.

"시간이 있을 땐 돈이 없고, 돈이 있을 땐 시간이 없네."라며 핑계를 대던 나에게 진짜 없는 건 시간도, 돈도 아닌 자신감이 아니었나 싶습니다.

마음 속에 '나'라는 진짜 알맹이를 품고 있다면, 어디든 두려울 게 없을텐데...

그런 면에서 류시화님은 자유로운 영혼의 소유자.

언제든지 어디로든 훌쩍 떠날 수 있을 것 같은 여행자.

그리고 이제는 압니다. 누군가에게 자랑하기 위한 여행이 아니라 오로지 나를 위한 여행이 더 중요하다는 걸.

지금 이 순간의 삶이 여행길이라는 걸.

<새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다>는 책의 모든 문장마다 밑줄을 긋고 싶을 정도로 마음에 와 닿습니다.

그 중 하나를 옮겨봅니다.

(305p -  308p)

죽음이 임박했을 때 가장 후회스러운 일은 '스스로를 무 시하며 살았다'는 것이다.

가슴이 원하는 여행을 하지 않은 것만큰 큰 실수는 없다.

남의 기준에 맞추고 사회의 암묵적인 동의에 의문 없이 따름으로써,

그렇게 하지 않았다면 경험했을 더 많은 기쁨들을 스스로 놓쳐 버린 것이다.

이런 이야기가 있다.  한 남자가 죽었다. 자신의 죽음을 알아 차렸을 때, 그는 신이 여행 가방을 끌고 자신에게 다가오는 것을 보았다.

신이 말했다.

"자, 아들아, 떠날 시간이다."

남자가 놀라서 말했다.

"이렇게 빨리요?  난 계획들이 많았어요."

신이 말했다.

"미안하다. 하지만 떠날 시간이야."

남자가 물었다.

"그 가방 안에 무엇이 들어 있나요?"

"너의 소유물이 들어 있지."

"내 소유물이요?  그 말은 내 물건들 ...... 옷과 돈, 이런 것들인가요?"

"그런 것들은 너의 것이 아니었어. 그것들은 이 행성에 속한 것들이지."

남자가 다시 물었다.

"나의 추억들인가요?"

"아니야. 그것들은 시간에 속한 것이지."

"내 재능들인가요?"

"아니, 그것들은 환경에 속한 것이지."

"내 친구와 부모 형제인가요?"

"아니야, 아들아.  그들은 너의 여행길에 속한 것이야."

"그럼  내 육체인 게 틀림없군요."

"아니, 아니야. 그것은 흙에 속한 것이지."

남자가 말했다.

"그럼 내 영혼인 게 확실해요!"

신이 말했다.

"슬프게도 넌 잊었구나, 아들아. 네 영혼은 나에게 속한 거야."

남자는 눈에 눈물이 고인 채로 두려움에 떨며 신의 손에서 여행 가방을 받아 안을 열어 보았다.

가방은 텅 비어 있었다!

남자는 비통해하며 눈물이 뺨을 적셨다. 그는 신에게 물었다.

"난 아무것도 소유한 적이 없나요?"

신이 그에게 말했다.

"그렇다, 넌 아무것도 소유한 적이 없어."

남자가 다시 물었다.

"그렇다면, 내 것은 뭐였죠?"

신이 말했다.

"너의 가슴 뛰는 순간들, 네가 삶을 최대한으로 산 모든 순간이 너의 것이었지."

오두막

오두막 (100쇄 기념 특별판 리커버)
윌리엄 폴 영 지음, 한은경 옮김 / 세계사 / 2017년 5월

차디찬 바닷속에 가라앉아 있었던 세월호가 끌어올려졌습니다.

사랑하는 가족을 잃은 슬픔...

그건 '거대한 슬픔'입니다.

<오두막>을 읽으면서 세월호 유가족들을 떠올렸습니다.

2014년 4월 16일, 그 날 이후로 시간이 멈춰버린 사람들.

저는 감히 그 슬픔을 헤아릴 수 없습니다. 그래서 어떤 위로의 말도 할 수 없습니다. 그저 눈물만 흘릴 뿐...

<오두막>은 매켄지 앨런 필립스(맥)가 오두막에서 하느님과 함께 주말을 보낸 사연을 친구 윌리(나)가 대필해주는 것으로 이야기가 시작됩니다.

우선 맥이 어떤 인물인지 설명하자면, 그는 평범한 백인 남성으로 얼마 전에 쉰여섯 살이 되었습니다. 그의 아내 낸과는 행복한 결혼생활을 33년 간 유지하고 있습니다.

이들 부부에게는 특별히 아름다운 다섯 아이가 있습니다. 세 아들과 두 명의 딸 - 존과 타일러, 조시, 케이트, 그리고 미시.

3년  전, 미시라고 부르는 막내딸 멜리사의 실종사건이 있었습니다. 꼬마숙녀 살인마의 다섯 번째 희생양이 된 미시의 시신은 발견되지 않았습니다. 범인도 잡지 못했습니다.

맥과 남은 가족들은 고통과 슬픔에서 벗어나려고 노력했지만 '거대한 슬픔'은 오래도록 머물렀습니다. 특히 케이트는 뭔가 내면에서 죽어버린 것처럼 깊은 침묵에 빠졌습니다.

이 비극적인 사건으로 인해 맥은 하느님과 멀어졌습니다.

그런 맥에게 편지가 배달됩니다. 우편도 소인도 보낸 사람의 주소도 없는 편지봉투 안에 작은 쪽지 한 장.

매켄지,

오랜만이군요. 보고 싶었어요.

다음 주말에 오두막에 있을 예정이니까

날 만나고 싶으면 찾아와요.

  - 파파

'파파'라니, 누가 이런 고약한 장난을 친 걸까요. 왜냐하면 '파파'라는 호칭은 낸이 하느님을 부를 때 즐겨 쓰는 말입니다. 더군다나 오두막은 다시 떠올리고 싶지 않은 비극의 장소, 바로 미시가 살해되었을 것으로 추정되는 곳입니다. 그런데 굳이 오두막에서 만나자고 하는 '파파'의 정체는 무엇일까요.

아마도 이 책을 읽는 대부분의 사람들은 맥이 처음 느낀 당혹감과 의심을 똑같이 느꼈을 거라고 생각합니다. 하지만 맥은 고민 끝에 아내와 가족들에겐 비밀로 한 채 친구인 윌리에게만 모든 걸 털어놓습니다. 그리고 윌리의 차를 빌려 오두막을 찾아갑니다. 그 곳에서 맥은 하느님을 만납니다. 낸이 늘 부르던 진짜 '파파'.

그다음부터는 이야기가 실화인지 아닌지는 제게 중요하지 않았습니다. 뭐라고 콕 집어 설명할 수는 없지만 마음으로 느꼈습니다.

'거대한 슬픔'에 빠져있는 사람들에게도 '파파'의 편지가 전달되었으면 좋겠습니다. 기적은 늘 사랑 한가운데에 있습니다. 당신의 믿음대로...

윌리엄 폴 영의 소설 <오두막>에서 그 진실을 보았습니다.

그곳에 좋은 기운이 모인다

그곳에 좋은 기운이 모인다 - 좋은 기운을 받고 나쁜 운명을 피하는 특별한 장소의 비밀
김승호 지음 / 쌤앤파커스 / 2017년 3월

왠지 모르게 기운이 빠지는 느낌?

몸에서 보내는 이상신호인가 싶어서 안 먹던 영양제를 챙겨 먹었습니다.

쿨럭쿨럭.... 감기였구나....

그런데 감기증세가 나아지고도 여전히 기운이 없고 자꾸 처지는 건 왜 일까요?

스트레스, 우울증 기타 등등 마음의 문제일 수도 있겠네요.

지금 나에게 필요한 기운은 어디에 있을까요?

이 책은 우리가 살면서 어떤 기운이 필요할 때 그 기운이 있는 장소를 알려줍니다.

저자 김승호님은 주역학자로서 이전에도 여러 책을 통해 일상에서 누구나 할 수 있는 운명개척법을 알려준 분입니다.

운명은 이른바 '천지인(天地人)  삼재(三才)의 작용에서 비롯되는데, 특별히 이 책에서는 '땅'이라는 '장소'의 작용에 집중합니다.

누구나 살다보면 뭔가 잘 안 풀리고 일이 꼬일 때가 있습니다.

그럴 때는 먼저 자기가 머무는 곳을 잘 살펴봐야 합니다.

우리의 몸도 어떤 환경에서 사느냐에 따라 건강에 영향을 받듯이,우리의 환경 중에서 땅과 공간의 구조는 운명에 절대적인 영향을 미친다고 합니다.

요점은 '땅이 운명을 일으킨다'는 사실입니다.

좋은 장소가 좋은 운명을 만든다는 것, 그러니까 나쁜 일이 있을 때는 좋은 장소를 적극적으로 활용하자는 것입니다.

그렇다면 자신에게 필요한 기운을 얻을 수 있는 장소를 알아볼까요?

책에서는 전반적인 설명이 되어 있고, 말미에 부록으로 요약 정리되어 있습니다.

돈을 많이 벌고 싶은 사업가는 고층빌딩의 숲을 자주 걸어 다녀야 합니다.

가지고 있는 재산을 잘 지키고 싶은 사람은 큰 산에 가서 새를 보거나 초등학교 건무에 가서 아이들을 보는 것이 좋습니다.

장사가 잘되기를 바라는 사람은 햇볕을 많이 쪼이며 걸어 다녀야 하고, 방앗간 구경도 좋습니다.

공부를 잘 하고 싶은 학생은 아침에 일찍 일어나 햇볕이 잘 드는 밝은 곳을 걸어 다니면 좋습니다.

승진하고 싶은 직장인은 햇볕이 잘드는 밝은 거리에서 바람을 맞이하면 좋습니다.

오랫동안 시험에 떨어져 합격을 기다리는 사람은 꽃밭이나 화원에 자주 가보면 좋습니다.

자식문제로 골치 아픈 부모는 아이와 함께 지하상가에 자주 가보면 좋습니다.

애인이 생기지 않는 사람은 여성이라면 모닥불을 자주 보면 좋고, 남성이라면 모닥불을 자주 보거나 왕릉의 꼭대기를 밟아보면 좋습니다.

대인관계가 좋아지길 바라는 사람은 무조건 밝은 곳으로 다녀야 합니다.

오래 살고 싶은 사람은 첩첩산중의 산속에나 도심의 빌딩숲 한가운데를 많이 걸어 다니면 좋습니다.

왜 그 장소가 좋은 기운이 모이는지 그 원리를 알면 스스로 필요한 상황에 알맞은 장소를 선택할 수 있습니다.

한 권의 책으로 원리를 다 이해할 수는 없지만 적어도 공간이 뿜어내는 기운이 무엇인지는 어렴풋이 알 것 같습니다.

이 책을 읽은 후에 집안 청소부터 시작했는데, 확실히 기운이 좋아지는 느낌을 받았습니다. 주역이 알려주는 '땅의 기운'을 직접 체험해보시길...

길이 아니면 가지 말라

길이 아니면 가지 말라 - 불일암 사계
법정 지음, 맑고 향기롭게 엮음, 최순희 사진 / 책읽는섬 / 2017년 5월

한 번도 뵙지 못했지만 이미 제 안에는 그 분 말씀이 있어서, 늘 곁에 있는 느낌이 듭니다.

법정 스님은 떠나시는 마지막까지도 무소유의 삶을 보여주셨습니다.

자신의 이름으로 된 책은 더 이상 출판하지 말라는...

그 분의 뜻인 줄 알면서도 못내 아쉬움이 컸습니다. 아마도 많은 이들이 그러했을 것입니다.

<길이 아니면 가지 말라>

이 책은 법정 스님의 글과 함께 최순희님의 사진이 담겨 있습니다.

어떻게 이 책이 나올 수 있었나는 최순희님과 법정 스님의 인연으로 설명할 수 있을 것 같습니다.

2015년 11월 향년 91세로 타계한 최순희님은 한국 근현대사의 아픔을 뼈저리게 겪었던 분으로, 법정 스님의 책을 읽고 인연을 맺으면서 평생 사셨던 분이라고 합니다.

법정 스님이 계셨던 불일암을 한 달이 멀다 하고 찾아와서 인사만 하고는 암자 구석구석을 청소한 뒤에 돌아갔다고... 그런 최 선생을 두고 법정 스님께서는 '번개처럼 왔다가 번개처럼 간다'고 표현하셨다고 합니다. 대신 한 달에 서너 통의 긴 편지를 통해서 말로 하지 못한 속마음을 털어놓았으나 현재 남겨진 편지는 하나도 없습니다. 법정 스님께서 주기적으로 소각하셨기 때문입니다. 그래도 남아 있던 것이 바로 최순희님이 불일암을 찾았을 때 찍었던 사진들입니다.

불일암의 봄여름가을겨울을 볼 수 있는 풍경사진.

이 사진 속에는 오직 풍경만 있습니다.

예쁜 꽃을 보면 기분이 좋아지고, 푸르른 산을 보면 마음까지 상쾌해지는 것 같습니다.

여기에 법정 스님이 글이 있으니 모든 것이 제자리에 놓인 듯 평온합니다.

맑고 향기롭게

세상을 탓하기 전에 먼저

내 마음을 맑고 향기롭게 지닐 때

우리 둘레와 자연도

맑고 향기롭게 가꾸어질 것이고,

우리가 몸담아 살고 있는 세상도

맑고 향기로운 기운으로 채워질 것이다.

『새들이 떠나간 숲은 적막하다』 ·  「보다 단순하고 간소하게」에서   (101p)

요즘들어 마음이 자꾸만 조급해지고, 버거운 순간들이 있었습니다. 말도 많고 시끄러운 세상...

그런데 이 책을 보면서 그냥 좋았습니다. 법정 스님의 말씀을 그동안 잊고 있었나 봅니다. 다시금 읽으며 마음을 다독이게 됩니다.

시끌벅적 잡동사니로 꽉 차있던 마음 속을 잠시나마 비워내고,

오로지 맑고 향기로움만 남겨보려고...

법정 스님은 꽃조차도 심지 않기로 했는데 집터 둘레에 자생적으로 피어난 달맞이꽃을 보며 간밤에 온 손님이라고 하셨습니다.

해질녘에 피는 달맞이꽃이 애처로운 생각이 들어, 혼자서 피게 할 수 없어 여름내 어둠이 내리는 뜰을 한참씩 서성거렸다고 합니다.

어쩌면 최순희님은 법정 스님에게 달맞이꽃 같은 인연이 아니었을까요.

그저 저 혼자만의 생각일 뿐이지만 이 책이, 법정 스님의 뜻을 거스르는 것이 아닐 거라고 생각합니다.

오랜만에 법정 스님을 불일암의 사계절 사진과 글로 만날 수 있어서 기뻤습니다. 꽃 향기에 날아온 노랑 나비마냥 설레었습니다.

암의 진실

암의 진실 - 의료계가 숨기고 있는 암 예방과 치료에 관한 모든 것
타이 볼링거 지음, 제효영 옮김 / 토트 / 2017년 4월

과연 우리가 알고 있는 암에 관한 정보들이 어디까지 진실일까요?

<암의 진실>을 읽고 나면 다소 충격을 받을 수 있습니다.

주변에서 암으로 투병하는 사람들의 소식을 전해들을 때가 있습니다. 안타까우면서 동시에 겁이 납니다.

'나는 암으로부터 안전한가?'

나이가 든다는 걸 몸소 느끼는 요즘이라 이 책이 더 와닿았던 것 같습니다.

이 책은 모두 세 부분으로 구성되어 있습니다.

1부는 의학의 역사와 암의 정치학이고, 2부는 암의 진단과 검출, 원인, 예방이며, 3부는 효과적인 치료법을 다루고 있습니다.

여기에서 반드시 알아야 할 정보는 다음과 같습니다.

암의 원인은 유전이 아니라 면역기능의 문제입니다. 우리의 건강을 위협하는 식품과 물질들이 무엇인지를 제대로 알고, 면역기능을 강화시킬 수 있도록 관리해야 합니다.

암을 포함한 만성질환에 대처하는 최고의 방법은 예방입니다.

최고의 암 예방법은 독성물질 노출을 최소화하고, 건강에 유익한 식생활을 실천하고, 규칙적으로 운동하고 땀을 흘리고, 스트레스를 줄이고, 건강한 대인관계를 유지하는 것입니다.  이미 만성질환에 시달리고 있다면 에시악 차와 혹세 토닉, 대마 등 약용식물을 이용한 고강도 치료법과 함께 해독치료를 추천합니다.

무엇보다 중요한 것이 식생활 관리입니다.  식물 위주의 유기농 식단, 암 억제 효과가 있는 강황, 사과즙 발효식초, 효소, 생즙, 약용버섯, 발효식품 등을 섭취합니다.

또한 '절대 먹지 말아야 할' 물질들은 다음과 같습니다. 트랜스 지방이 포함된 가공식품, 정제 설탕, 아스파탐, MSG, 흥분독소, 유전자 변형 생물체(GMO)와 작물의 살충 성분 등입니다. 더 자세히 살펴보면 우리가 흔히 먹는 간식류들이 여기에 해당된다는 걸 알 수 있습니다. 막연히 안좋다는 걸 알면서도 입맛에 끌려 먹어왔던 것들입니다. 몸에 안좋은 담배를 끊듯이 절대 먹지 말아야 한다고 생각하니 답답해집니다. 우리의 일상이 이토록 많은 독성 물질에 노출되어 있었다니...

제가 가장 충격을 받았던 건 진단 검사에 대한 내용입니다. 암을 조기 발견하기 위한 검사들이 대체로 위험하다는 사실입니다. 유방 엑스선 촬영이 유방암에 얼마나 위험한지, 또 전립선 특이항원PSA 검사와 대장 내시경이 전립선암과 대장암에 각각 얼마나 악영향을 주는지 이제껏 한 번도 듣지 못했기 때문입니다.

'받지 말아야 할' 통상적인 검사가 무엇인지, 암 진단을 위해 '꼭 받아봐야 할' 검사가 무엇인지를 제대로 알아야 합니다.

<암의 진실>은 자신의 건강을 의료진에게 무조건 맡길 것이 아니라 스스로 지킬 수 있는 방법과 유익한 정보들을 알려줍니다. 모두가 꼭 읽어야 할 책이라고 생각합니다.