나는 어떻게 너를 잃었는가

나는 어떻게 너를 잃었는가 ㅣ 미드나잇 스릴러
제니 블랙허스트 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2017년 6월

숨이 턱 막히는 느낌입니다.

억울하다는 말로는 부족한, 그야말로 삶을 송두리째 빼앗겼던 한 여인의 이야기입니다.

수전 웹스터.

그녀는 생후 12주 된 아들 딜런을 죽인 혐의로 6년형을 선고받습니다.

그리고 3년 뒤 가석방됩니다.

새로운 이름으로 인생을 다시 시작하려는 수전에게 편지봉투 하나가 배달됩니다. 그 속에는 어린 남자아이의 사진 한 장이 들어 있고, 뒷면에 딜런이라고 적혀 있습니다.

도대체 누가 수전에게 딜런의 사진을 보낸 걸까요?  4년 전에 죽은 아들 딜런...  혹시 살아 있을 수도 ... 아니면 누군가의 복수?

사실 그녀는 자신의 아들을 죽인 기억이 없습니다. 의식을 잃었다가 깨어나보니 자신은 산후 우울증으로 생후 3개월 된 아들을 죽인 살인자가 되어 버렸습니다.

결론부터 말하자면 그녀는 아들을 죽이지 않았습니다. 그렇다면 누가 왜 그녀에게 이런 끔찍한 누명을 씌운 걸까요?

이 소설은 처음부터 끝까지 모두를 의심하게 만듭니다. 수전 웹스터도 아들 딜런의 사진을 받았지만 자신이 죽이지 않았다고 확신하질 못했습니다. 기억하지 못하니까.

어쩌면 그건 응급상황이라 제왕절개로 태어난 아기를 내 아기라고 느끼지 못했던 것처럼 도둑맞은 시간이 그녀에게 주는 고통일지도 모릅니다.

다행히 수전은 유일한 친구 캐시와 그녀를 찾아온 기자 닉의 도움으로, 아들 죽음 뒤에 숨겨진 비밀들을 하나씩 찾아갑니다.

저는 이 소설을 굉장한 반전의 미스터리물로 소개하고 싶지 않습니다.

아이를 키우는 부모 입장에서, 상상하기조차 두려운 공포를 느꼈기 때문입니다. 부모가 된 그 순간부터 '나는 정말 부모가 될 자격이 있나'를 끊임없이 되물었던 것 같습니다. 세상에 완벽한 부모는 없다는 사실을 알면서도 그것이 부모로서 한없이 부족한 나 자신을 위로하지는 못했던 것 같습니다. 비록 소설이지만 수전이 겪은 비극을 그저 소설로만 볼 수 없었습니다.  

산후 우울증으로 자신의 아기를 죽이는 것보다 더 소름끼치는 건 자신의 아이를 위해서라면 다른 사람의 희생은 아랑곳하지 않는 사악하고 이기적인 사랑이라고 생각합니다. 사람들은 저마다 믿고 싶은 것만 믿고, 보고 싶은 것만 보려고 하는 경향이 있습니다. 누군가를 사랑한다는 이유로 내 안에 가둘 수는 없습니다. 내 것인양 가두는 순간 사랑은 사라지고 집착과 광기만 남습니다. 그것은 부모와 자식 간의 관계뿐 아니라 사람 간의 모든 관계에도 해당되는 것 같습니다.

지독한 사랑, 그 끝에 악마를 보았습니다. 그럼에도 불구하고 우리를 구원하는 건 진실 그리고 사랑이라는 것을 깨달았습니다.

하품

하품 (특별판) ㅣ 작가정신 소설향 11
정영문 지음 / 작가정신 / 2017년 5월

<하품>이란 책은 크기가 손바닥만 합니다.

겉표지가 반투명으로 비치는 종이로 싸여져 있습니다.

예전 국민학교 시절엔 기름종이라고 해서 국어 교과서에 붙여서 따라쓰기 연습을 했었다는...

기름종이로 이 책을 감싼 것이 의도된 설정이라면 매우 훌륭합니다.

얼핏 형태는 보이지만 안개처럼 희미하게 보이는 효과.

<하품>은 정영문 작가의 소설입니다.

스토리는 단순합니다.

배경은 동물원, 등장인물은 단 두 사람이 나누는 대화.

아침부터 기분이 이유 없이 별로였던 '나'는 우연히 동물원을 갔고, 그 곳에서 한때 알고 지내던 '사내'를 만납니다.

그 사내는 '나'를 반갑게 아는 체 하지만 '나'는 그가 반갑지 않습니다. 무시하는 '나'를 붙잡는 그.

두 사람은 벤치에 앉아 시덥잖은 이야기를 나눕니다. 앞뒤가 맞지 않는, 서로 무시하는 대화가 끝없이 이어집니다.

이를테면, 그는 "그래, 또렷하게 기억하고 있지, 그런데 그게 언제 였지?" 같은...

이토록 답답한 대화를 그들은 왜 하고 있는 건지... 처음에 이 책을 펼치기 전에는 너무 얇아서 금세 읽겠구나 싶어서 잠자리에 펼쳤다가 두어 장을 넘기지 못하고 하품을 하다가 잠이 들었습니다. 결국 세 번에 나누어 다 읽어냈습니다. 그리고 책 뒷편에 실린 작품해설은 읽지 않았습니다.

정영문 작가의 <하품>은 문학상 최초 그랜드슬램, 한무숙문학상, 동인문학상, 대산문학상 수상 작품이라는 것을 다 읽고 난 뒤에야 알게 됐습니다.

하지만 수상작품이라고 해서 이 소설이 더 훌륭해보이거나 더 가치있는 작품이라고 생각하지는 않습니다.

그런 것은 심사위원이나 평론가들이 할 일이고,

책을 읽는 독자는 그저 책을 읽으면 될 일이니까.

자, 이제부터 한낱 독자의 소감을 적어보겠습니다.

<하품>은 제목 그대로 하품을 유발하는 소설입니다. 재미 위주의 소설을 원한다면 절대 보지 마세요.

불면증이 있다면 이 책이 도움이 될 지도 모르겠습니다. 이건 어디까지나 개인적인 소견일뿐, 심각한 불면증은 의사에게 진료받으시길.

그런데 왜 수면유도제와 같은 책을 끝까지 읽었느냐고 묻는다면,

그건 마치 소설 속의 '나'와 같은 심정이라고 말하고 싶습니다.

소설 속의 '나'는 우연히 그를 만났고, 원치 않는 대화를 이어가면서 그를 비난하고 무시하지만 점점 자신의 이야기를 털어놓습니다.

그들은 과거에 함께 일한 적이 있었고, 그때도 마음은 맞지 않았지만 손발은 잘 맞았던 훌륭한 짝패였다고, '나'는 말합니다.

- 어떤 때는 우리가 서로 구별이 안 갈 정도로, 한 사람으로 여겨지기까지 했어, 우리의 비루함이, 우리를 우리답게 만들어주었던 비루함이 우리를 하나로 묶어 주었던 것 같아, 그가 말했다. (29p)

딱 이 느낌입니다. 내가 이 책을 끝까지 읽은 이유.

그들의 비루함을 비난하면서도 나라는 사람 역시 내 안의 비루함이 싫어서 그들을 밀어낸 것이 아닐까라는.

우리는 멋진 영웅이나 신나는 모험 이야기에 끌리지, 이런 비루한 대화에는 관심이 없습니다. 새로울 것이 없는 이야기, 오히려 내 안의 비루함을 끄집어내는 이야기라서.

소설 속의 '나'는 그와 헤어지면서 "만약 그럴 수만 있다면, 다시는 자네를 보고 싶지 않네."라고 말합니다.

'나'에게는 그와의 만남이 '한 눈에 들어오는 이 흐릿한, 일그러진 여름 풍경' 같기 때문에.

<하품>은 소설 속의 '나'처럼 투덜대면서 읽게 되는, 그러나 한 번 읽게 되면 끝까지 읽을 수밖에 없는 그런 소설입니다.

그건 마치 우리의 일상처럼...

생물학을 품은 일상

생물학을 품은 일상
이상윤 지음 / PUB.365(삼육오) / 2017년 5월

학창 시절에 보면, 학과 선생님보다 더 알기 쉽게 설명을 잘하는 친구가 있습니다.

똑같이 배우는 입장에서 눈높이 교육을 해준다고 보면 될 것 같습니다.

암튼 수업 시간이 재미있으려면 배우는 내용이 나와 연관이 있어야 합니다.

그래서 잘 가르치는 선생님은 알맞은 비유나 예시를 활용하여 학생들의 관심을 이끌어내고, 몰랐던 개념을 이해할 수 있도록 해줍니다.

<생물학을 품은 일상>은 현재 GVCS(음성 캠퍼스)에 재학 중인 학생이 쓴 책입니다.

사람은 아는 만큼 세상을 본다고 합니다. 이 책의 저자 역시 매일 생물학에 빠져있다보니 일상의 것들도 생물학적 흐름으로 바라보게 되었다고 합니다.

생물학을 가르쳐 주신 선생님께서, "생물을 공부할 때는 단순한 암기가 중요한 게 아니라 Biogical Mind(생물학적 마음가짐?)을 가지고 전체를 이해하는 것이 중요하다"고 말씀해주셨다고 합니다. 그러니까 이 책은 생물학적 마음가짐으로 바라본 일상 이야기라고 할 수 있습니다.

생물학을 공부하는 사람들뿐만 아니라 생물학을 모르는 사람도 충분히 재미를 느낄 만한 내용입니다. 왜냐하면 우리 일상을 생물학에 빗대어 설명해주니까요.

목차만 보면 에너지와 생존, 구조와 대사, 안정과 균형, 생식, 관계와 상호작용, 변화와 적응이라는 생물학적 용어로 되어 있지만 막상 읽어보면 지구상에 살고 있는 다양한 생물 종들이 어떻게 생존하는가를 재미있게 알려줍니다. 벌, 개미부터 바다 생물과 육지의 수많은 동식물들... 무엇보다 우리 몸과 인간 사회 구조에 대하여 생물학적으로 접근하는 것이 꽤 흥미롭고 재미있다는 걸 알게 됩니다. 예를 들어 근래 유행하는 '금수저'에 대해서 생물학적으로 보면, 금수저의 기능은 효소와 같다고 설명합니다. 효소는 단백질성의 촉매제로 우리 몸에서 일어나는 반응들이 더욱 효율적으로 일어나도록 돕는 역할을 합니다. 금수저가 부모에게 받은 경제적 혜택으로 남들보다 더 많은 기회를 갖는 것처럼 말이죠. 그런데 여기에서 주목할 것이 있습니다. 효소는 효율성일 뿐, 아무리 효소가 많아도 효소에 결합하는 기질이 없으면 효소는 쓸모가 없어집니다. 효소가 작용하는 반응물을 기질이라고 하는데, 헤모글로빈이 산소라는 기질이 없는 진공 상태에서는 죽는 것과 같은 원리입니다. 즉, 자신의 노력(기질)이 없으면 금수저(효소)라도 성공할 수 없다는 겁니다.

또한 세포의 신호전달 과정을 인간 사회의 기업구조와 비교한 부분이 인상적입니다. 구글과 같은 세계적인 혁신 기업은 회사 체계를 최대한 간단하면서도 수평적인 구조로 바꾸고 있습니다. 상호 간의 교류가 활발한 네트워크를 형성하기 위한 것인데, 전문가들은 이러한 구조가 창의적인 아이디어를 바탕으로 한 수많은 혁신에 기여했다고 평가합니다. 우리 몸도 신호 전달이 가장 복잡한 곳이 '뇌'입니다. 복잡한 신호 전달이 필요할 때는 수직적인 신호 전달보다는 수평적 구조의 신호 전달이 효과적이라는 것. 이것은 창의적 발상을 위한 필수 조건입니다. 우리 몸의 세포부터 사회적 네트워크까지 신호 전달, 즉 상호 교류와 소통이 얼마나 중요한 것인지를 새삼 확인하게 되네요.

마지막으로 사드에 대한 생물학적 관점이 매우 타당하게 여겨집니다. 사드는 특정 미사일을 타깃으로 삼아 요격하는 시스템인데, 우리 몸의 면역 시스템에 비유할 수 있습니다. 이미 해로운 바이러스에 노출된 상태에서 바이러스를 죽이진 못하고 무력화시키겠다는 것이 사드라는 것. 건강을 생각한다면 질병 치료 이전에 예방에 신경써야 하듯이, 사드 배치를 놓고 북한 위협에 대한 대비책으로만 여기지 말고 어떻게 북한과 평화적으로 관계 회복을 할 것인지 근본적인 문제를 논의하자는 것입니다. 중요한 건 현재 사드 배치가 아니라 미국에만 의존하고 있는 국가안보 시스템을 재정립하는 일이 아닌가 싶습니다. 지금 대한민국은 전략적 생존을 모색해야 하는 단계일지도...

이 책을 읽고나니 생물학이 굉장히 매력적인 학문이라는 점과 그것을 먼저 발견하고 책까지 써낸 이상윤 학생이 참으로 멋지다는 생각이 듭니다. 진정 배움의 즐거움이 무엇인지를 보여주는 책입니다.

정신 차려, 맹맹꽁!

정신 차려, 맹맹꽁! ㅣ 달고나 만화방
하민석 지음, 유창창 그림 / 사계절 / 2017년 5월

오랜만에 보는 명랑만화네요.

어릴 때는 왜 명랑만화라고 부르는 줄도 모르고, 이런 그림체는 그냥 명랑만화로 불렀던 것 같아요.

지금 생각해보니 왜 명랑만화인가를 알 것 같아요.

아무리 심각한 상황도 재미있게 만들어버리니까.

진지함은 덜어내고 웃음을 가득 담아낸 "명랑만화"인 거죠.

<정신 차려, 맹맹꽁!>의 주인공은 맹명규라는 소년이에요.

나이가 몇 살인지는 모르겠지만 키 120센티에 몸무게 20킬로그램이라고 하니 대략 여덟 살 정도일 것 같네요.

초등학교 1학년치고는 왜소한 체격이죠.

첫 장면부터 명규가 병원에 누워 계신 엄마를 보고 있어요. "엄마!"하고 불러보지만 엄마는 두 눈을 꼬옥 감은 채 대답이 없네요.

병원 복도에는 의사 선생님이 아빠와 이야기를 나누고 계세요. 고개를 푹 숙인 아빠.

삐융 삐융 삐융 삐유웅... 이 소리는 명규가 택시 안에서 게임을 하는 소리에요.

아빠는 명규가 타고 있는 택시를 운전 중이세요. 그런데 갑자기 화난 표정의 아빠가 명규의 게임기를 뺏어가요.

주르르륵... 명규의 눈에서 눈물이 흘러요.

택시는 멈추고, 아빠는 핸들에 고개를 숙인 채 이렇게 말씀하세요.
"엄마가 많이 아픈 거 알지?  그래서 아빠가 해야 될 일이 있어.  한동안 떨어져 지내야 할 거야. 그럴 수 있지?

너한테 얘기한 적은 없지만 아빠한테 쌍둥이 형이 있어. 너한텐 삼촌이지.

아빠 일이 끝날 동안 삼촌이랑 지내는 거야. 신나지?"

심각한 건 딱 여기, 첫 장면뿐이에요. 아빠는 그냥 한 얘기지만 곧 신나는 일이 펼쳐지거든요.

드디어 만나게 된 삼촌은 도깨비 같은, 도깨비 삼촌이에요. 말을 타고 와서는 명규를 태우고 엄청난 속도로 달려가요. 

삼촌은 명규의 이름이 매가리가 없다면서, 지금부터는 "맹맹꽁"으로 부르겠대요. 삼촌과 함께 도착한 곳은 맹도산.

자, 이제부터 황당무계한 삼촌과의 동거가 시작돼요. 배려라고는 손톱만큼도 없는 삼촌 덕분에 맹맹꽁은 정신이 하나도 없어요.

그러니까 맹맹꽁이 해야 할 일은 정신을 똑바로 차리는 거예요.

알라딘과 요술램프를 떠올리게 하는 이야기로 시작해서 사후 세계로 놀라운 모험을 떠나는 맹맹꽁.

사실 삼촌에게는 비밀이 하나 있어요. 그건.... 비밀!

아픈 엄마와 늦게까지 일하는 아빠 때문에 늘 혼자 저녁을 보내야 하는 명규의 일상이 잠깐 나와요. 슬프고 외로운 명규.

하지만 도깨비 삼촌을 만나는 순간, 현실의 의기소침한 명규는 사라지고, 용감한 맹맹꽁이 나타나요.

어설픈 위로는 집어치우라고, 여기 도깨비 삼촌이 곁에 있는데 뭐가 무섭겠냐고요.

마지막으로 도깨비 삼촌이 맹맹꽁에게 준 선물은...  앗, 마지막 장면은, 설마 끝은 아니겠죠?

아무래도 2권이 나와야 될 것 같은 결말이네요. 보는 내내 정신없는 이야기 속에서 한 가지만은 확실한 것 같아요.

마음대로 할 수 있는 도깨비처럼, 우리도 한 번 믿어봐요.  도깨비 화이팅!!! 맹맹꽁 화이팅!!!

샤를로트의 우울

샤를로트의 우울
곤도 후미에 지음, 박재현 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

<샤를로트의 우울>은 읽고 나면 마음이 따뜻해집니다.

저자 곤도 후미에의 작품을 처음 읽어봅니다만 왜 '일상 미스터리의 대가'인 줄 알 것 같습니다.

이 소설의 주인공 샤를로트는 은퇴한 경찰견 셰퍼드, 네 살 암캐입니다.

아이가 없는 고스케와 마스미 부부에게 삼촌은 개를 키워보라며, 샤를로트를 소개해줍니다.

마스미는 샤를로트를 처음 본 순간부터 사랑에 빠집니다.

대형견이라서 꺼렸던 마음이 샤를로트를 보자마자 귀여운 여자 아이로 느꼈으니까요.

처음 해 준 말이 "내가 엄마가 되어줄까?" 였습니다.

아마도 개 혹은 고양이를 가족처럼 여기는 분들이라면 이 소설을 읽으면서 엄청 공감할 것 같습니다.

개를 잘 모르는 사람에게는 다소 위협적인 대형견 셰퍼드를 진짜 딸처럼 돌보는 미스미를 보니 저도 어느 순간 샤를로트가 여자 아이처럼 느껴졌습니다.

커다란 덩치에 비해서 겁도 많고 정도 많은 샤를로트.

마스미와 고스케 부부는 샤를로트 덕분에 매일 동네를 산책하면서 이웃들과 친해지고 미스터리한 일들을 겪게 됩니다.

흔한 일상이 샤를로트로 인해서 완전히 달라진 거죠. 진짜 아이를 키우는 것과 닮은 것 같아요.  대상이 누구든지 함께 살면서 마음을 나누면 가족이 되는가 봅니다.

개를 그저 도둑을 쫓거나 집을 지키는 동물로 여기는 사람이라면 절대 공감하지 못할 일이죠.

그런 면에서 샤를로트가 마스미 부부에게 온 것은 운명이란 생각이 듭니다.

정말 샤를로트 같은 개는 사랑하지 않을 수 없을 것 같아요.

우리가 사랑할 때는 누구를 사랑하느냐는 그리 중요하지 않은 것 같아요. 사랑하는 그 마음이 중요한 거죠.

어쩌면 우리가 외롭다고 느끼는 건 사랑하지 않아서가 아닐까요?  지금 이 순간 누군가를 사랑하고 있다면 외롭거나 우울할 시간이 없을테니까요.

"괜찮아. 샤를로트가 있으니까."

개가 있으면 우울해할 수가 없다. (65p)

<샤를로트의 우울>을 읽으면서 저도 샤를로트의 매력에 푹 빠졌습니다. 지루할 틈 없이 전개되는 에피소드도 재미있지만 가장 기억에 남는 건 마스미 부부와 샤를로트의 사랑인 것 같습니다. 마스미가 샤를로트에게 매일 해주는 말, "네가 어떤 아이라도 사랑해."라는 것.  샤를로트는 이미 마스미 부부의 예쁜 딸이라는 것.