오직 두 사람

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

무엇을 기대하나요?

『오직 두 사람』이라는 소설 제목을 봤을 때.

단순하게 여자와 남자를 떠올렸다면, 그 다음은 로맨스?

그러나 이 소설은 뻔한 예측을 거부합니다.

김영하님의『오직 두 사람』은 모두 일곱 편의 소설이 수록되어 있습니다.

나는 단편보다는 장편을 좋아하지만, 묘하게도 단편은 못된 매력이 있습니다. 썩 마음에 들지 않는 녀석인데 자꾸 머릿속을 맴돈다고 해야 하나?

어딘가에 살고 있을 법한 누군가의 이야기 속에서 별로 유쾌하지 않은 내면의 닮은꼴을 발견하게 됩니다.

인간의 본성.

성악설이니, 성선설이니 따지지 않아도 나쁜놈은 나쁜놈이니까.

그런데 문득 내 안에도 나쁜놈이 숨어있다는 걸 깨닫게 됩니다. 예전에는 소설은 소설이고, 영화는 영화로 보였다면 지금은 그들이 내 안에도 숨어 있다고 느낍니다.

소설이 더 이상 소설이 아닌 현실처럼 느껴질 때부터 살아온 시간들이 한꺼번에 파도처럼 덮쳐옵니다. 우리는 조금씩 나이들어가는 게 아니라 어느 한순간 확 늙어버리는 것 같습니다. 소설이 나에게 세월을, 시간을 체감하게 해줍니다.

<오직 두 사람>은 붕괴되어가는 가족 관계를 보여줍니다. 우리가 당연하게 여겼던 가족, 어쩌면 세상에는 당연하게 거저 이뤄지는 건 하나도 없는 것 같습니다. 서로 마음의 문을 닫는 순간, 가족이라는 울타리는 차가운 벽이 되고 맙니다. 하나씩 밀어내고 결국 독방에 갇혀 버린 현주처럼. 자신이 사용하는 언어의 사용자가 세상에 오직 두 사람뿐이라면, 그 사람의 고독은 얼마나 처절할까요.

<아이를 찾습니다>는 마트에서 쇼핑하던 부부의 눈앞에서 카트에 태운 세 살 아들이 사라진 이야기입니다. 아빠는 신형 핸드폰을 구경하느라, 엄마는 화장품을 사느라, 잠시 한눈 판 사이에 누군가 아이를 데려간 것입니다. 카트 채로 깜쪽같이 사라진 아들을 찾느라 부부의 삶은 엉망이 되어버립니다. 아내는 아들을 잃은 충격으로 조현병이 생겼고, 남편은 잘 다니던 직장을 그만두고, 아들 찾는 일과 아내 돌보는 일 때문에 공사장 일이나 야간 경비일을 전전합니다. 드디어 십일 년만에 찾은 아들은 자신을 유괴했던 여자를 엄마로 여겼고, 오히려 친부모를 유괴범 취급합니다. 잃어버린 아들을 찾기만 하면 모든 게 괜찮아질거라는 희망... 오로지 그 희망의 끈을 붙잡고 살았던 한 남자에게는 너무나 잔인한 현실이라서, 그래서 더욱 이 소설이 가슴을 후벼팠던 것 같습니다.

우리의 기대를 저버리는 현실 속에서 어떻게 살아야 할까요. 아무도 그 답을 알려주지 않습니다만 소설은 그저 보여줍니다. 이런 삶도 있더라...

맛깔스럽게, 도시락부

맛깔스럽게, 도시락부 ㅣ 살림 YA 시리즈
범유진 지음 / 살림Friends / 2017년 5월

가슴 한 켠이 물에 젖은 스폰지마냥 촉촉해집니다.

슬픈 감정은 아닌데, 그냥 먹먹해지는 느낌...

<맛깔스럽게, 도시락부>는 고등학생 다섯 명이 서로 우연한 기회에 만나, 학교 정자에서 도시락을 나눠먹는 이야기입니다.

남들 보기엔 그냥 아이들끼리 모여서 점심 도시락을 먹는 게 전부지만, 엄연히 '도시락 연구부'(도시락부)라는 명칭의 동아리 활동이라는 것.

어려운 가정형편 때문에 어쩔 수 없이 도시락을 싸게 된 신입생 윤모아.

오빠의 죽음으로 1년을 쉬고 윤모아와 1학년 같은 반이 된 최수빈.

아이돌 그룹 멤버이자 무용가를 꿈꾸는 2학년 강보라.

요리사를 꿈꾸는, 도시락부의 부장 2학년 민태준.

도시락부의 유일한 3학년이자, 수학 천재, 컴퓨터 천재로 불리는, 최수빈의 남자 친구 이신기.

저마다 고민을 가진 다섯 명의 아이들은 마치 맛깔스럽게 싼 도시락 반찬처럼 어울립니다. 어딜 봐도 전혀 어울릴 것 같지 않은 조합의 다섯 아이들.

이 아이들의 사연과 이야기를 보면서 문득 도시락이 그리워졌습니다.

우리가 학교 다닐 적에는 도시락 먹는 재미로 학교간다고 할 정도로 점심 시간이 즐거웠습니다. 어떤 날은 점심 시간 전에 도시락을 까먹고, 매점으로 달려가서 컵라면에 빵까지 와구와구 먹고, 자율학습 시간에는 몰래 나와 분식집까지 섭렵하면서 남다른 소화력과 식욕을 자랑했는데... 그때 함께 했던 친구들...

아마도 지금 우리 아이들에겐 도시락의 추억이 없어서 크게 공감하지 못하겠지만, 여기 도시락부의 친구들 이야기는 공감할 것 같습니다. 

가정형편 때문에 늘 주눅들어 있는 모아에게 진심으로 다가와준 수빈이가 있어서 참 다행입니다.

까칠한 연예인으로 비칠까봐 늘 신경써야 하는 보라에게 듬직하게 지켜주는 태준이가 있어서 참 다행입니다.

오빠의 죽음으로 집안 전체가 침묵으로 가라앉은 수빈이네, 그런 수빈이에게 도시락과 함께 웃음을 준 신기가 있어서 참 다행입니다.

맛있고 예쁘기까지 한 3천원 도시락을 만드는 태준이에게 도시락부 친구들이 있어서 참 다행입니다.

남모를 가정사 때문에 상처가 있는 신기에게 밝은 에너지를 가진 수빈이가 있어서 참 다행입니다.

읽는 내내 자꾸만 부모의 마음이 되어 아이들을 응원했습니다. 아무에게도 말하지 못하는 고민들, 그 고민을 혼자 끌어안고 얼마나 힘들었을까요.

하지만 혼자가 아니라서, 서로 도울 수 있어서 참 다행이라고 생각했습니다. 이렇게 좋은 친구들이 곁에 있다면 참 좋을텐데...

수빈이의 오빠, 수형이의 죽음은 너무나 안타깝지만 그래도 진실을 알게 되어서 다행입니다. 상처는 여전히 아프겠지만 견딜 수 있는 힘이 생겼을 거라고 믿습니다.

도시락부 아이들 덕분에 도시락 속에 담긴 인생 철학을 배운 것 같습니다.

"... 네모난 도시락 통. 도시락 싸기는 퍼즐 맞추기와 닮아 있다.

... 공간을 나누고 반찬을 놓는다. 무조건 채워 넣으면 안 된다. 서로 냄새가 섞이면 이상해지는 반찬은 반드시 따로 담는다. 오이와 계란말이 같은 것 말이다.

오이의 냄새가 그토록 강하다는 걸 도시락을 싸 보고서야 알았다. 김치 옆에 방울토마토를 놓는 것도 금지다. 빨간색 옆에 빨간색을 놓아서는, 방울토마토의 존재 이유가 사라진다.

자잘한 도시락의 법칙들. 그 법칙들을 지키며 안을 채워 나가야만 한다. 그렇지 않으면 도시락은 엉망이 된다. 퍼즐 맞추기도 그렇다. 연결만 된다고 그림이 되는 것은 아니다. 잘못하면 손등이 붙은 괴물이 태어난다.

나는 어릴 적부터 퍼즐이나 숫자풀이가 좋았다. 열중하다 보면 기분 나쁜 일도 금세 잊어버렸다. 문제를 풀고 나면 기분이 좋았다. 풀지 못하면 풀 때까지 그 문제 생각에만 사로잡혔다. 그리고 생각하는 내내 기분이 좋지 않았다.

도시락 싸기는 그 점에서 퍼즐과 다르다. 완벽하게 풀지 못해도 기분이 좋다." (224- 225p)

너의 목소리

너의 목소리 ㅣ 달고나 만화방
문보경 지음, 이응우 그림 / 사계절 / 2017년 5월

SF 영화 한 편을 본 것 같습니다.

디스토피아, 암울한 미래의 모습이 그림에서 확 전해져 옵니다.

<너의 목소리>는 사계절에서 출간되고 있는 '달고나 만화방' 시리즈로, 어린이 창작만화책이라고 합니다.

어린이 만화책이라고?

좀 놀랐습니다. 기존의 어린이 만화와는 전혀 다른 느낌이라서.

만화 형식으로 표현되었지만 그 속에 담겨 있는 메시지는 깊고 묵직합니다.

웃음기 싹 사라지는 무시무시한 이야기.

거대한 건물 안에 수많은 아이들이 똑같은 자세로 앉아 있습니다. 이곳은 일류 학교입니다.

오늘 새로운 학생이 전학을 옵니다. 이름은 사나.

하지만 선생님은 사나에게 이름 대신 1748 이라고 부릅니다. 각자 자신의 번호가 적힌 자리에 앉아서 바른 생각 수업을 받습니다.

충격적인 건 아이들 모두가 입이 없다는 것.

학교라고 불리는 이곳은 아이들 모두가 가짜 목소리를 똑같이 내고, 매일 아침 약을 먹습니다. 수업 시간에는 프로그램된 바른 생각이 주입되어서 자신의 생각과 기억은 점점 사라집니다. 1748 은 수업 중에 자꾸만 딴 생각을 하여 벌을 받습니다. 그리고 0817 은 아예 말을 못 한다는 이유로 반성의 방에 끌려갑니다. 원래 밖에서 말 못 하던 아이도 여기서는 투명하게 자신의 생각을 말하게 되는데, 유독 0817 은 기계를 바꿔도 말하지 못합니다. 혼자 캄캄한 반성의 방에 갇히게 된 0817 에게 망토를 쓴 미지의 존재가 말을 걸어옵니다.

"안녕? 나는 아시야. 네가 날 불렀어. ...  그동안 네 목소리를 들어 줄 사람이 없어서 답답했지? 그래서 날 부른 거고.

... 네가 하지 않기로 한 거지. 목소리를 읽고 싶지 않으니까.

조금만 기다려. 네가 원하는 대로 될거야." (26-27p)

학교 곳곳에는 아이들의 일거수일투족을 감시하는 카메라가 있습니다. 바른 몸 수업은 총을 다루거나 격투 등의 군사 훈련처럼 보입니다. 어려운 훈련이라서 다치는 아이들이 생기는데 그럴 때마다 어디론가 실려 간 아이들은 돌아오지 않습니다.

한쪽에 휠체어를 탄 T53M 에게 선생님은 걷지도 못하니 짐이나 나르라고 시킵니다. 학교 직원은 T53M을 보며, "너같이 약한 것들 때문에 귀찮아 죽겠다. 쓸모없는 녀석."이라고 말합니다. 뭘까요, 이 섬뜩한 분위기는...

전학생 1748 은 자꾸 지워지는 기억을 붙잡으려고 일기장을 펼쳐보지만 학교에서는 기억을 지우는 실험을 더욱 강화합니다. 1748 은 동생 온이를 찾으러 왔다는 기억은 떠올리지만 얼굴이 기억나지 않습니다. 문득 한밤중에 잠이 깬 1748 은 깨어있는 0817 과 T53M 에게 자신의 이야기를 들려줍니다. 과연 1748은 동생을 만날 수 있을까요?

감옥 같은 학교에서 목소리와 기억을 잃은 아이들이 고도의 훈련을 받는 장면들이 너무나 해괴망측합니다. 마치 아이들을 전투용 로봇으로 개조하는 공장 같아서 무섭기까지 합니다. 획일화된 세상이 얼마나 끔찍한 모습인지를 이 책에서 잘 보여주고 있습니다.

어린이 만화라고 하기에는 다소 무거운 주제를 다루고 있지만 그래서 더욱 필요한 책인 것 같습니다. 미래 사회를 이끌어갈 우리 아이들이 한 번쯤은 진지하게 생각해볼 이야기라고 생각합니다. 우리는 각자 다르기 때문에 아름답습니다. 나와 너, 서로가 달라도 함께 행복할 수 있는 세상을 원한다면 용기내어 자신의 목소리를 내야 합니다.

포기하지 마, 수학

포기하지 마, 수학 - 수학 때문에 미쳐버릴 것 같은 고1을 위한
최은진 지음, 남현지 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 1월

The Art of 아이언 자이언트

The Art of 아이언 자이언트 - 워너브러더스 아이언 자이언트 아트북
라민 자헤드 지음, 브래드 버드 서문 / 아르누보 / 2017년 3월

영화 <아이언 자이언트>는 1999년 미국에서 개봉한 작품입니다. 벌써 17년이나 지났지만 명작은 영원히 기억되는 것 같습니다.

1957년, 미국과 소련의 냉전 시대를 배경으로 아홉 살 소년 호가드가 주인공입니다. 호가드는 UFO와 같은 거대한 물체가 하늘로부터 추락한 것을 봤다는 어부의 이야기를 듣고

UFO를 찾기 위해 숲속으로 들어갑니다. 그곳에는 키가 20여 미터나 되는 거대한 철제로봇을 발견합니다.  배가 고픈 듯이 발전소의 각종 쇠붙이를 먹던 로봇은 전기충격으로 쓰러진 것을 호가드가 구해주면서 친구가 됩니다.  로봇을 두려워하는 마을 사람들과 로봇을 파괴하려는 정부 요원, 미군 부대를 피해서 호가드 휴즈라는 소년과 철제 로봇 아이언 자이언트의 모험과 우정이 펼쳐집니다.

이 책은 브래드 버드 감독의 영화 <아이언 자이언트>를 기념하는 아트북입니다.

애니메이션 영화 한 편이 완성되기까지의 과정들을 자세하게 담아내고 있습니다. 지금의 애니메이션 영화가 어떻게 발전되어 왔는지를 확인할 수 있습니다.

전문 애니메이터이자 역사학자 톰 시토 교수는 이 시기를 극장용 애니메이션의 과도기라고 말합니다. 당시 <아이언 자이언트> 팀은 컴퓨터로 만든 이미지와 2D 애니메이션 기법을 결합하는 방식을 택했습니다. 그 결과 우주에서 온 외계 로봇이 CG로 만들어졌고, 수작업으로 그려진 록웰 마을의 배경과 마을 사람들에 완벽히 스며들었습니다.

각각의 캐릭터 디자인이 어떻게 만들어졌는지, 최초의 버전부터 최종 버전까지 볼 수 있습니다.

브래드 버드 감독은 이 영화의 진정한 메시지는 기술과 영혼에 대한 것이라고 말합니다.

만약 사물에도 영혼이 있다면, 애초에 그것이 무언가를 죽이기 위해 만들어진 것이라면? 이런 물음에서 시작된 영화라는 점을 주목해보면 매우 혁신적인 영화라는 생각이 듭니다. 아이언 자이언트는 우주에서 온 철제 로봇이지만 무시무시한 외계인이 아니라 호가드의 친구입니다. 아이언 자이언트의 디자인 스케치를 보면 풍부한 표정이 보입니다. 아이 같은 순수한 느낌을 표현해냈다는 것이 놀랍습니다. 반면 켄트 맨슬리는 외계 침략 망상에 사로잡힌 악당으로 그려집니다. 감독이 켄트를 냉전 시대에 소련과 함께 절대 권력을 누렸던 미국을 상징하는 캐릭터로 만들었다고 합니다. 켄트의 거짓말  때문에 아이언 자이언트를 없애기 위한 마지막 전투가 벌어집니다.

스케치와 일러스트가 영화의 한 장면으로 완성되기까지 얼마나 많은 아티스트들이 애썼는지 조금은 알 것 같습니다. 이들 덕분에 <아이언 자이언트>라는 멋진 애니메이션 영화를 만날 수 있었습니다. 그리고 이 책을 통해 다시금 <아이언 자이언트>의 진가를 확인한 것 같습니다.