거울 속의 이방인

거울 속의 이방인 - 내 안의 낯선 나를 발견하는 시간
로버트 레빈 지음, 홍승원 옮김 / 토네이도 / 2017년 7월

"나는 누구인가?"

이 질문은 모든 학문을 꿰뚫는 핵심이라고 생각합니다.

'나'라는 존재를 어떻게 규정하느냐에 따라서 철학이 될 수도 있고, 심리학, 생물학, 뇌신경과학이 될 수도 있습니다.

<거울 속의 이방인>의 저자 로버트 레빈은 미국의 심리학자입니다.

그는 '인간 자아의 실체'를 심리학에 국한하지 않고 생물학, 신경학, 유전학 등 자연과학의 관점부터 사회과학까지 가능한 모든 관점에서 탐구하고 있습니다.

그래서 이 책은 그의 말처럼 일종의 여행담입니다. 목적지가 없는 여정....여전히 여행중.

자, 여행의 깃발을 다시 확인해볼까요?

주제는 "나", 좀더 구체적으로 말하자면 '인간 본성'.

나라는 존재가 '자아'를 갖는다는 것이 과연 어떤 의미인지,

나와 나 이외의 것을 가르는 경계선은 어디에 있는지,

나를 통제할 수 있는지, 나의 생각은 어디에서 오는 것인지...

이 책을 통해 우리는 현대과학이 밝혀낸 뇌와 인간 심리에 대해서 알게 됩니다. 그러나 딱 거기까지일 뿐, 완벽한 답을 찾은 것은 아닙니다.

저자가 사회심리학자로서 확신하는 한 가지는 바로 완벽한 답을 제시할 수 있는 사람은 아무도 없다는 것입니다.

모두가 그 답을 찾기 위해서 어둠 속을 더듬어가는 중.

책 속에 소개된 신체 스와핑 실험을 보면서, 우리의 감각이 이토록 쉽게 착각할 수 있다는 사실에 놀랐습니다.

뇌는 보는 것을 믿을까요, 아니면 느끼는 것을 믿을까요? 승자는 시각입니다.

우리 뇌는 시각적 피드백에 속아서 실제와 같은 느낌을 받는 것입니다. 이것은 우리의 인식이 현실과 얼마나 벗어날 수 있는지를 보여주는 증거입니다.

그림실력이 최악인 저자가 미술교수 베티 에드워즈의 모드 전환 훈련법으로 멋진 작품을 그려낸 것도 새로운 뇌 활용법이라고 할 수 있습니다.

L 모드는 좌뇌에, R 모드는 우뇌에 연관되어 있어서 예술적 자부심이 부족한 학생은 L 모드에서 R 모드로 전환하는 훈련을 하면 된다는 것.

우선 위아래를 뒤집어 그리는 것으로 보이는 대로 따라 그리면 됩니다. 선을 하나 따서 똑같이 따라 그리고 거기다가 새로운 선을 연결하면서 그 모든 것들이 빈틈없이

이어지도록 집중하면서 완성된 그림은, 저자가 평생 그려본 그림 중 가장 잘 그렸다는 것. 

스스로 그림을 그리는 의지를 줄 순 없어도, 뇌를 속여서 그림을 그리게 할 수 있는데, 더 놀라운 점은 속임을 당하는 대상인 L 모드가 바로  이 전략을 짠 쪽이라는 점.

이밖에도 우리 머릿속에서 벌어지는 일, 분명히 자신의 뇌라고 여기지는 그곳에서 벌어지는 모든 것들은 알면 알수록 신비롭기까지 합니다.

실제로 거울 속의 자신을 바라볼 때 낯설게 느껴지는 것도, 어쩌면 당연한 반응인지도 모르겠습니다. 뇌의 가소성은 '나'라는 존재를 우리가 규정할 수 없는 다양하고

방대한 인격들로 발현될 수 있게 만듭니다. 인간은 누구나 다중인격자라는 것.

심리학자 데이비드 마이어스는 "우리가 지난 25년간 사회심리학을 통해 배운 게 있다면 그것은 인간이 연기를 통해 스스로를 생각할 뿐 아니라 생각을 통해 스스로 연기를 한다는 것이다."라고 말합니다. 우리는 인생이라는 무대에 선 연극배우라는 말이 단순한 비유가 아니라 사실이었습니다.

그렇다면 우리의 할 일은 자신의 무대에서 최고의 배우가 되는 일이 아닐까요.

'나는 누구인가'에 대한 답을 당장 찾을 수 없다면, 차라리 '나는 어떤 사람이 되고 싶은가'에 대한 답을 찾는 것이 더 현명한 선택일 것입니다.

다소 허무할 수 있겠지만, 동양의 위대한 철학자 노자는 이렇게 말했습니다.

"내가 나인 것을 내려놓을 때 나는 비로소 나일 수 있다." (316p)

저자의 결론도 이와 같습니다.

"심리학자로 40년을 보낸 내가 할 수 있는 조언은 이것뿐이다.

무대 뒤에 있는 등장인물을 육성하라는 것. 적절한 인물에게 적절한 배역을 주는 방법을 배우라는 것. 대본을 편집하고, 수정하라는 것.

그리고 그동안 자신을 너무 괴롭히지 말라는 것.

인정하자, 우리는 다들 한배를 탄 동지들이다." (326p)

어느날 중년이라는 청구서가 날아왔다

어느날 중년이라는 청구서가 날아왔다 - 나를 흔드는 세상, 자존을 지키며 사는 법
고명한 지음 / 세이지(世利知) / 2017년 7월

어느날 중년이라는 청구서가 날아왔다?

기가막힌 표현입니다.

달갑지 않은 청구서... 그러나 반드시 치뤄야 할 일.

나이든다는 건 휴지에 물이 스미듯 일어납니다. '앗, 언제 이렇게 흠뻑 젖었지?' 라며 깨닫는 순간, 이미 나이들었다는 것.

이 책은 중년이라는 시기를 걷고 있는 한 사람의 이야기입니다.

어릴 때는 '꿈'에 대해 이야기합니다. 무엇을 이루고 싶은가.

그러다 문득 '나이듦'에 대해서 생각하기 시작했다면, 그건 이미 중년의 삶을 살고 있는 것일지도.

저자는 중년의 시기를 어떻게 보낼 것인가에 대해서 자신이 선택한 답은 '단순하고 소박한 삶, 지나침이 없는 삶, 그리고 의미 있는 삶'이라고 말합니다.

인생의 정답은 없다지만 누가봐도 좋은 인생은 좋은 거라고 생각합니다. 저 역시 그런 삶을 살고 싶습니다.

그러니까 유독 중년이니까 '이렇게 살아야겠다'라는 것이 아니라 근본적인 삶의 고민이라고 볼 수 있습니다.

뭔가 도전하기에는 너무 늙은 것이 아닌가, 뭔가 이뤘어야 할 나이에 아무것도 없는 게 아닌가... 라는 고민과 갈등.

누구나 한 번 뿐인 인생을 살고 있습니다. 태어날 때부터 지금 살아 있는 이 순간까지, 모든 사람에게 매 순간은 처음 겪는 시간이라는 것.

그래서 '나이듦'은 늘 낯설고 어색한 감정이 드는 것 같습니다.

이 책은 누군가의 중년이라는 청구서를 엿본 것이지만, 누구에게나 해당되는 청구서라는 점에서 공감하게 됩니다.

"길을 잃고 나서야, 다시 말하면 세상을 잃어버리고 나서야 비로소

우리는 자기 자신을 발견하기 시작하며,

우리의 위치와 우리의 관계의 무한한 범위를 깨닫기 시작한다."

   - 《월든》, 헨리 데이비드 소로 지음, 강승영 옮김(은행나무,2011)   (26p)

살다보면, 꼭 중년의 시기가 아니더라도 길을 잃고 방황하는 때가 있습니다.

그런데 묘하게도 중년은 사춘기처럼 비슷한 고민이 찾아오는 시기인 것 같습니다.

다행인 건 십 대의 사춘기와는 달리 중년의 사춘기는 인생의 연륜이 있다는 게 아닐까 싶습니다.

허투루 나이 먹은 건 아니구나라는 안도감.

사람마다 이뤄낸 것들은 다르지만 각자의 길에서 최선을 다했다는 것만은 스스로 인정해주면 좋겠습니다.

어릴 적에는 주변 시선을 의식하고 타인의 평판에 좌우되었다면,

중년이라는 시기에는 주변에 흔들림 없이 자신의 길을 당당히 가겠다는 다짐이 필요한 것 같습니다.

나를 흔드는 세상에서 꿋꿋하게 나를 지키내며 사는 법.

한 걸음을 걸어도 나답게

한 걸음을 걸어도 나답게 - 오로지 자기만의 것을 만들어낸 강수진의 인생 수업
강수진 지음 / 인플루엔셜(주) / 2017년 7월

묵묵히 자신의 길을 걷는 것만으로도 감동을 주는 사람이 있습니다.

세계적인 발레리나 강수진.

그녀의 삶은 워낙 유명해서 많은 이들이 알고 있습니다.

한국 발레를 위해 2014년 고국으로 돌아온 그녀는 올해 나이 만 50세.

무용수로서의 반세기, 그리고 다시 새로운 반세기를 시작하는 인생 2막을 보내고 있습니다.

한국 나이 50세에 발레단 최고령 무용수로 은퇴하여 현재 한국 국립발레단의 단장 강수진.

지천명(知天命)

하늘의 뜻을 알았다는 의미로, 나이 50세를 일컫을 때 쓰입니다만,

강수진이라는 인물에게는 숫자상의 나이 50 이 아닌 지천명 그 자체라고 표현하고 싶습니다.

1986년 독일 슈투트가르트발레단에 만18세로 입단하여 14년간 혼신의 힘을 다해 춤추다가 부상으로 1년을 쉬었고,

그 후 15년을 더 춤추고 2016년 은퇴하기까지 30년이란 세월을 한결같이 열정적으로 발레를 해왔다는 것.

그녀는 최연소로 발레단에 입단했지만 처음부터 주역은 아니었으며,

오히려 군무 생활만 7년을 하다가 발레리나들이 은퇴를 생각하는 33살 나이에 부상당한 다리를 재활하며,

재기에 성공했습니다.

만약 최고의 자리를 목표로 했다면 진즉에 은퇴했겠지만,

강수진에게 발레는 자기자신이고, 인생 그 자체였기에 오늘의 그녀가 존재한다고 말합니다.

마치 구도자의 삶과 흡사합니다. 매일 매 순간 후회 없이, 열정적으로 오늘을 사는 사람만이 느끼는 기쁨과 깨달음.

책을 읽는 내내 감동했습니다.

이러한 삶이 가능하구나...

뭔가 한 가지 일에 몰입할 수는 있지만, 그 일을 평생토록 최고의 경지까지 끌어올릴 수 있는 사람은 많지 않습니다.

남들에게는 험난한 길이, 본인에게는 행복한 길이 될 수 있는 이유.

오직 자신과 경쟁하며, 오늘 하루 자신이 좋아하는 일을 하며 최선을 다해 사는 사람이 행복하지 않을 이유가 있을까요.

<한걸음을 걸어도 나답게>라는 책은,

피, 땀, 눈물 그리고 인생의 행복이 고스란히 담겨 있습니다.

강수진의 50년 인생 이야기, 참으로 아름답습니다. 나이들수록 더 아름다운 그녀를 보면서 인생을 배웁니다.

소멸세계

소멸세계
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 살림 / 2017년 7월

결혼 후에도 '아이를 낳지 않겠다'는 커플들이 늘고 있습니다.

작년 연말에는 행정자치부에서 '가임 여성 인구수 지도'를 발표하여 여성들의 공분을 샀습니다.

그만큼 인구절벽을 걱정하는 시대에 살고 있습니다.

불과 몇 십 년 전만 해도 국가적으로 산아 제한 운동을 펼쳤는데... 아들딸 구별 말고 하나만 낳아 잘 기르자! ...

손바닥 뒤집듯이 달라진 세상을 보니,

SF적 상상이 현실로 될 수도 있겠구나라는 생각이 듭니다.

<소멸 세계>는 지극히 현실적인 사회 변화를 바탕으로 한 가상(?)의 이야기입니다.

인간의 성행위가 거의 사라지고, 사랑이나 성욕은 다양한 캐릭터를 통해 개인적으로 해결해야 하는 취미 같은 것으로 바뀝니다.

마치 일본에 어떤 캐릭터 덕후가 캐릭터 모양의 인형을 만들어서 사람마냥 결혼식을 올리는 모습을 떠올리면 될 것 같아요.

지금 우리 눈엔 이상해보이지만, 여기 소설 속에서는 지극히 정상적인 게 된 거죠.

굳이 결혼할 필요가 없고, 결혼을 하더라도 서로를 가족으로서만 대해야지 성적인 시선이나 연애 대상으로 대하면 안 된다는 것.

아이를 갖고 싶다면 인공수정으로 낳고, 부부가 관계하는 건 근친상간이라고 손가락질 하는 세상이 된 겁니다.

주인공 아미네는 부모님이 직접 성행위를 통해 낳은 아이로 극히 드문 케이스.

아미네의 엄마는 늘 아빠를 정말 사랑했다고, 그 결실로 아미네가 태어난 거라고 말해줬지만,

학교에서 '올바른 성'에 대한 교육을 받으면서 엄마가 잘못됐다는 사실을 알게 됩니다. 

하지만 엄마의 영향 때문에, 아미네는 사랑하는 사람이 생길 때마다 성행위를 통해 확인하는 습관이 생깁니다. 금단의 열매를 먹는 아담과 이브처럼

사랑에 대한 자신만의 의식을 치루는 겁니다. 물론 남편과는 절대로 할 수 없는 일. 사실 전남편과 이혼한 것도 신체 접촉을 시도했기 때문.

여기에서 부부는 사이좋은 오누이 같은 가족으로 정의됩니다. 결혼은, 그나마 가족이라는 관계의 끈을 놓고 싶지 않은 사람들을 위한 선택일뿐.

아미네 남편은 연애 문제로 늘 힘들어 하다가, 나중에는 아미네에게 실험도시 지바로 함께 가자고 제안합니다.

실험도시에서 아미네와 남편은 똑같이 인공수정을 시도하지만, 남편은 무사히 아이를 출산합니다.

서로의 정자와 난자로 탄생한 아기지만, 실험도시에서는 모든 인류의 '아기'이며, 모든 사람이 아기의 '엄마'로 인식됩니다.

결국 미친 세상을 정상으로 만들고 싶었던 아미네의 엄마는 영영 갇혀버리고, 아미네와 남편은 그 세상에서 '정상적인' 사람이 되고 맙니다.

끔찍한 그들만의 유토피아.

이것이 <소멸 세계>가 주는 경고의 메시지가 아닐까 싶습니다.

살육의 천사 3

살육의 천사 3 - SL Comic
나즈카 쿠단 지음, 송재희 옮김, 사나다 마코토 원작 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2017년 6월

살육의 천사 3권.

지하 6층에서 시작해서 레이첼과 잭은 벌써 지하 3층까지 올라왔어요.

여기는 여간수 캐시가 관리하는 징벌의 방이 있어요.

책 표지에 보이는 캐릭터가 바로 캐시.

지하 3층의 모티브가 감옥이라서 캐시의 복장은 간수복이에요.

사디스트에 냉혹한 단죄인이라는데, 엄청 화려하게 꾸미는 걸 좋아하고 장난스런 태도가 특징이에요.

일본 만화라서 그런지 캐시의 외적인 부분이 성인물 같아서 별로네요. 편집자 요청 대로 그린 거라네요.

암튼 여기에선 잭과 레이첼이 일방적으로 당하는 분위기라서,

왠지 안쓰럽네요.

살벌한 분위기 속에서 점점 레이첼에게 묘한 감정을 느끼는 잭.

도대체 레이첼은 왜 인형처럼 변해버린 걸까요?

눈빛은 이미 죽어버린 레이첼이 지금 살아 남아야 하는 이유는 오직 하나.

잭과 함께 이곳을 벗어나면 잭에게 죽임을 당하는 것.

주인공이 죽기 위해서, 역설적으로 살아 남아야 하는 게임?

사이코 호러 게임?

한때 호러를 즐겼던 사람으로서 이 정도 스토리는 약한 편이지만

아이들이 본다고 생각하면

다소 염려되는 부분도 있어요.

살인을 단순히 게임으로 받아들이면 안 되니까요.

무엇보다도 연쇄 살인마 잭을 멋지게 묘사하는 건,,,

그건 주인공이니까 어쩔 수 없겠지만.

잭이 멋지다나 뭐래나... 붕대를 둘둘 감은 얼굴에 낫을 들고 다니는 모습이 흡사 저승사자 같구만.

음, 책에는 15세 미만 구독 불가로 되어 있지만 이미 게임은 초등생들도 쉽게 접할 수 있으니... 쩝....

엽기든 호러든 기괴한 상상 스토리든 상관 없지만

아무래도 아이들이 보는 건 주의가 필요할 것 같아요.

어떻게?

글쎄요, 그 부분이 참 애매하게 어렵네요.

앞으로 몇 권까지 출간될 지는 모르겠지만 쭉 지켜보는 수밖에...