나의 몫

나의 몫
파리누쉬 사니이 지음, 허지은 옮김 / 북레시피 / 2017년 8월

마수메 사데기, 그녀의 이름입니다.

<나의 몫>은 이란에서 살았던, 어쩌면 아직도 살고 있는 한 여인의 삶을 보여줍니다.

소설이지만 현실보다 더 현실 같은 이야기.

이란에 대해서는 지리적 위치 이외에는 거의 아는 것이 없습니다. 이슬람을 믿는다는 것, 여성 차별이 심하다는 것 정도...

그런데 이 한 권의 책을 통해서 생생하게 느낄 수 있었습니다.

'아, 이런 나라가 있구나... 여자라는 이유만으로 감내해야 하는 억압과 차별...'

마수메는 똑똑한 아이였지만 여자라서 학교를 다니는 것조차 쉽지 않았습니다. 다행히 자신을 특별히 아끼고 사랑해주는 아버지가 계셨기 때문에 중학교를 다닐 수 있었습니다. 하지만 둘째 오빠 아흐매드는 매우 못마땅하게 여겼고 마수메를 심하게 괴롭혔습니다. 남동생 알리는 오빠 못지 않은 악동이었고, 마수메의 첫사랑이었던 사이드와의 관계를 고자질했습니다. 겨우 쪽지만 주고 받았을뿐인데, 그게 가족의 명예를 떨어뜨리는 일이라며 난리가 났습니다. 마수메는 오빠와 엄마에게 폭행을 당하고, 아흐매드는 사이드를 찾아가 칼을 휘둘렀습니다. 마수메의 하나뿐인 절친 파르바네는 둘의 연애를 도왔다는 이유로 공개적 망신을 당하고...파르바네 가족은 도망치듯 이사를 가버립니다.

결국 마수메는 가족들에게 온갖 수모를 당한 뒤에 강제 결혼을 하게 됩니다. 그나마 다행스러운 건 남편 하미드는 지적이고 개방적인 남자였다는 겁니다. 문제는 그가 정치적 혁명을 주도하는 그룹의 일원이라는 것. 평탄할 줄 알았던 마수메의 결혼 생활은 참으로 파란만장합니다. 그건 이란의 정치적 상황과 맞물린 것으로, 피할 수 없는 운명이라고 할 수 있습니다.

이 책은 십 대 소녀였던 마수메가 할머니가 될 때까지 기나긴 인생 스토리를 들려주고 있습니다.

그녀는 오직 남편과 자신의 두 아들을 지키기 위해 버텨냅니다. 정치범으로 옥살이하는 남편을 대신하여 직업을 구하고, 대학 공부를 하며 집안 살림까지 해내는 마수메는 거의 초인적인 능력을 보여줍니다. 어떻게 그 모든 게 가능할까 싶은데, 그녀는 자신이 '엄마'라서 가능했다고 말합니다. 나중에 세상이 바뀌고 남편이 훌륭한 혁명가로 칭송받을 때에도 그녀는 자신이 남편의 정치활동에 관여한 건 아무것도 없다고 이야기합니다. 너무나 솔직한 그녀의 고백처럼 그녀는 평생 아내이자 엄마로서 자신의 역할을 충실히 해냅니다. 남편을 위해서, 아들을 위해서는 물불을 가리지 않는 마수메. 그런데 왜 자신을 위해서는 용기를 내지 못한 걸까요?

그건 개인이 어찌할 수 없는 문제라고 생각합니다. 억압된 사회에서 그것도 약자로 살아온 한 여자가 선택할 수 있는 최선이었는지도 모릅니다.

아직도 지구상에는 여자라서 자신의 몫을 당당하게 말할 수 없는 사회가 존재합니다. 언제쯤 그녀들의 몫이 생길까요... 이 소설이 시작인 것 같습니다.

검은 강

검은 강
핑루 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2017년 8월

대만 작가 핑루의 <검은 강>을 읽었습니다.

소설의 구성이 특이했습니다. 마치 법정 진술처럼 피고인과 피해자를 나누어 각각의 이야기를 듣고, 주변인들의 증언을 듣는 형식.

그래서 처음에는 좀 딱딱하고 거리감이 느껴졌습니다.

이야기 속으로 풍덩 빠져들지 못하고 멀찍이 지켜보는 느낌이랄까.

커피점 사장 팡거, 점장으로 일하는 자전, 커피점의 단골 손님이자 부부인 훙타이와 훙보, 자전의 남자친구 셴밍.

평범해보이는 사람들입니다.

만약 살인 사건이 벌어지지 않았다면 아무도 그들에 대해 궁금해 하지 않았을 겁니다.

우리가 뉴스를 통해 접하는 살인 사건은 얼마나 진실을 보여주는 걸까, 이 소설을 보며 생각하게 됐습니다.

자전이라는 여자를 그저 살인자로만 봤을 때는 그녀의 느릿느릿한 말투나 멍한 표정마저도 끔찍하게 느껴졌는데,

그 여자의 입장에서 자신의 이야기를 들려줄 때는 안타까운 연민을 느꼈습니다.

오로지 돈을 위해서 치밀하게 살인을 계획한 냉혈한이 아니라,

사랑에 목마른, 행복을 갈구하는 연약한 여인이라는 것.

늙은 남자 훙보는 전형적인 사기꾼이었습니다. 돈 많은 대학교수이자 골드미스였던 훙타이를 속여 결혼했고, 그 뒤에는 순진한 젊은 여자 자전을 속여 자신의 성노리개로 만들었습니다. 자전은 남자 친구 셴밍이 생기자 진짜 가정을 꿈꾸며, 훙보에게 이별을 통보했습니다. 그러자 훙보는 사악한 속내를 드러내며 자전을 이용하여 자신의 아내 훙타이를 죽일 계획을 세웠습니다.

결과는 훙보와 훙타이가 죽었습니다. 이들 부부를 죽인 사람은 다름아닌 자전이었습니다.

어떻게 어쩌다가 자전은 살인자가 되었을까요?

그 진실은 검은 강 아래 있습니다.

이 책의 뒷부분에는 저자와의 인터뷰가 실려 있습니다.

소설의 모티브는 2013년 대만 단수이허 기슭에서 흉기에 찔려 피살된 시신 두 구가 발견되면서 언론을 떠들썩하게 했던 커피점 살인 사건이라고 합니다.

저자는 이 사건에 대한 법적 처리 과정을 보며 커다란 충격을 받았다고 합니다. 판결문에는 피고가 체포된 후 "조금도 잘못을 뉘우치지 않고 참회할 의사도 전혀 없다." 고 적혀 있었다고 합니다. 판사는 무슨 근거로 피고의 심적인 부분까지 단정지은 걸까요?  살인을 저지른 피고가 무고하다는 것이 아니라, 그 누구도 인간의 복잡한 내면까지 평가할 수는 없다는 뜻입니다.  저자가 궁금한 점은 그녀가 무엇 때문에 살해했는가, 돈이 아닌 다른 원인은 없었는가였다고 합니다. 그래서 저자는 이 소설을 통해서 사건 뒤에 감춰진 각 인물들의 내면세계를 그려낸 것입니다.

독자 입장에서 이미 결말이 정해진 사건은 흥미가 떨어지는 건 사실입니다. 그러나 이 소설은 저자의 의도대로 검은 강 속에 가라앉은 인간의 내면을 잘 그려냈습니다. 각 인물들에게 모두 공감할 수는 없지만, 적어도 그들의 행동을 이해할 수 있었습니다.  저자에게는 <검은 강>이 문학 작품과 사회 현실 사이의 거리를 가늠하는 실험이었다면, 제게는 선과 악의 거리를 가늠하는 시간이었습니다.

이상한 별

이상한 별
엠마 캐럴 지음, 이나경 옮김 / 나무옆의자 / 2017년 8월

1816년 6월 스위스 제네바 호수.

바이런 경의 디오다티 저택에 모인 사람들.

그들이 모인 이유는 가장 무섭고 공포스러운 이야기를 나누기 위해서입니다.

<이상한 별>은 시작부터 묘한 분위기를 풍깁니다.

혜성 때문인지 날씨가 이상합니다. 6월인데도 춥고, 폭풍우가 그치지 않습니다.

이제 혜성이 거의 사려졌는데도....

모리츠 부인은 저택을 관리하는 가정부입니다.

펠릭스는 모리츠 부인이 제네바 장터에서 데려온 흑인 하인입니다.

애거사는 모리츠 부인의 딸인데 바이런 경의 모임에서 유령 이야기를 듣고 싶어서 식사 시중을 들겠다고 나섭니다.

그러나 시중들던 애거사는 사색이 되어 뛰쳐나오더니 흐느끼기 시작합니다. 방금 정말 끔찍한 이야기를 들었다고, 죽은 사람 머리에 다시 생명을 불어넣는 이야기...

사실 펠릭스도 진즉에 이야기를 듣고 싶었던 터라 애거사를 대신하여 시중을 들게 됩니다. 마침 바이런 경은 폭풍우 치는 밤에 크리스타벨이라는 여자아이가 집에 낯선 사람을 들이게 되는 이야기를 하던 중입니다. 크리스타벨이 부축한 낯선 사람은 창백하고 기력이 빠진 여자였는데, 두 사람이 집으로 들어서자 잠들었던 개가 하얗게 이빨을 드러내며 짖기 시작합니다. 원래 이 개는 엄청 순해서 거의 으르렁거리는 소리를 낸 적이 없던 놈이인데 크리스타벨이 부축하고 있던 기절한 여인에게 짖어댄 겁니다. 겁에 질린 크리스타벨이 서둘러 안으로 들어가는데.... 그때 엄청난 천둥소리에 바이런 경은 이야기를 멈춥니다. 그리고 '쿵 - 쿵 - 쿵' 문을 두들기는 소리가 크게 들려옵니다. 누군가 현관문을 두드리고 있었던 겁니다. 무서운 이야기를 하던 도중이라 손님들은 모두 겁에 질리고, 바이런 경의 지시로 펠릭스는 현관으로 내려옵니다.

계속 두드리던 소리가 멈추고, 한 차례 쿵 - 소리가 나더니 더 이상 아무 소리가 들리지 않습니다. 펠릭스가 현관문을 열자 바닥에 시신처럼 쓰러진 여자아이가 있습니다. 응접실에 소녀를 뉘었으나 축 늘어진 채 움직이지 않습니다. 이때 셸리 부인이 작년에 죽은 딸을 떠올리며 꿈에서 아이의 몸을 문질러 살려냈다며, 죽은 소녀의 등을 문지르기 시작합니다. 그러자 죽은 줄 알았던 소녀의 발이 꿈틀대고 눈꺼풀이 떨리더니 눈을 뜨며 깨어납니다.

갑자기 하필이면 그 순간에, 소녀가 나타난 것은 우연이었을까요?

무서운 이야기를 너무나 듣고 싶어하는 흑인 하인 펠릭스의 심정을 이해할 것 같습니다. 바이런 경의 이야기는 중단되었지만 눈 앞에 미스터리한 소녀가 등장하면서 또다른 이야기 속으로 빠져듭니다. 처음에는 몰랐지만 바이런 경의 디오다티 저택에 있던 사람들은 곧 소녀의 정체를 알게 됩니다. 그건...

너무 궁금해서 다음 페이지를 넘기다보니 마지막 페이지에 이르는 이야기입니다. 단순히 무서운 이야기가 아니라 정신을 쏙 빼놓는 이야기...

감정이라는 무기

감정이라는 무기 - 나를 자극하는 수만 가지 감정을 내 것으로 만드는 심리 솔루션
수전 데이비드 지음, 이경식 옮김 / 북하우스 / 2017년 9월

저 무심한 표정은 뭐지?

왠지 기분이 나빠집니다.

스스로도 이해할 수 없는 감정이 솟구칠 때가 있습니다.

상대방은 그냥 내 말에 별 반응을 안했을 뿐인데, 괜히 내 마음대로 해석하고 화가 날 때가 있습니다.

소심한 성격에 티내지는 않지만 마음 속에서는 혼자 북 치고 장구 치고, 한바탕 난리가 납니다.

무엇이 내 안에 감정을 휘두르는 것일까요?

<감정이라는 무기>는 내 안에서 벌어지는 수만 가지 감정의 소용돌이를 들여다보고 조절하는 방법에 대해 알려줍니다.

이 책의 목표는 독자가 이 책을 통해 자기감정에 대해서 보다 더 많이 알고 그 감정들을 편하게 수용하는 법을 익히도록 돕는 것이라고 합니다.

더 나아가 감정의 민첩성을 강화함으로써 보다 활기찬 삶을 살 수 있게 하는 것입니다.

'감정의 민첩성'이란 무엇일까요?

이 말을 설명하려면 '감정의 경직성'부터 설명해야 합니다. "내가 늘 그렇지 뭐." 와 같이 자신에게 전혀 도움되지 않는 온갖 생각들과 감정들, 그리고 행동들이 스며드는 현상을 '감정의 경직성'이라고 할 수 있습니다. 이런 경직성을 벗어던진 것이 바로 '감정의 민첩성'입니다. 자신의 생각과 감정에 대해 유연하게 대응함으로써 일상적인 모든 상황에서 최적의 대응을 할 수 잇는 능력. 그래서 감정이 민첩한 사람은 부정적인 감정이 자신을 압도하도록 내버려두지 않고, 정상적인 삶의 궤도를 유지하려고 유연성을 발휘합니다. 부정적인 감정을 억지로 피하거나 억누르지 않습니다. 인생은 원래 만만치 않다는 것을 받아들이고, 자신이 가장 소중하게 간직하는 가치에 따라 일관성 있게 행동하며, 더 나아가 장기적인 목표를 지속적으로 추구합니다.

결국 '감정의 민첩성'은 감정 회복력과 같은 의미입니다.

이 책에서 알려주는 방법들 중에는 자신이 겪은 감정적 경험에 대해 글쓰기, 마음 챙김 명상, 감정 비켜나기 기법 등이 있습니다.

중요한 핵심은 자기가 진정으로 원하는 삶이 무엇인가를 아는 것입니다. 우선 자기 스스로에게 물어야 합니다.

내가 소중하게 여기는 가치는 무엇인가?

뚜렷한 삶의 목표가 있다면 주변에 휘둘리지 않고 자기 길을 당당하게 갈 수 있습니다. 자신이 무엇을 신경써야 할지 알면, 신경쓰지 않아도 되는 것에서 해방될 수 있습니다.

어쩌면 아주 근본적인 질문들 - 나는 누구인가, 무엇을 위해 사는가, 어떤 삶을 원하는가 - 이 모든 감정적 문제에 대한 대답이 될 것 같습니다.

인생은 선택의 연속입니다. 생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다는 말처럼.

그러니까 내 인생의 선택권을 다른 사람에게 넘기지 말라는 것입니다. 진짜 나 자신이 될 수 있다면 감정의 주인이 될 수 있습니다. 진짜가 되라!

위대하고 위험한 약 이야기

위대하고 위험한 약 이야기 - 질병과 맞서 싸워온 인류의 열망과 과학
정진호 지음 / 푸른숲 / 2017년 7월

수많은 의학정보들이 넘쳐나는 세상에서 우리에게 필요한 건 제대로 된 정보 찾기.

과거에는 몰라서 문제였다면, 요즘은 너무 많이 알아서 문제인 것 같습니다.

중요한 건 내가 알고 있는 정보들이 얼마나 신뢰할 만한 것인가.....

우리나라 가습기 살균제 사건을 보면서 엄청난 배신감과 공포를 느꼈습니다.

유아를 키우는 집이라면 대부분 사용했던 가습기.

가습기 살균제가 처음 판매될 당시만 해도 가습기 살균제 '가습기 메이트'라는 제품으로 살균효과를 강조하며 인체에 무해하다고 광고했습니다.

당연히 소비자들은 그 정보를 믿고 노약자를 위해서 가습기 살균제를 사용했던 겁니다.

그런데 결과적으로는 가습기 살균제가 생명을 위협하는 독극물이었습니다.

저희 집도 직접적인 피해를 증명할 수는 없으나 가습기 살균제를 사용했을 당시에 피부와 호흡기 문제가 있었습니다. 다행히 오랜 기간 사용하지 않았기 때문에 큰 피해를 입지 않았던 것 같습니다. 당시에 매일 가습기 청소를 하면서, '이렇게 깨끗이 닦는데 굳이 살균제를 넣어야 하나?'라는 생각이 있었기 때문에 더 이상 사용하지 않았습니다.

그 뒤로도 메디안 치약에 가습기살균제 성분이 포함되었다고 해서 집에 쌓여있던 치약을 환불하는 소동이 벌어졌습니다.

근래에는 릴리안 생리대가 유해물질로 인한 부작용 논란이 일고 있습니다.

도대체 뭘 믿어야 하는 것인지 혼란스럽고 불안하기까지 합니다.

<위대하고 위험한 약 이야기>는 세계적인 독성학자 정진호 교수가 알려주는 약에 대한 거의 모든 것이 담긴 책입니다.

약을 둘러싼 오해와 진실, 약은 어떻게 독이 되는가, 인류를 살린 위대한 약의 탄생, 무병장수를 향항 끝없는 욕망의 산물.

책 속에 나오는 자료들은 신뢰도를 높이기 위해 자연과학과 의학 분야 학술지에 실린 내용을 주요 근거로 삼았다고 합니다.

저자는 지금까지 학자로서 자신이 평생 연구한 과학지식과 검토한 자료들을 토대로 이 책을 썼다고 말합니다.

그래서 이 책을 읽으면서 약에 관한 많은 지식들을 얻을 수 있었습니다. 그만큼 전문가들의 역할이 중요합니다. 끊임없이 연구하고, 올바른 지식을 전해줘야 할 책임이 있습니다. 또한 국가적 차원에서 가습기 살균제와 같은 재앙이 또다시 일어나지 않도록 적극적인 제도 개혁을 해야 합니다.

마지막으로 우리 스스로 약이 가진 독성에 대한 경각심을 가져야 합니다. 무조건 약을 맹신하는 것도, 반대로 불신하는 것도 위험한 태도입니다. 과학은 믿음이 아니라 밝혀진 사실이라는 점에서 언제든 틀릴 수 있습니다. 따라서 이 책은 우리의 건강과 안전을 지키기 위한 기본서라고 생각합니다.