기억을 자르는 가게

기억을 자르는 가게 ㅣ 저학년 사과문고 6
박현숙 지음, 권송이 그림 / 파랑새 / 2017년 12월

나쁜 기억을 싹둑 잘라버릴 수 있다면 얼마나 좋을까요?

살다보면 정말 이런 상상을 할 때가 있어요. 나쁜 기억 때문에 자꾸 속상하고 울적해지니까요.

<기억을 자르는 가게>는 바로 그런 일을 해주는 곳이래요.

이 책의 주인공 현준이는 동남초등학교 2학년 1반 어린이예요. "현준아~ 네 이야기가 동화책으로 나왔구나. ㅋㅋㅋ 축하해~"

어느날 현준이는 민호랑 동수랑 운동장에서 놀고 있었어요. 그런데 갑자기 오줌이 마려운 거예요. 그래서 화장실에 다녀오겠다고 말했는데, 그때 민호가 현준이의 손을 덥석 잡으면서 그냥 여기서 누라고 했어요. 화장실까지 가려면 너무 멀다고 말이죠. 동수도 옆에서 고개를 마구 끄덕였어요. 다 큰 2학년이 화장실이 아닌 곳에 오줌 눈다는 것이 창피했지만 친구들이 괜찮다고 하니까, 현준이는 학교 건물 모퉁이에 서서 바지를 내렸어요. 민호와 동수도 덩달아 나란히 섰어요.  그러자 현준이가 "누구 오줌이 더 멀리 나가나 시합하자."라고 외쳤어요. 세 친구는 신나서 오줌을 눴어요. 누가누가 멀리 나가나~~ 그때였어요. 모퉁이에서 뭔가 획 나타났어요. 깜짝 놀란 세 친구는 그쪽으로 몸을 돌렸지요. 에그머니나, 눈앞에는 교장 선생님이 서 계셨어요. 오줌발이 교장 선생님을 향해 날아갔고, 교장 선생님의 바지는 순식간에 오줌으로 흠뻑 젖었어요.

이 일 때문에 세 친구뿐 아니라 담임 선생님까지 교장 선생님께 엄청 야단을 맞았어요. 당연히 부모님께도 이 일이 알려졌지요. 현준이는 의리 때문에 다른 친구의 잘못을 말하지 않았어요. 그런데 엄마의 얘기를 들어보니 동수가 현준이 때문에 오줌을 눴다고 말했다는 거예요. 이런 배신자~~~ 현준이는 동수한테 화가 났어요. 민호는 나몰라라 했어요. 현준이는 화장실 벽에 "똥수는 거짓말쟁이"라고 크게 썼어요. 똥수 이름 옆에 똥 머리를 한 얼굴도 그렸어요. 그걸 본 아이들이 깔깔 대며 "똥수! 똥수! 똥수!"라고 소리치며 동수를 놀렸어요. 동수는 울음을 터뜨렸어요. 그 모습을 본 담임 선생님께서 화장실에 낙서한 사람은 동수에게 꼭 사과하라고 말씀하셨어요.

어릴 때는 참 별 거 아닌 일에도 삐치고 싸우게 되는 것 같아요. 남자애들끼리는 서로 주먹다짐을 해가며 심하게 싸울 때도 있고요. 현준이랑 동수처럼.

어쩌죠? 현준이는 걱정이 됐어요. 내일까지 동수에게 사과하지 않으면 어떻게 될까요?

다음 날, 현준이는 학교에 가기 싫었어요. 터벅터벅 아파트 주변을 맴돌다가, 학교와 반대쪽 큰 길로 걸어갔어요. 골목길을 지나갈 때, 검은 고깔모자를 쓴 아저씨가 빗자루로 길을 쓸고 있었어요. 먼지를 폴폴 날리면서. 현준이는 쿨럭쿨럭 기침을 했어요. 너무 기침이 쏟아져서 눈물과 콧물도 나왔어요. 그러자 검은 고깔모자 아저씨가 현준이에게 물을 마시고 가라면서 가게로 들어갔어요. 이 가게는 그냥 미용실이 아니라 기억을 자르는 가게였어요. 사람들이 지우고 싶은 기억들을 가위로 싹둑싹둑 잘라준대요. 이렇게 잘려 나간 기억들은 다른 사람이 가져가서 동화로도 만들고 영화로도 만들어진대요. 대신 한 번 자른 기억은 도로 물릴 수 없대요. 그래서 현준이는 똥수에 대한 기억을 잘라 달라고 부탁했어요. 검은 고깔모자 아저씨는 가위를 엿장수처럼 찰카닥거리며 춤을 추기 시작했어요. "빠밤, 빠밤, 빠밤." 주문을 외우는 거 같았어요. 현준이의 머리에 물을 촥촥촥 뿌리고, 싹싹싹 가위 소리를 듣고 있으려니 현준이의 눈꺼풀이 스르르 감겼어요. 아저씨가 졸지 말라고 말해도 마법에 걸린 것처럼 잠에 빠져들었어요. 드디어 아저씨가 현준이를 깨웠어요. 다 잘라냈으니 이제 학교에 가라고. 그런데 이상해요. 현준이는 학교 가는 길이 어디인지 도무지 생각이 나지 않았어요. 길을 헤매던 현준이는 다시 검은 고깔모자 아저씨 가게로 돌아왔어요. 이럴 수가, 아까 현준이가 머리를 흔들며 잠드는 바람에 아저씨 가위가 살짝 엇나갔었나봐요. 그래서 엉뚱한 기억이 잘려 나간 거예요.

과연 현준이는 잃어버린 기억을 찾을 수 있을까요?

이건 비밀인데요, 이 이야기는 실제 기억을 자르는 가게에서 얻어 온 어느 아이의 기억으로 쓴 책이래요. ㅋㅋㅋ

달의 영휴

달의 영휴
사토 쇼고 지음, 서혜영 옮김 / 해냄 / 2017년 11월

<달의 영휴>는 환생에 관한 이야기입니다.

우선 '루리'라는 이름은, 내 아이의 이름이 될 뻔 했던 추억이 있어서 더욱 특별하게 느껴집니다.

이 소설에서 '루리'라는 존재는 달처럼 죽었다가 다시 태어나며, 엄마 뱃속에 있을 때부터 꿈에 나타나 '루리'라는 이름을 지어달라고 합니다. 그러다가 일곱 살 무렵에 심한 열병을 앓고 나면 전생의 기억이 떠오르면서 과거의 인연을 찾으려고 합니다.

도대체 왜?  읽는 내내 궁금했습니다. '루리'는 왜 달처럼 차면 기울고, 다시 차면 기우는 환생을 거듭하는 것일까요?

아무래도 '루리'는 내 아이의 이름이 될 뻔 했던 인연이 있어서 그런지 자꾸만 내 딸 같은 느낌으로 바라봤던 것 같습니다. 반면 루리의 아빠였던 오사나이는 전혀 이해할 수 없었습니다. 루리의 엄마 고즈에는 딸아이의 변화를 예민하게 감지해서 남편 오사나이에게 말했습니다. 하지만 오사나이는 신경쓰지 않았습니다. 그저 루리가 성장해가는 과정일 뿐이라고 아내를 안심시키면서... 무심한 오사나이의 태도 때문인지 그 뒤로 고즈에는 아무 말 하지 않았습니다.

이 부분에서 일본 남자와 한국 남자의 소름끼치는 공통점을 발견했습니다. 아내의 침묵을 아무 일 없이 평온한 상태로 여긴다는 것. 그만큼 눈치도 없고, 분위기 파악도 못하는 남편의 전형적인 모습이랄까.  오사나이는 아내가 딸 루리를 걱정할 때도 그저 빨리 대화를 끝내고 텔레비젼 볼 생각만 했습니다. 뭣이 중한지도 모르는 답답한 사람... 쯧쯧쯧... 그러니 운명적인 사랑을 눈앞에 두고도 모를 수밖에...

처음에는 루리의 러브 스토리에 빠져서 오사나이의 존재를 잠시 잊고 있었습니다. 루리가 사랑했던, 여전히 사랑하고 있는 그 남자 때문에 계속 환생하고 있으니까요. 오사나이의 딸 루리는 고등학교 졸업 후 엄마와 함께 사랑하는 그를 만나러 가던 중이었습니다. 그때 교통 사고로 모녀가 세상을 떠났습니다. 그래서 오사나이는 루리의 환생이나 러브 스토리를 전혀 알지 못했습니다. 그럴 수밖에 없는 것이 오사나이는 환생을 믿지 않았습니다.

아내 고즈에와 딸 루리가 세상을 떠난 지 15년 후 어느 날, 오사나이는 죽은 딸 루리의 기억을 가진 여자아이를 만나게 됩니다. 이 부분이 소설의 첫 장면인데, 마지막까지 읽고 나서야 그 이유를 알게 됐습니다. 아하, 그랬구나... 달의 영휴는 루리만의 이야기가 아니었구나.

참으로 묘한 소설입니다. 진부할 수도 있는 환생의 러브 스토리를 굉장히 현실적으로 그려냈습니다. 특히나 오사나이는, 대한민국 가정에서 흔히 볼 수 있는 남편이자 아빠의 모습이라는 점에서 마지막 반전은 놀라웠습니다.

베트남어 문법 마스터

베트남어 문법 마스터
송유리.시원스쿨 베트남어연구소 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2017년 11월

요즘 뜨고 있는 외국어는 베트남어인 것 같아요.

베트남어를 배우고 싶은 사람이라면  <베트남어 문법마스터>로 시작해도 좋을 것 같아요.

우선 이 책의 저자 송유리 쌤은 베트남에서 14년을 거주했고, 12년간 베트남어를 가르치셨다고 하네요. 그래서 현지에서 바로 통할 수 있는 베트남어를 알려주신대요.

그런데 그냥 교재로 혼자 공부하는 건 지루하고 재미가 없겠죠?  더군다나 베트남어를 처음 배우면서 책만 본다는 건 말이 안 되겠죠?

학원에 가지 않고도 강의를 듣는 방법은 무엇일까요?  시원스쿨 베트남어 홈페이지에 들어가면 수강신청을 할 수 있어요. 먼저 맛보기로 무료강의를 들을 수 있어요. 또한 홈페이지 자료실에는 필수어휘 400뿐 아니라 베트남어와 관련된 다양한 자료들이 있어서 도움이 되네요. 

이 책의 구성은 총 30강으로 각 단원마다 학습 목표를 정해놓고 주요 문법을 한눈에 볼 수 있도록 도식화하여 설명해주고 있어요. 군더더기 없이 깔끔하게 정리된 교재인 것 같아요. 아무래도 강의를 들으면서 학습해야 하는 외국어 교재니까 여러 번 반복해서 공부하는 데 최적화된 구성인 것 같아요.

이 교재는 하루 한 시간 2주만에 끝낼 수 있도록 구성되었지만 굳이 급하게 베트남어를 배워야 하는 경우가 아니라면 차근차근 마스터하는 것이 좋을 것 같아요.

베트남어는 우리가 일상에서 거의 접할 수 없는 외국어라서 발음이 낯설고 어려운 것 같아요. 베트남어는 6성조라는 것. 다행히 이 교재에 나오는 모든 예문에는 한국어 발음이 적혀 있어서 바로 말하기 연습을 할 수 있어요. 오늘의 문법과 함께 응용 예문을 익히면서 마무리는 배운 내용을 테스트해요.

다음은 율쌤(송유리 쌤)의 강의에 나오는 베트남어 공부법 Tip 이에요.

첫째, 베트남과 베트남어를 사랑할 것.

둘째, 매일 10분씩 투자할 것.

셋째, 큰 소리로 따라 읽을 것.

넷째, 공부할 때는 항상 발음 연습부터 할 것.

다섯째, 자신만의 학습 노트를 만들 것.

이건 어떤 외국어를 배우든지 통용되는 만능 팁인 것 같아요. 베트남어 왕초보자를 위한 문법교재로 기본기를 탄탄하게 다질 수 있을 것 같아요.

나는 너를 기다리고 있었다

나는 너를 기다리고 있었다
알레산드로 다베니아 지음, 이승수 옮김 / 소소의책 / 2018년 1월

소설을 읽으면서 '시'라고 느꼈습니다.

세상이 네모라면, 소설은 네모의 이쪽저쪽을 상세하게 보여줍니다. 냉철하게 때로는 감상적으로.

그러나 시는 네모라고 판단하지 않고 그 너머 혹은 그 내부를 바라봅니다. 그 속에 숨겨진 빛을 발견하는 이가 시인일 거라고.

<나는 너를 기다리고 있었다>라는 제목에서 '나'는 누구이고, '너'는 누구일까요?

소설 막바지에 이르러서야 그 진실을 확인했습니다. 잠시 할 말을 잃었습니다. 가슴뭉클했습니다.

이 소설은 새벽 첫 햇살 속에서 빛을 탐색하는 소년으로부터 시작됩니다. 소년은 열일곱 살이고, 앞으로 만들어나가야 할 인생에 대해 두려운 마음이 있습니다.

"사이렌(sirena : 그리스 신화에 나오는 마녀로 신체의 반은 새이고 반은 사람인 반인반수)처럼 바다와 그 빛이 소년의 마음을 매혹시키고 속절없이 마법의 덫에 빠져들게 합니다. 순간 그녀가 매혹적인 마법의 힘을 풀고 소년을 질투 어린 시선으로 노려보며 발톱을 세워 움켜잡으려 하고, 사이렌처럼 게걸스럽게 입을 벌리며 가슴속에 숨겨둔 밤을 드러냅니다. 그녀는 소년이 사는 도시입니다.  - 1993년 팔레르모  (10-11p)"

끝까지 다 읽고나서 다시 이 문장을 읽으니 막혔던 부분들이 환하게 드러나는 것 같습니다. 미로 속을 헤매다가, 이제는 미로를 내려다보는 듯한.

열일곱 살 소년의 이름은 페데리코. 소년은 중학교 시절에 종교학을 가르쳤던 돈 피노 신부님을 만나게 됩니다. 페데리코는 곧 영국으로 어학연수를 떠날 예정인데, 돈 피노 신부님의 부탁을 받습니다. 브란카치오 아이들을 보살펴주는 일을 도와달라는.

소년이 살고 있는 팔레르모는 부자들이 사는 화려하고 밝은 동네와 그곳에서 몇 킬로미터 벗어난 곳에 가난한 사람들이 모여 사는 지옥이 공존하고 있습니다. 돈 피노 신부님이 수많은 아이들을 돌보고 있는 브란카치오는 마피아가 판을 치는 지옥 같은 동네입니다. 브란카치오에선 너무 많은 아이들이 어둠 속 씨앗 같습니다. 싹을 틔우지 못하는 씨앗, 너무 많은 아이들이 행복을 향해 뻗어나가기 전에 꺾이고 맙니다. 돈 피노 신부님은 모든 아이의 마음속에 씨앗처럼 커질 선한 조각, 상처 입지 않으면 잘 자랄 수 있는 영혼의 조각을 지켜주기 위해 헌신하고 있습니다. 이곳 사람들은 마피아가 갈취, 살인, 폭탄 테러를 일으킨다고 생각하지만 돈 피노 신부님은 거의 1만 명이 사는 지역에 중학교 하나가 없다는 사실이 진짜 폭력이라고 생각합니다.

돈 피노 신부님은 20세기의 가장 훌륭한 여자 피아니스트 이야기를 들려줍니다. 그녀는 러시아 학교에서 일했는데, 모두의 미움을 받는 교육하기 불가능한 아이가 한 명 있었다고 합니다. 부모가 없는 고아였던 소년은 반 친구들의 물건을 훔치고, 선생님에게 욕하고, 친구들을 때렸습니다. 급기야 소년이 한 아이를 죽도록 두들겨 패는 바람에 퇴학 결정이 내려졌습니다. 선생님들이 군부대처럼 양쪽에 도열한 가운데 소년이 한가운데를 지나갔습니다. 그 소년 뒤에 교장 선생님이 교도관처럼 호위하며 따라갔습니다. 몇몇 어른들은 꾹 다문 입술에 기쁨의 미소를 띤 채 바라봤지만 여선생님은 홀로 떠나가는 소년을 보며 눈물을 흘렸습니다. 그때 소년은 흐느끼는 소리를 듣고 뒤돌아보았습니다. 지금까지 보지 못했던 선량한 눈빛을 반짝이면서. 교장 선생님이 아이를 밀쳐내는데도 소년은 여선생님을 계속 바라보았습니다. 아이는 교장 선생님의 손길을 뿌리치고 여선생님에게 달려가 포옹하며 앞으로 변하겠다고, 변하겠다고, 변하겠다고 소리쳤습니다. 그날부터 소년은 선생님의 치맛자락에 강아지처럼 달라붙어 떨어지지 않았습니다. 누구도 그런 변화를 설명하지 못했습니다. 아이가 선생님에게 그 비밀을 털어놓았습니다.

"누구도 나 때문에 눈물 흘린 적이 없었어요."  그 아이는 사랑받고 싶었지만 방법을 몰랐습니다. 삶이 아이에게 가르쳐준 유일한 규칙은 파괴하면서 관심을 끄는 것뿐이었습니다. 어떻게 만들어야 할지 모르는 사람은 파괴합니다. 하지만 소년은 선생님의 눈물을 통해 비로소 사랑받는 존재임을 느꼈습니다.

누구도 마피아에 반대하지 못하는 브란카치오에서 오로지 사랑으로 모든 걸 변화시키는 돈 피노 신부님의 이야기. 그리고 돈 피노 신부님을 통해 진짜 세상을 알게 된 소년 페데리코는 루치아라는 소녀를 사랑하게 됩니다. 사랑을 알게 된 페데리코는 돈 피노 신부님을 통해 사랑하는 법을 배우게 됩니다.

"모순어법. 모순.

삶은 스스로 내게 오지 않아. 삶을 얻으려면 누군가를 위해 삶을 잃어야 해." (223p)

끔찍한 브란카치오를 바꾸는 유일한 방법은 그곳 아이들을 사랑하는 것이라고, 사랑은 원하면 사랑할 방법을 찾는 것이라고. 그래서 돈 피노 신부님은  물방울이 바위를 뚫듯이 아이들의 삶에서 눈물을 멈추게 할 방법을 끊임없이 찾습니다. 그 중 하나가 브란카치오에 중학교를 만드는 일입니다. 돈 피노 신부님은 허가를 내줄 관청 사무실 문을 끈질기게 두드려대면서 절대로 포기하지 않습니다.

마피아 입장에서 돈 피노 신부님은 제거해야 할 귀찮은 존재였고, 그들은 결국 사냥꾼을 보냈습니다. 돈 피노 신부님은 자신에게 총을 겨눈 사냥꾼에게 이렇게 말했습니다.

"기다렸소." 신부님은 이 마지막 말과 함께 그에게 미소를 보냈습니다. 오랜 기다림 끝에 만난 것처럼. 1993년 9월 15일 20시 40분에 돈 피노는 준비가 되었다고 말하며 마지막 미소를 지으며 떠났습니다. 정말 충격적인 건 이 모든 이야기가 실화였다는 것입니다. 브란카치오 중학교는 '돈 주세페 풀리시'라는 이름으로 2000년 1월 13일 개교했다고 합니다. 종교를 떠나서 사랑은 우리를 절망에서 구원해주는 기적이었음을 돈 피노 풀리시 신부님은 보여주었습니다.

"이게 문제야. 침묵. 일반 사람들, 말하기로 결심한 사람들 주변에 침묵이 있는 한 이 도시에선 아무것도 변하지 않을 거야.

...  돈 피노 신부님처럼 해야 해. 사람들에게 자신의 존엄성을 찾을 용기를 주는 거야. ..."  (287p)

책 읽는 유령 크니기

[빅북] 책 읽는 유령 크니기 - 2011 스위스에서 가장 아름다운 책 선정 ㅣ 토토북 빅북 3
벤야민 좀머할더 글.그림, 루시드 폴 (Lucid Fall) 옮김 / 토토북 / 2017년 3월

세상에는 수많은 그림책이 있습니다.

예쁜 그림책, 재미있는 그림책, 신기한 그림책 ....

<책 읽는 유령 크니기>는 어떤 책이냐 하면, 2011년 스위스에서 가장 아름다운 책으로 선정된 책이라고 해요.

만약 책표지만 봤다면 고개를 갸우뚱 할 수도 있어요.

'뭐야, 저 까만 애가 책 읽는 유령 크니기라고?'

처음 몇 페이지를 넘겨보고 단순한 흑백 그림이라서 실망할 수도 있어요.

그런데 그 마음을 똑같이 느끼는 주인공이 있어요. 바로 꼬마 유령 크니기가 그랬거든요.

아벨 이모는 크니기의 생일 선물로 책 한 권을 주었어요. 그런데 뭔가 좀 이상했어요. 책을 펼쳤는데, 아무것도 없는 거예요. 처음부터 끝까지, 전부 텅 비어 있지 뭐예요.

언젠가 크니기는 사람들이 읽는 책을 훔쳐본 적이 있어요. 온갖 글과 사진으로 가득 찬 책이었어요. 크니기는 그런 책을 상상했는데, 이모가 준 책에는 아무것도 없었던 거예요.

그래도 크니기는 책 읽기를 포기하지 않았어요.

'나, 유령님이 이렇게 그만둘 수는 없지. 내 힘으로 반드시 책을 읽고야 말겠어!'

크니기는 유령들의 도서관으로 갔어요. 왠지 특별한 책이 있을 것 같았거든요. 책 한 권을 뽑아 펼쳤어요. 이런, 텅 비었네요. 다른 책들도 마찬가지예요.

도대체 어떻게 된 거죠?

아마도 이 책을 보는 어린이들도 이쯤에서 궁금해질 거예요. 그리고 처음 실망했었다는 사실조차 잊어버리고 점점 크니기의 이야기 속으로 빨려들어갈 거예요.

아이들의 호기심과 상상력을 자극하는 그림책.

왜 이 책이 아름다운 책으로 뽑혔는지는 비밀이에요.

그건 이 책을 읽는 어린이들만 알 수 있어요. 꼬마 유령 크니기와 함께 진짜 책을 읽는 법이 무엇인지 알게 될 거예요. 사실 책을 읽는 방법이 정해진 건 아니에요. 각자 자기 나름의 방식으로 읽을 수 있어요. 중요한 건 책을 단순히 눈으로만 읽는 게 아니란 거죠.

이제 알겠죠?  이 책의 매력이 뭔지.

정말 아름다운 책이에요.