파친코 2

파친코 2
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

<파친코>의 저자는 1989년에 이 이야기를 생각해냈다고 합니다.

우연히 듣게 된 예일대학 초청 강연에서 '자이니치'라는 용어를 처음 듣게 됩니다.

식민지시대에 이민 온 조선계 일본 사람들이나 그들의 후손을 일컫는 '자이니치'라는 용어는 말 그대로 일본에 사는 외국인 거주자라는 뜻입니다.

하지만 일본에서 태어나고 자란 조선인 세대들에게는 명백한 차별적 용어입니다. 일본에 사는 조선인들이 겪는 법적, 사회적 차별의 역사는 오래됐으며, 여전히 진행중입니다.

이 소설에서 조선계라는 이유로 졸업앨범을 훼손당한 중학생 남자아이가 건물 옥상에서 뛰어내려 사망한 사건은 실제 사건이었습니다. 그밖에도 소설에 나온 많은 이야기들이 조선계 일본인들의 인터뷰를 바탕으로 한 실화입니다. 그래서 저자는 거의 30년에 걸쳐서 이 책을 썼다고 합니다.

왜 제목이 파친코일까, 궁금했는데 순자의 두 아들은 일본에서 살아남기 위해 파친코에서 일하게 됩니다.

아무리 열심히 공부하고 노력해도 안 되는 이유는 조선인이기 때문. 그래서 조선인들은 돈을 많이 벌기 위해 파친코를 선택할 수밖에 없었던 겁니다.

순자의 두 아들은 똑같이 파친코에서 일했지만 전혀 다른 삶을 선택합니다. 노아는 철저하게 일본인으로 살아가는 길, 모자수는 조선인으로 살아가는 길.

노아가 극단적인 선택을 했을 때, 너무 충격적이었지만 나중에는 그만큼 노아의 고통이 컸다는 걸 알게 됐습니다. 만약 노아가 조선인이라는 게 알려졌다면 일본인 아내와 아이들은 분명 차별과 고통을 겪었을테니까. 노아는 자신의 출생 비밀을 저주라고 여길 정도로 순결한 이상주의자였기 때문에 자신의 가족을 지킬 방법은 죽음뿐이라고 여겼습니다. 자살은 나약한 의지의 표출이 아니라 처절한 고통의 결과였고, 가족을 위한 최후의 보루였다고 생각합니다.

모자수는 아들 솔로몬을 훌륭한 인재로 키우기 위해 국제학교를 보내고 미국 유학까지 보내며 뒷바라지합니다. 하지만 일본에 돌아온 솔로몬은 여전히 조선인이라서 차별당합니다. 솔로몬은 깨닫습니다. 아무리 부자가 된다 해도 일본에서 조선인은 이방인이라는 걸. 그러나 자신은 일본에서 살고 싶다는 걸.

자신이 태어나고 자란 땅에서 늘 이방인 취급을 받는다는 게 얼마나 큰 고통인지는 직접 겪어보지 않고는 알 수 없습니다. 일본은 남들에게 고통을 주고도 정작 그 고통이 뭔지 모르는 끔찍한 사이코패스... 결코 구원받지 못할... 파친코는 누군가를 파멸로 이끌 수도 있지만 누군가에게는 생존을 위한 수단일 수도 있구나...

"장로교회 목사였던 아버지는 하나님의 의도를 믿었지만, 모자수는 인생이란 자신이 통제할 수 없는 불확실성에 기대하는 파친코 게임과 같다고 생각했다. 모든 것이 정해져 있는 것처럼 보이면서도 희망의 여지가 남아 있는 게임에 손님들이 빠지는 이유를 모자수는 이해할 수 있었다." (95p)

근래 사할린 동포를 찾아가 한끼 먹는 프로그램을 보면서 느꼈습니다. 일본뿐 아니라 우리도 역사를 잊고 있었던 게 아닌가라는. 머나먼 타국으로 강제 징용되었던 조선인들과 그 후손들의 삶. 돌아오고 싶어도 올 수 없는 현실의 장벽. 이제는 아픈 역사를 보듬고 바로 세워야 하지 않을까라는.

파친코 1

파친코 1
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

"역사가 우리를 망쳐 놨지만 그래도 상관없다." (11p)

<파친코>의 첫 문장입니다.

1910년대를 살았던 한국인들의 삶... 일제강점기라는 혹독한 시기였다는 것을 역사 교과서를 통해 배웠을 뿐 그 아픔을 온전히 이해하기는 어렵습니다.

그러나 이 소설을 읽으면서 가슴이 먹먹했고 울컥했습니다. 역사가 망쳐 놓은 삶이 전혀 괜찮지 않아서...

소설은 부산 영도에서 시작됩니다. 어부의 아내는 세 아들을 낳았지만 가장 약한 첫째 훈이만 살아남습니다. 훈이는 언청이에다 한쪽 발이 뒤틀린 기형아인데 흉한 입만 가리면 자기 아버지를 쏙 빼닮아 잘생긴 얼굴인데다 영특했습니다. 1910년, 훈이가 스물일곱 살이 되던 해에 조선은 일본에 합병되었습니다. 훈이의 부모는 살아남은 유일한 불구아들을 사랑으로 키워냈고, 훈이는 제몫을 거뜬히 해내는 의젓한 청년이 됩니다. 1911년 봄, 훈이가 스물여덟 살이 되었을 때 중매쟁이의 주선으로 열다섯 살 여자애 양진을 아내로 맞아들였습니다. 안타깝게도 양진은 여러 번의 유산 끝에 순자를 낳았습니다. 네 번째 아이이자 유일한 여자아이인 순자는 건강하게 자랐고, 훈이는 부모님이 자신을 사랑했듯이 딸아이를 사랑했습니다. 그러나 순자가 열세 살이 되던 겨울날 훈이는 결핵으로 세상을 떠났습니다. 서른일곱 젊은 미망인이 된 양진은 눈물을 머금고 일상으로 돌아가 하숙을 치며 힘든 시기를 견뎌냈습니다. 하나뿐인 딸 순자를 키워야했기 때문에.

열일곱 살이 된 순자는 혼자서 장을 보고 오던 중 일본 남학생들에게 둘러싸여 희롱을 당하게 되고, 그 위기의 순간에서 구출해준 사람이 생선 중매상 고한수였습니다. 한수는 순자 엄마 또래의 남자로 그전에 일면식이 있던 사이였습니다. 이후 노골적으로 순자에게 호감을 표시하는 한수에게 마음이 끌린 순자는 그를 사랑하여 아이를 임신하지만, 그가 일본에 처자식이 있는 유부남이라는 사실을 알고 큰 충격을 받습니다. 순자는 한수의 첩이 되지 않겠다면서 한수에게 결별을 고하고, 엄마에게 임신 사실을 알리게 됩니다.

운명의 장난일까요. 만약 순자가 고한수보다 백이삭을 먼저 만났더라면 순자는 어떤 삶을 살게 되었을까요.

순자가 한수를 처음 만난 그날로부터 6개월 후 하숙집 손님으로 온 남자가 젊은 목사 백이삭입니다. 그는 하숙집에 도착하자마자 결핵으로 쓰러져 사경을 헤매지만 양진과 순자의 극진한 간호로 목숨을 건지게 됩니다. 백이삭은 양진에게서 순자가 임신했다는 고민을 듣고, 생명의 은인 모녀를 위해서 큰 결심을 합니다. 순자를 자신의 아내로 맞아 형 요셉 부부가 사는 일본 오사카로 떠나게 됩니다. 일본에서 조선인으로 살게 된 순자는 한수의 핏줄인 첫째 아들 노아와 이삭의 핏줄인 둘째 아들 모자수를 낳습니다.

여기까지는 순자라는 여인의 치열한 삶에 초점을 맞춰 바라봤습니다. 그러나 순자와 이삭, 이삭의 형 요셉과 아내 경희, 노아와 모자수가 일본에서 겪는 차별과 고통을 보면서 조선인의 뼈아픈 한(恨)을 느꼈습니다. 어쩔 수 없이 일본행을 선택한 순자였지만 당시 상황은 한국에 머물렀다고 해도 전쟁으로 참혹했으니, 피할 수 없는 시대적 비극이었습니다. 전쟁은 끝났지만 조선인에게는 끝나지 않은 투쟁이 있습니다. 재일동포 2세, 3세들은 일본에서 태어났지만 일본국적이 없는 외국인으로 살아가면서 수많은 차별과 편견으로 고통받고 있습니다. 그들은 일본땅에 사는 일본인이지만 조선인의 피를 물려받았기 때문에 절대로 그들 사회에 받아들여지지 않는 이방인이 되었습니다.

양진, 순자, 모자수, 솔로몬... 4대에 걸친 가정사를 통해서 치열했던 한국의 근현대사가 생생하게 와닿았습니다. 그토록 오랜 세월이 지나도 일본은 바뀌지 않았지만 그래도 상관없이 꿋꿋하게 버텨낸 재일동포들이 자랑스럽고 미안합니다. 너무나 몰랐고, 잊고 있었다는 사실이...

뇌가 섹시해지는 모스크바 수학퍼즐 2단계

뇌가 섹시해지는 모스크바 수학퍼즐 2단계 - 수학을 좋아하는 사람들을 위한 레크리에이션 플레이북 ㅣ 섹시한 두뇌계발 시리즈 5
보리스 A. 코르뎀스키 지음, 김지원 옮김, 박종하 감수 / 비전비엔피(비전코리아,애플북스) / 2018년 4월

다음 두 문제를 풀어보세요~

"3 으로 나누면 나머지가 1 이고, 4 로 나누면 나머지가 2 이고, 5 로  나누면 나머지가 3 이고, 6 으로 나누면 나머지가 4 인 수가 있을까?"

"나는 세 자리 수를 하나 생각하고 있다.

여기서 7 을 빼면 그 답은 7 로 나누어진다. 8 을 빼면 8 로 나누어진다. 9 를 빼면 9 로 나누어진다. 이 수는 무엇일까?"

퀴즈, 퍼즐, 온갖 문제 풀기를 좋아한다면 이유불문, 바로 문제를 풀고 있을 거예요.

수학 문제집을 풀라고 했다면 정말 싫었겠지만.

책 제목을 본 순간 제가 좋아하는 TV 프로그램이 떠올랐어요. 뇌가 섹시한 뇌섹시대를 유행시켰던 그 문제적 남자.

주로 방송을 보며 푸는 게 전부였는데, 책으로 푸는 것도 재미있을 듯.

이 책의 원제목은 <수학적 노하우>이며, 최초 영문판이라고 해요.

저자인  보리스 A. 코르뎀스키(1907~1999)는 모스크바에서 고등학교 수학 선생님이었어요. 창의수학 분야에서 뛰어난 재능을 지녔던 그는 1952년 <멋진 정사각형>이라는 첫 번째 책을 출간했고, 1958년 <까다로운 수학 문제에 관한 소론>, 1960년 공학자와 공저한 아동용 그림책 <기하학이 연산을 도와준다>, 1964년 <확률론 기초>, 1967년에는 벡터 대수학과 해석 기하학 교과서를 공저했대요. 이러한 코르뎀스키의 저작 중 가장 유명한 것이 바로 이 책, 수학퍼즐 모음집이에요.

그러나 러시아 원서였기 때문에, 미국 수학자이자 과학 저술가 마틴 가드너가 영어권 독자들을 위해서 수정, 편집한 책이 <뇌가 섹시해지는 모스크바 수학퍼즐>로 출간된 거죠. 러시아 단어 혹은 문화를 모르면 이해 불가능한 몇몇 퍼즐들을 생략하고 원문을 알기쉽게 수정한 것 이외에는 원본의 90퍼센트 이상 그대로 유지했대요. 대부분 코르뎀스키가 개발한 문제들이라는 점이 놀라워요. 1956년 처음 출간된 이래로 여덟 번 재간행될 만큼 전 세계에서 출간되었으니, 그 인기가 어마어마했다는 걸 알 수 있어요.

와우, 코르뎀스키 수학 선생님이 가르쳐주는 수업은 얼마나 재미있었을까요. 모르긴 몰라도 수학퍼즐을 개발하고 책까지 출간한 능력자니까 아이들의 수학적 흥미를 최대한 끌어냈을 것 같아요.

차라리 수학 교과목 대신에 수학퍼즐 1단계부터 10단계로 바꾸면 수포자가 사라지지 않을까라는 상상을 하게 되네요.

음, 아이들이 수학을 싫어하는 이유는 배우는 과정이 지루하고 재미없을 뿐 아니라 점수를 매기기 때문이에요. 퀴즈나 퍼즐처럼 놀이하듯 풀어가는 과정을 즐길 수 있다면 수학이 좋아질 것 같아요.

<뇌가 섹시해지는 모스크바 수학퍼즐> 2단계는 고수들을 위한 레벨업 문제들로 구성되어 있어요. 한 마디로 좀 어렵다는 뜻.

아직 술술 풀어낼 정도의 실력은 아니지만 숫자를 싫어하는 저 같은 사람도 머리를 써가며 풀게 되는 걸 보면 그게 바로 수학퍼즐의 묘미인 것 같아요. "널 풀어주겠어~ ㅎㅎㅎ" 라는 도전 정신이 마구마구 자극돼요. 어쨌건 코르뎀스키 선생님 정말 대단하시네요. 수많은 문제를 만든 뇌섹남 인정!!!

앗, 처음에 낸 문제의 답은 책에서 확인하세요~

자기신뢰

자기신뢰 - 필사로 만나는 랄프 왈도 에머슨
랄프 왈도 에머슨 지음, 박윤정 옮김 / 타커스(끌레마) / 2018년 4월

꾸준히 필사하고 있습니다.

좋은 글을 쓰다보니 뭔가 긍정 에너지가 샘솟는 느낌이 듭니다.

<필사로 만나는 랄프 왈도 에머슨 자기 신뢰>

이 책은 랄프 왈도 에머슨의 『자기신뢰의 힘』이라는 에세이에 수록된 내용 중에서 필사하기에 좋은 글들만 추려서 묶은 것이라고 합니다.

아무리 바쁜 사람이라도 읽을 수 있는 짧은 문장이라서 부담없이 읽을 수 있습니다. 원래의 목적이 그냥 읽는 책이 아니라 필사를 위한 책이라서 한 문장을 읽어도 더 집중해서 읽게 됩니다.

" 우리 안에 깃들어 있는 힘은

완전히 새로운 것이다.

따라서 우리가 이 힘으로 무엇을 할 수 있을지는

자신 말고 아무도 알 수 없다.

스스로 시도해보기 전에는 알 수 없다." (038p)

" 자기 자신을 믿어라.

그러면 그대 마음 속의

단단한 현(絃)이

모든 사람의 가슴을 울릴 것이다." (040p)

자기신뢰, 이것 없이는 삶을 제대로 살아갈 수 없습니다. 흔들리고 쓰러져도 다시 일어날 수 있는 힘은 바로 자기신뢰에 있습니다. 내 안을 들여다 보아야 나를 알 수 있고, 나 자신을 믿어야  더 넓은 세상을 향해 나아갈 수 있습니다. 세상 하늘 아래 새로운 것은 없으나 내 안에 있는 힘은 완전히 새로운 것입니다. 아직 쓰이지 않았기 때문에.

우리는 저마다 완전히 새롭고 특별한 힘을 갖고 있는데, 그걸 믿지 못해서 사용하지 못하고 있습니다.

자신 자신을 믿으라는 게 뭐 그리 어려운 일인가 싶지만, 대부분의 사람들이 그걸 못해서 불행합니다.

한 문장을 손으로 직접 쓴다는 건 여러 번 문장을 곱씹는 과정을 거치게 됩니다. 우리 안에 깃들어 있는 힘, 자기 자신, 단단한 현... 더 나아가 소리내어 읽으면 내 목소리가 귓가에 들리면서 색다르게 다가옵니다. 마치 내가 나를 위해 말하는 듯한 느낌으로.

일상의 평범한 대화에서 마음을 울리는 문장을 접하는 경우는 거의 없습니다. 간혹 좋은 문장이나 명언을 듣는 경우도 있지만 흘려듣게 됩니다. 그 이유는 내 마음에 와닿기 전에 사라지기 때문입니다. 말은 빠르게 사라집니다. 하지만 글은 말보다 오래 머무릅니다. 무엇이든 마음에 와닿기 위해서는 적절한 시간이 필요합니다. 그런 면에서 필사는 좋은 문장을 마음에 전달하기에 매우 효과적인 방법인 것 같습니다.

이 책을 읽기 전에는 랄프 왈도 에머슨에 대해 잘 몰랐습니다. 그는 미국 문화의 정신적 기둥을 세운 사상가이자 산문가, 시인이었다고 합니다. 사실 이 책을 읽는다고 해도 여전히 에머슨에 대해 잘 모릅니다. 단지 그가 쓴 문장들을 알 뿐. 실제로 에머슨을 모르면서 친근하게 느꼈던 이유를 생각해보니 그간 읽었던 책들 중에 에머슨의 시나 문장이 인용된 경우가 많았습니다. 그의 저서를 읽은 적은 없지만 그의 문장을 통해서 이미 에머슨의 영향을 받았다고 볼 수 있습니다.

다시금 필사를 통해 에머슨을 만나니 참 좋았습니다.

여기서 잠깐, 에머슨에 대한 소개글을 옮겨봅니다.

" 1803년 미국 보스턴의 목사 집안에서 태어나 하버드 대학에서 신학을 전공하고 목사가 되었으나, 1832년 에 사임하고 미국과 유럽 등지를 떠돌며 헨리 데이비드 소로우, 너새니얼 호손, 토마스 칼라일 등 당대의 문인들과 친분을 맺었다. 이후 동양철학의 영향을 받아 내부의 정신적 자아가 외부의 물질적 존재보다 우월하다고 주장하는 초절주의 운동을 펼쳐 이 운동의 선구자가 되었다.

'에머슨이 없었다면 진정한 의미의 미국 문학은 탄생할 수 없었다'라는 말이 있을 정도로 에머슨은 미국 문학 발전에 지대한 영향을 끼쳤다. 그가 제시한 '자기신뢰'와 '민권'의 개념은 지금도 미국인들의 의식 속에 깊이 뿌리박혀 있다. "

누군가는 나를 말렸어야 했다

누군가는 나를 말렸어야 했다 - 자격증 하나 없는 무스펙에서 꿈의 직장 구글 입사까지
조용진 지음 / 책들의정원 / 2018년 4월

"다른 사람이 가져오는 변화나 더 좋은 시기를 기다리기만 한다면 결국 변화는 오지 않을 것이다.

우리 자신이 바로 우리가 기다리던 사람들이다. 우리 자신이 바로 우리가 찾는 변화다."   - 버락 오바마

이 책의 주인공은 현재 일본 도쿄에서 구글 마케팅 솔루션팀의 아시아-태평양 지역 상품 전문가로 일하고 있습니다.

자신이 꿈꿔왔던 딱 그 모습의 서른 살을 살고 있는 그가 이 책을 통해서 서러웠던 지난 10여 년의 이야기를 들려줍니다.

원래 책제목은 <희망의 기술>이었다고 합니다. 희망을 서술했다고 할 수도 있고, 희망에 대한 기술을 알려준다는 의미도 있습니다.

저자의 경험 중에서 지독한 실패들은 대입 실패와 대학 시절에 망친 시험들이라고 합니다. 열심히 공부한 결과가 안 좋았기 때문에 패배의식에 빠졌다고.

그러다보니 아예 대학 진학할 때 학점에 맞춰 전공을 선택했던 그때, "누군가는 나를 말렸어야 했다"라고 대학 생활 내내 분개했다고... 눈앞에 닥친 시험 성적이라는 가짜 목적에 빠져서 정말 중요한 건 놓치고 있었던 겁니다. 그건 바로 자신이 진짜 좋아하는 것이 무엇인지, 정말 잘할 수 있는 것이 무엇인지, 자신의 꿈이 무엇인지에 대한 대답입니다. 그즈음 유학준비생에게 과외를 해주면서 열정적인 그 친구의 꿈 이야기를 듣고 큰 충격과 함께 깨달음을 얻었다고 합니다.

"꿈은 꿈을 꾸는 크기만큼 이룰 수 있는 가능성이라도 생긴다는 사실... 내가 10을 꿈꾸면 딱 10을 이룰 만큼의 가능성이 생기고, 100을 꿈꾸면 100만큼의 가능성이 열린다는 깨달음... 내게는 더 큰 꿈이 필요했다." (79p)

그는 늘 모범적인 학생으로 살아왔기 때문에 실패의 쓴맛을 견디지 못했던 것입니다. 그러나 고민 끝에 내린 결론은 '모험적인 학생이 되자!'였다고 합니다. 그렇게 시작된 모험과 도전들이 쌓여서 그토록 원하던 구글에 입사하게 된 것입니다. 물론 그의 도전은 아직 끝나지 않았습니다. 힘들었던 이십 대를 거쳐서 당당한 서른을 맞은 그는, 이제 자신이 배운 희망의 기술들 덕분에 마흔을 기대하고 있다고 합니다.

멋집니다. 그가 구글 직원이어서가 아니라 도전을 멈추지 않아서.

아무도 자신의 인생을 대신 해 줄 수는 없습니다. 그러니까 내 인생에 대해 누군가의 탓을 하느라 시간을 낭비하지 맙시다.

이 책은 "누군가는 나를 말렸어야 했다"라고 느끼는 사람들에게 필요한 조언을 해줍니다. 나 자신이 바뀌지 않으며 아무것도 바뀌지 않는다는 것을.