초크맨

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

기억은 늘 왜곡되는 것 같습니다. 저마다 자신만의 기억이 진짜라고 착각하면서.

<초크맨>을 읽는 내내, 정말 헷갈렸습니다.

2016년 마흔두 살의 에드는 과연 30년 전의 그 일을 정확히 기억하는 걸까,라는 의구심이 들었습니다.

가장 중요한 초크맨의 정체는, 끝까지 읽기 전에는 예단할 수 없습니다.

문제는 이 모든 일의 시초가 언제였는지 서로 의견이 엇갈린다는 것입니다.

뚱뚱이 개브가 생일선물로 분필이 담긴 통을 받았을 때인지, 에디와 친구들이 분필로 사람을 그리기 시작했을 때인지, 아니면 초크맨이 저절로 등장하게 된 것인지...

머리 없는 소녀의 시체가 발견되고, 온갖 소문이 돌았지만 진짜 범인은 잡히지 않았습니다. 그저 죽은 소녀가 댄싱 걸(이름이 일라이저였다)이며, 핼로런 선생님이 범인일 거라는 추측일 뿐이었습니다. 에디는 분명히 핼로런 선생님은 범인이 아니라는 걸 알고 있었지만 말하지 못했습니다. 그때는 겨우 열두 살 소년이었으니까.

이 소설은 1986년과 2016년을 오가며 주인공 에드의 기억을 하나씩 되짚어줍니다.

처음에는 사건의 미스터리를 푸는 과정이라고 여겼습니다. 하지만 부모님이 살던 낡은 집에서 여전히 독신으로 지내는 에드가 보였습니다. 에드 본인조차 외면했던 열두 살 소년의 트라우마.  그건 누구에게도 말할 수 없었던 끔찍한 기억들이었고, 그 자체가 하얀 초크맨의 기억으로 남았던 게 아닌가 싶습니다. 비교적 젊은 나이에 알츠하이머병에 걸렸던 에드 아빠처럼 에드에게 초크맨은 영영 잊혀질 줄 알았는데....

"우리는 스스로 해답을 원한다고 생각한다.

하지만 우리가 진짜로 원하는 건 정답이다.

그게 인간의 천성이다.

우리는 원하는 진실을 들을 수 있을 것 같은 질문만 한다.

그런데 문제는 뭔가 하면 진실을 선택할 수 없다는 것이다.

진실은 그냥 진실인 습성이 있다.

우리는 그걸 믿느냐 믿지 않느냐만 선택할 수 있을 따름이다."  (242p)

세상은 보이는 것이 전부가 아닙니다. 에드뿐 아니라 주변 사람들 모두를 의심했는데...

결국 초크맨의 정체보다 더 강렬하게 남는 건 뚱뚱이 개브가 에드에게 한 말입니다.

"예전에 누가 그러더라. 비밀은 똥구멍이랑 같다고. 없는 사람이 없다고. 남들보다 더 더러운 사람만 있을뿐." (245p)

<초크맨>에서 그 비밀을 보고 말았습니다.

공부호르몬

공부호르몬 - 습관과 의지를 지배하는 호르몬을 알면 ‘공부의 길’이 보인다
박민수.박민근 지음 / 21세기북스 / 2018년 7월

누구나 공부를 잘 하고 싶지만 못하는 이유는 무엇일까요?

다양한 이유가 있겠지만, 이 책에서는 뇌과학에 근거한 이유를 알려줍니다.

바로 공부호르몬.

앗, 우리가 모르는 새로운 호르몬이 발견되었나?

아닙니다. 여기에서 말하는 공부호르몬은 실제 호르몬의 명칭이 아니라 학습 능력에 관여하는 호르몬<세로토닌, 도파민, 옥시토신 등)을 통칭하여 부르는 용어입니다.

또한 공부는 학교를 다니는 학생들만의 몫이 아닙니다. 백세 시대를 살고 있는 우리는 평생 공부를 해야 합니다. 그래서 공부호르몬의 활성화는 모든 사람에게 필요합니다.

이 책은 공부호르몬이 무엇이며, 왜 필요한지, 어떻게 깨울 수 있는지를 알려줍니다.

많은 사람들이 공부할 때 기분이 좋지 않거나 힘들어합니다. 왜 그럴까요? 그건 공부가 귀찮고 힘들다는 생각이 뿌리를 내려서 공부 거부감을 일으키기 때문입니다. 우선 이 공부 거부감을 제거해야 합니다. 공부를 재미있게 만드는 도파민, 안정적 학습을 이끄는 옥시토신, 단시간 몰입을 도와주는 세로토닌이라는 공부호르몬이 활성화되도록 만들어야 합니다.

중요한 건 누구나 공부가 잘 되는 최적의 상태, 즉 공부호르몬을 깨울 수 있다는 사실입니다. 괜히 지능을 탓하며 자존심을 떨어뜨리지 말 것.

우리의 뇌는 무한한 잠재력을 지녔다는 걸 알아야 합니다. 나이는 숫자에 불과하고, 뇌는 노화되는 게 아니라 안 써서 퇴화되는 것, 고로 아끼지 말고 잘 쓸 것.

공부호르몬 깨우기 방법은 모두 3단계가 있습니다.

1단계는 지진 뇌에 휴식을 줘라.

2단계는 앎의 즐거움을 되찾아라.

3단계는 공부체질로 만들어라.

구체적인 실천편에서는 평생 학습 습관을 완성하는 7주 공부법이 자세하게 나와 있습니다. 저자는 BMB(Body-Mind-Brain) 스터디 프로그램을 제안합니다. 이것은 성공적인 학습을 위해 몸과, 마음, 뇌의 건강을 통합하는 과정으로, 운동, 휴식, 음식, 수면, 치유, 인간관계, 여가활동, 독서, 글쓰기, 명상 등의 단계별 활동을 진행합니다.

재미있는 건 공부호르몬을 깨우기 위한 활동들이 모두 우리가 알고 있는 건강관리법과 거의 일치한다는 점입니다.

공부호르몬이 활성화되는 조건은 우리의 뇌뿐 아니라 몸 전체와 마음까지 건강해야 가능합니다. 결국 공부호르몬은 우리의 삶을 더욱 건강하고 행복하게 만드는 호르몬입니다.

BMB 스터디 프로그램을 매일 실천하며 기록한다면 공부호르몬이 쑥쑥, 더불어 행복지수도 쭉쭉 올라갈 수 있습니다.

언니, 페미니즘이 뭐야?

언니, 페미니즘이 뭐야? - 소녀답게 말고 나답게 ㅣ 걸라이징 1
마리아 무르나우 지음, 엘렌 소티요 그림, 성초림 옮김 / 탐 / 2018년 7월

세상이 바뀌었다고 해도 여전히 남아있는 성차별들에 대하여, 어떻게 대응해야 할까요?

이제까지는 침묵했습니다.

괜히 나선다고 뭐가 바뀌겠냐 싶어서.

그런데 누군가 목소리를 내기 시작했습니다. 조금씩 들썩이고 있습니다.

그동안 여자들조차 페미니즘이 무엇인지 제대로 몰랐던 게 아닌가 싶습니다. 그래서 뭔가 알기도 전에 오해하거나 선입견을 가졌던 것 같습니다.

지금이라도 확실히 알아야겠다고 생각했고, 바로 이 책을 발견했습니다.

<언니, 페미니즘이 뭐야?>

소녀들을 지지하기 위한 '걸라이징' 시리즈의 첫 번째 책이라고 합니다. 세상의 모든 소녀들뿐 아니라 과거에 소녀였던 사람들에게도 필요한 책.

이 책의 저자는 스페인의 두 젊은 여성입니다. 두 사람이 2015년 진행했던 프로젝트 '그림으로 보는 페미니스트'의 결과물을 엮은 것이라고 합니다.

광고 포스터 같은 그림 덕분에 메시지가 한 눈에 보입니다.

대한민국에서 여자로 살다보면 누구나 한 번쯤 겪게 되는 일들이, 저 머나먼 스페인에서도 똑같이 벌어졌다니....

페미니스트라고 하면 색안경을 끼고 비난하는 사람들에게, 앞으로는 나도 페미니스트라고 말해줘야겠습니다.

가부장제, 남성우월주의가 아무렇지 않게 용인되는 사회에서 여자들은 결코 익숙해지지 않았습니다. 익숙한 척 했을뿐.

페미니즘을 남성에 대항하는 여성으로만 보는 건 왜곡된 시선입니다. 인간으로서 평등한 권리를 주장하는 것이지, 여성이 남성을 짓밟겠다는 극단적인 선전포고가 아닙니다.

다만 남성우월주의에 대해 강력히 반대하는 것입니다.

당신의 성 정체성, 성적 지향, 성별이 무엇이든간에 중요한 건 "존중"받아야 한다는 사실입니다.

그러기 위해서 우리가 해야 할 일은 각자 자기 방식으로 힘을 기르는 것과 동시에 모두의 힘을 합쳐야 합니다.

임파워먼트를 위한 방법은 [ 1단계 : NO라고 말하는 법을 배우기, 2단계 : 혼자를 두려워하지 않기, 3단계 : 네 몸을 있는 그대로 받아들이기 ]입니다.

앞으로 페미니즘 운동이 '성의 전쟁'으로 비약되지 않도록, 공동의 목표를 가지고 함께 성장해야 합니다. 이 사회의 모든 구성원들에게 정의를 보장하는 더 나은 미래를 만드는 것이 공동의 목표입니다. 불의와 불평등에 저항하고 있다면, 당신도 페미니스트!

우리가 먼저 바뀌지 않는 한 사회는 변하지 않습니다. 그 시작은 페미니즘입니다. 자, 이 책으로 페미니즘 입력완료!

재밌어서 밤새읽는 수학 이야기 : 프리미엄 편

재밌어서 밤새읽는 수학 이야기 : 프리미엄 편 ㅣ 재밌밤 시리즈
사쿠라이 스스무 지음, 장은정 옮김, 계영희 감수 / 더숲 / 2018년 7월

얼마나 재미있는 책이길래 밤새 읽을까요?

놀랍게도 그 책은 바로 수학책이에요. 그냥 수학책이 아니라 수학 이야기책이죠.

평소에 수학은 별로다, 가까이 하고 싶지 않다는 사람들도 부담없이 읽을 수 있어요.

왜냐하면 이 책은 진짜 재미있는 이야기로 구성되어 있거든요. 물론 수학과 관련된 이야기.

세상은 수학으로 이루어져 있다!  진짜로?

신기해요. 해바라기 꽃의 배열과 솔방울의 나선 모양 속에 수열이 들어있어요. 제각기 생겨나 자라는 줄 알았던 식물 속에 수의 규칙이 있다는 게 놀라워요.

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233 ......

이 수열을 발견한 사람은 12세기 이탈리아의 수학자 피보나치라고 해요. 그의 이름을 따서 '피보나치의 수열'이라고 불러요.

자연 속에 숨겨진 수열도 신기하지만 그걸 발견해낸 수학자가 더 대단한 것 같아요. 눈앞에 두고도 몰랐던 수의 세계를 수학자들을 통해 알게 되었으니, 수학을 모르고 이 세상을 안다고 말하면 안 될 것 같아요.

학교에서는 이런 재미난 이야기는 쏙 빼놓고 무작정 문제 풀이만 반복하니 지루할 수밖에 없는 것 같아요. 자꾸만 늘어나는 수포자(수학을 포기한 사람)들에게 필요한 건 수학의 매력을 느낄 수 있는 기회인 것 같아요. 수학을 배우기 전에 수학으로 이루어진 세상에 대한 재미난 이야기부터 들려주는 수업이 따로 있었으면 좋겠어요.

수와 숫자의 차이를 알고 있나요?

아주 기본적인 개념이지만 초등학교 때 배운 기억이 없는 것 같아요. 그냥 1,2, 3,4 ... 숫자를 쓰고, 읽고나면 그다음은 덧셈, 뺄셈, 곱셈, 나눗셈 문제를 열심히 풀었죠.

'수'(number)는 개념(예: 자연수, 실수, 허수)이고, '숫자'(digit, figure)는 그 개념을 나타내는 문자, 즉 수를 형상화한 것이에요. (예: 한자 숫자, 아라비아 숫자)

수는 어디에나 쓸 수 있는 매우 편리한 사고인데, 그 수가 커지고 계산이 복잡해면서 '수를 어떻게 나타낼까'를 고민하게 되었어요. 기나긴 고민 끝에 십진법과 0 이라는 숫자를 가진 아라비아 숫자(산용숫자)를 고안해낸 거예요.  공책에 연필로 그린 점이나 직선은 진정한 의미에서의 점과 직선이 아니에요. 직선이란 양끝이 무한히 뻗어 끝점이 없고 길이만 존재하며 폭은 없는 기하학적인 대상(도형)이고, 점이란 크기가 없는(길이, 면적, 넓이를 지니지 않는) 위치만 지닌 존재예요. 이들 개념을 형상화하여 그림을 그려도, 이 형상은 세상에 실존하지 않아요. 진정한 점이나 직선은 오직 우리 마음속에만 존재해요. 그러니까 보이지 않는 수를 표현한 것이 '숫자'인 거예요. 굉장히 철학적이죠? 이를 알아낸 것이 그리스인들이라는 게 결코 우연은 아닌 거죠. 또한 수학은 신으로부터 독립된 영역이에요. 예를 들어 원주율 3.14..... 는 신에 의해 만들어진 것이 아니에요. 신조차 그 수에 손을 대거나 변경할 수 없어요. 이리하여 인류는 시간과 공간, 경제, 신으로부터 독립한 존재, 영역이 있음을 깨닫게 돼요. 그 존재가 바로 수학이에요.

과거 철학자들 중 다수가 수학자이기도 했던 이유를 알 것 같아요. 보이지 않는 것을 보는 능력은 결국 수학을 통해 발전해왔다고 볼 수 있어요.

우와, 정말 알면 알수록 매력적이네요. 수학이 얼마나 재미있는지 더 이상 설명은 필요 없을 것 같아요. 이 책이 있으니까요.

고시원 기담

고시원 기담
전건우 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 8월

요즘은 책을 볼 때, 자꾸만 책 표지에 끌립니다.

<고시원 기담>도 잔뜩 웅크리고 누워 있는 단발 머리의 여자가 신경쓰였습니다. 그리고 궁금했습니다.

저 여자에겐 어떤 사연이 있는 걸까...

어디선가 들어봤을 법한 소문으로 시작되는 이야기, 그런 이야기의 특징은 늘 믿거나 말거나.

하지만 확인할 수 없는 소문이라도 한 번 자리잡은 소문은 결코 무시할 수 없는 사실이 되어버립니다.

흉가 터 위에 세워져서 사건사고가 끊이질 않는다는 고시원의 기묘한 이야기.

쨍쨍한 무더위에 지쳐 있다가 이 책을 읽는 동안 잠시 딴 곳을 다녀온 것 같습니다. 단숨에 쭉 읽었습니다. 푹 빠져든 느낌.

고문고시원의 원래 명칭은 공문고시원이었으나 태풍이 심하게 불던 날에 간판 '공' 자 밑의 이응이 떨어져 나가면서 지나가던 초등학생의 머리를 강타해 즉사한 사건 이후에 망가진 그대로 유지되고 있습니다. 여러 번 사장만 바뀌면서 다시 문을 열었는데, 지금은 재개발이 시작되기 전까지 버티는 상황입니다. 현재 고문고시원에는 단 여덟 명만 남아 있습니다. 사장이 운영비를 아낀다고 이층은 폐쇄하고, 남은 여덟 명은 삼 층에 모여 살고 있습니다. 방과 방 사이는 벽이라고 부르기도 민망한 얇은 베니어판으로 되어 있어서, 고문고시원 사람들은 숨을 죽인 채, 서로 마주치지 않기 위해서 유령처럼 살고 있습니다. 유령처럼... 살아 있는 사람이 존재하지 않는 것처럼 산다는 게 너무 슬프고 무섭습니다.

저자는 실제로 고시원 생활을 했던 경험을 바탕으로 거의 10년 전에 이 소설을 구상했다고 합니다. 언젠가 장염에 걸려서 완전히 탈진해 있다가 문득 이러다가 고시원 방에서 바짝 마른 미라 형태로 발견될 수 있겠구나 싶어서 응급실을 찾았다고. 이건 고시원이 아니라 요즘 혼자 사는 사람들의 공통된 고민이 아닐까 싶습니다. 심하게 아프거나 쓰러졌을 때 내 곁에 아무도 없다면 정말 무서울 것 같습니다. 고시원의 좁은 침대에서 몸부림치다가 바닥에 떨어지길 몇 번, 참을 수 없어서 바람을 쐬러 옥상에 올라갔더니 먼저 올라온 사람이 색소폰을 불고 있었는데, 마침 동쪽 하늘에서 동이 트기 시작했다고. 그때부터였다고 합니다. 고시원 안에도 사람이 살고 있다고 생각하게 된 것은.

<고시원 기담>은 섬뜩한 이야기 속에서 하나의 메시지를 전해줍니다. 그곳에도 사람이 산다... 뜨거운 심장을 가진 사람이.

어쩌면 이 세상이 커다란 고시원처럼 변해버린 것 같아서, 더욱 이 책의 메시지가 가슴에 와닿습니다.