정원사 챈스의 외출

정원사 챈스의 외출
저지 코진스키 지음, 이재경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2018년 9월

<정원사 챈스의 외출>의 원제는 'Being There' 입니다.

주인공 챈스(Chance)는 세상에 존재할 것 같지 않지만, 동시에 왠지 존재할 것만 같은 특이한 인물입니다. 이름이 챈스인 것도 우연히, 어쩌다가 태어났기 때문입니다.

그래서 그가 겪은 모든 일들은 우연처럼 보이지만, 자세히 들여다보면 잘 짜여준 풍자극 같습니다.

어르신(Old Man)은 고아인 챈스를 거둬 키운 인물이지만 의식주를 제공했을 뿐 부모의 역할을 하진 않았습니다.

집을 요새처럼 만들어놓고 자신이 머무는 공간과 챈스가 생활하는 공간을 분리했습니다. 챈스가 제대로 글을 깨치지 못할 정도로 지능이 떨어진다고 여긴 어르신은 집 밖으로 나가는 것을 금지했습니다.  나가봐야 정신병원에 보내지거나 감방에 갇히는 신세가 될 거라는 게 어르신의 지론.

챈스는 시키는 대로 말을 잘 들었고, 자신의 정원을 가꾸는 일에 만족했습니다. 자라는 식물처럼, 조용히 자신만의 시간 속에서 사는 법을 익혔습니다. 정원일 이외의 시간에는 TV를 봤습니다. TV 속 세상은 모든 게 가능했고, 무슨 일이든 잘 해결되었습니다. 그는 채널을 바꿔서 자신을 바꿀 수 있었습니다. 챈스는 글을 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐지만, TV 영상을 통해 정원 밖의 세상을 자기 안으로 끌어들였습니다. 그러다 보니 챈스는 자신을 존재하게 하는 것은 자기 자신이라고, 다른 누구도 아니라고 믿게 됐습니다.

그러던 어느날 어르신의 갑작스러운 죽음으로 그 집을 떠날 처지가 됩니다. 어르신은 유언장을 남기지도 않았고, 관련 기록 어디에도 챈스에 대한 언급이 전혀 없었던 것.

출생 이후 줄곧 어르신의 집에서 살았지만 그걸 증명할 방법은 없습니다. 너무나 황당한 건 법적으로 챈스는 존재하지 않는 인물이라는 것. 어쩔 수 없이 집을 나오게 된 챈스는 길을 걷다가 교통사고를 당합니다. 사고를 낸 건 리무진 운전사였고, 차주인 여자가 챈스를 자신의 집으로 데려가게 됩니다. 그녀는 미국제일금융의 이사회장 벤저민 랜드(벤)의 아내 엘리자베스 이브(EE)였던 것.

잘생긴 청년이 과묵한 데다가 어떤 상황이든 침착함을 잃지 않는 모습에 감탄한 벤은 챈스를 대통령에게 소개시켜줍니다. 대통령은 챈스가 벤의 비즈니스 파트너라고 여기고 경제불황에 대한 자문을 구하는데, 챈스는 정원에 대해 말합니다. 엉뚱한 대답이 묘하게도 비유적 표현처럼 들리면서 대통령 마음에 쏙 들게 됩니다. 그때부터 챈스에 대한 오해가 눈덩이처럼 커져갑니다. 벤의 유력한 후계자인 것처럼.

그러나 그들의 오해가 어쩌면 오해가 아닌 챈스의 본질을 보여주는 건지도 모릅니다. 세상이 만들어낸 허상의 실체.

풍선인간

풍선인간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 8월

『망내인』을 통해서 처음 알게 된 작가 찬호께이.

단 한 권의 책으로도 강렬한 인상을 남긴 작가라서, 『풍선인간』 이 그의 작품이란 걸 알았을 때 조금도 주저하지 않았습니다.

아, 읽어야겠구나.  

역시나 기대를 저버리지 않는 『풍선인간』이었습니다.

사실 책을 처음 받았을 때는 너무 작은 사이즈에 놀랐습니다. 이전 작품들이 모두 장편이라서.

『풍선인간』은 찬호께이의 초기 작품으로, 2011년에 발표한 단편 연작소설이라고 합니다.

아직 찬호께이의 작품을 한 번도 읽어보지 않은 독자들이라면 가뿐하게 추천할만 합니다.

주인공은 초능력자입니다.

그러나 미국 영화에 등장하는 초능력 히어로를 떠올려서는 안 됩니다. 그는 영웅이 아니라 악당이니까.

그의 초능력이란, 살아 있는 생물과 피부 접촉으로 명령어를 입력할 수 있습니다. 목표물의 신체 일부분이나 내장기관에 공기를 불어넣거나 팽창시켜서 사망에 이르게 할 수 있습니다. 명령어는 특정 부위와 특정 시간을 지정할 수 있으나, 한 번 지정한 것은 바꾸거나 새로운 명령으로 덮어씌울 수는 없습니다.

세상이 이런 초능력을 어디에 써먹나 싶었는데, 그는 초능력을 십분 발휘할 수 있는 킬러가 됩니다.

은밀하게 목표물과 피부 접촉을 한 후에 특정한 시간에 심장 동맥을 부풀어 오르게 하면 겉보기엔 심장발작으로 인한 사망이라서 타살의 증거는 남지 않습니다. 심한 경우는 경추를 비틀어 부러뜨리고, 사람이 풍선처럼 부풀었다가 터집니다. 처음엔 이러한 죽음을 사고사나 병사로 위장했는데, 나중엔 유명인사가 360도 목이 돌아가며 죽는 끔찍한 광경을 수많은 사람들이 목격하면서 킬러의 존재가 있을 거라는 추측과 함께 '풍선인간'이라는 별명까지 생겨납니다.

너무나 독특한 초능력을 살인 용도로 사용하는 풍선인간이 소시오패스처럼 느껴져서 오싹합니다만, 묘하게 빨려들어갑니다.

풍선인간이 치밀하게 목표물에게 접근하고 죽이는 과정이 누군가에겐 불편하고 불쾌할 수 있겠지만, 작가의 말처럼 이 소설은 순수하게 오락을 목적으로 썼다고 하니 그 의도대로 즐기면 될 것 같습니다. 무심코 지나쳤던 묘사들이 마지막에 가서야 복선이었다는 걸 알게 될 때는 소름이 돋습니다. 놀라운 반전이 숨겨져 있습니다.

다시금 찬호께이 작가의 기발한 스토리텔링에 반했습니다.

이게, 행복이 아니면 무엇이지

이게, 행복이 아니면 무엇이지 - 기쁨의 감각을 천천히 회복하는 다정한 주문
김혜령 지음 / 웨일북 / 2018년 8월

요즘 자주 듣는 말이 있습니다.

작지만 확고한 행복, 즉 소확행(小確幸).

이 말을 처음 쓴 사람은 세계적인 소설가 무라카미 하루키라고 합니다.

그는 자신의 수필집을 통해 그만의 행복론을 이야기합니다.

서랍 속에 반듯하게 개켜진 팬츠가 샇여 있다는 것, 산뜻한 면 냄새가 나는 흰 러밍 셔츠를 머리로부터 뒤집어쓸 때의 기분 등.

누구나 일상에서 경험할 수 있는 소소한 일들이 그에겐 행복이라는 것입니다.

아마도 많은 사람들이 이미 소확행을 느껴본 적이 있을 겁니다. 단지 그 소소한 행복을 '설마 이 정도가 행복이겠어.'라며 인정하지 않았을 뿐.

<이게, 행복이 아니면 무엇이지>는 바로 작지만 소중한 일상의 행복에 대해 알려줍니다.

행복은 멀리에서 찾아야 하는 게 아닙니다. 이미 당신 안에 있는 행복을 알아차리고, 마음껏 누리면 됩니다.

어쩌면 우리는 행복에 대해 너무나 둔감했던 게 아닌가 싶습니다. 행복보다 불행을 더 크게 느끼는 건 불행의 힘이 더 강력해서가 아니라 행복의 감각이 둔해졌기 때문입니다.

이 책은 우리가 잊고 있었던 행복의 감각을 일깨워줍니다. '아, 이런 게 행복이구나.'라는 것을 알려줍니다.

'세계 최고 행복남'이라는 수식어가 붙은 티베트 승려 마티외 리카르는 행복에 대한 이렇게 말했다고 합니다.

"행복은 일종의 기술이며, 그러므로 연마하고 닦을 수 있다." (15p)

행복을 기술이라고 표현한 것은 누구나 노력하면 가능하다는 의미입니다.

그래서 이 책에서는 행복하기 위한 삶의 태도, 인간관계, 사랑과 이별에 대처하는 방법들을 자세히 알려줍니다. 딱딱한 심리학 이론을 설명하는 것이 아니라 소설이나 에세이, 고전 등 다양한 책을 통해 이야기를 들려줍니다. 그 중에서 에밀리 디킨슨의 <사랑이란 이 세상의 모든 것>이라는 시는, 내가 이 책을 읽는 이유를 깨닫게 해줍니다.

사랑이란 이 세상의 모든 것

                 - 에밀리 디킨슨

사랑이란 이 세상의 모든 것

우리 사랑이라 알고 있는 모든 것

그거면 충분해,

하지만 그 사랑을 우린

자기 그릇만큼밖에는 담지 못하지.

우리 삶에서 사랑을 빼놓고는 행복을 말할 수 없을 것 같습니다. 정신적으로 성숙하지 못하면 그릇은 작을 수밖에 없습니다. 사랑이든, 행복이든 억지로 욕심을 부린다고 가질 수 있는 게 아닙니다. 결국 각자 자신의 마음 그릇을 먼저 볼 줄 알아야 합니다. 무엇을 담을지, 얼만큼 담을지는 모두 자신의 몫이라는 걸. 중요한 건 내 그릇에 집중하는 일인 것 같습니다. 행복은 그 안에 있으니까...

책은 방패다

책은 방패다 - 당신의 행복을 지키는 힘
최경훈 지음 / 쉴드에듀 / 2018년 7월

인류의 역사에서 수많은 발명품 중 삶을 변화시킨 하나를 꼽으라면, 단연코 '책'이라고 말할 수 있습니다.

그래서 "책은 OO 이다"라고 정의하는 말들이 유독 많은 것 같습니다.

<책은 방패다>라는 책 제목을 보면서 고개를 끄덕였습니다.

책의 가치를 단번에 알려주는 표현입니다.

"세상으로부터 쏟아지는 거짓의 화살들은 책이란 방패로 막을 수 있다.

우리가 책을 읽고 사유하는 과정을 통해 자신의 생각을 지킬 수 있기 때문이다.

독서를 통해 자신의 사고력과 상상력을 지키고, 자기 생각대로 살 수 있다.

그것은 동시에 세상에 자신의 존재가치를 지키고, 자신의 잠재력을 최대한 끌어올리는 일이기도 하다." (23p)

사람이 '나'라는 존재를 어떻게 증명할 수 있을까요?

그건 이미 철학자 데카르트가 알려줬습니다. "나는 생각한다, 고로 나는 존재한다."

그래서 우리는 자신의 주체적인 생각을 지켜야 합니다. 인간이 자신의 생각을 포기해버리면 자신의 자유를 포기한 것과 같습니다.

왜냐하면 자신의 생각과 의지대로 행동하는 것이 자유의 본질이기 때문입니다.

작가는 이 책을 통해서 자신의 생각을 지키는 것이 왜 필요한지, 어떻게 지킬 수 있는지를 알려줍니다.

바로 생각을 지키기 위한 책을 읽으면 됩니다.

가장 견고한 방패는 고전입니다. 오랜 세월 동안 변함없이 사랑받는 작품, 위대한 고전은 인간의 소중한 가치를 담고 있습니다.

좋은 책이란 그 책을 읽은 사람이 스스로가 누군지 알고, 자신의 삶을 긍정적으로 변화시키는 자극을 주는 책입니다.

그런 면에서 <책은 방패다>라는 책은 우리의 삶에 필요한 일곱 가지 방법을 알려주고 있습니다.

① 자기 생각을 지키는 법

② 경제적 자유를 지키는 법

③ 좋아하는 일을 지키는 법

④ 교육받을 권리를 지키는 법

⑤ 국민의 주권을 지키는 법

⑥ 진실을 지키는 법

⑦ 자유를 넘어 사랑으로

결국 책이 방패로서 제 구실을 하려면 그 방패를 잡는 '사람'이 중요합니다.

세상으로부터 나를 지킨다는 소극적인 자세가 아니라 참을 수 없는 것들에 대항한다는 의미의 적극적인 태도를 가져야 합니다.

책이라는 방패를 든 사람이 많아질수록 이 세상은 더 살 만해질 거라고 믿습니다.

이것이 이공계다

이것이 이공계다 - 이공계를 지망하는 대한민국 학생과 학부모에게
조영호 지음 / 해나무 / 2018년 8월

<이것이 이공계다>는 이공계를 지망하는 대한민국 학생과 학부모를 위한 책입니다.

저자는 융합공학자 카이스트 교수로서 자신이 걸어온 30년간 이공계인으로의 길에 대하여 진솔하게 이야기해줍니다.

이공계란 어떤 곳인지 이보다 더 친절한 설명은 없을 것 같습니다.

미국 MEMS 분야의 제1호 기계공학 박사가 어떻게 현재 바이오 영역에 속하는 암 치료 분야에 뛰어들게 되었을까요?

원래 초기의 연구는 MEMS 기술로 부품을 작게 만드는 것이었는데, 작은 부품일수록 조건에 민감하게 반응하여 성능의 안전성과 신뢰성 문제가 심각했습니다. 이러한 문제를 극복하기 위해 공학적인 지식을 총동원해도 답을 얻지 못하던 중, 문득 주변의 아주 작은 생명체에서 답을 얻으면 어떨까라는 아이디어가 떠올랐습니다. 그래서 생명체의 구조와 원리를 응용해서 당면한 공학적 문제를 해결하는 연구에 집중했습니다. 생명체 구조에서 공학적 아이디어를 얻고 나노 영역에서의 과학기술적 한계를 극복하기 위해 생체모사라는 방법을 도입한 최초의 기술개발 사업으로 이어졌습니다.

사람들은 이러한 행보에 대해 나노 기술과 바이오 기술의 융합적 시도라고 평가합니다만 실제는 다르다고 말합니다. 융합이 목적이 아니라 문제를 해결하려고 서로 다른 두 영역을 함께 연구했을 뿐이라고. 생명체를 닮은 기계 제작이 목적이 아니라 나노 크기의 생명체에 담긴 구조와 원리를 재해석해서 나노 영역에서 제기된 과학기술의 난제를 해결하고자 한 것입니다.

이건 굉장히 큰 차이가 있습니다. 요즘 대세인 '융합'이란, 트렌드에 맞춰 취사 선택할 수 있는 개념이 아니라 문제를 해결하는 과정에서 필수적으로 고려해야 하는 요소입니다. 그러니까 융합은 문제를 해결하기 위한 과정의 결과였던 것입니다. 또한 융합 연구 과정에서 협업은 매우 중요합니다. 이때 성공 여부는 생각이 서로 다른 사람들과 같은 목적을 위해 얼마나 긴밀하게 협력하느냐에 달려 있습니다. 반드시 목적이 같아야 성공할 수 있습니다.

여기에서 매우 중요한 '목적'이 등장합니다.

바로 이 책에서 말하고자 하는 핵심입니다. 이공계를 지망하는 학생들에게 "왜 그것을 하고 싶니?"라고 먼저 물어봐야 합니다.

청소년들이 자기만의 목표를 세울 때 고려할 점은 단 하나, '목적을 달성하기 위해 무엇을 할까?'입니다. 따라서 목적을 세우는 것이 우선되어야 합니다. 자기가 꼭 이루고 싶은 목적이 있어야 그 목적에 필요한 것을 골라 공부하면 되는 것입니다. 이공계를 선택하는 건 목적을 위한 과정이지, 목적 그 자체가 아닙니다.

조영호 교수님은 '사람'을 목적으로 두었기 때문에 기계공학 연구부터 암 연구까지 이어질 수 있었다고 말합니다. 기업의 투자를 받지 않고 오로지 정부 지원으로 이 연구를 진행한 것은 새로운 기술 개발이 사람을 살리는 가치를 창출하기를 바라기 때문입니다. 지금까지 목표는 계속 바뀌었지만 목적은 늘 '어떻게든 인간에게 도움이 되는 기술을 개발하자!'는 것이었다는 점이 굉장히 존경스럽습니다.

결국 진로를 고민하는 학생들에게 해 줄 수 있는 가장 강력한 조언은 '무엇을 하고 싶은지는 본인이 결정해야 한다'는 것입니다. 한 가지 더, 자신의 길을 잃지 않으려면 무슨 일을 하든 '내가 하는 일이 다른 사람을 위함인가, 아니면 나 스스로를 위함인가?' ​스스로에게 끊임없이 질문하며 모니터링하라는 것입니다. 그것이 목적을 향해 가는 나침반 역할을 해줍니다. 이공계인으로서 그 중심에는 인간이 있다는 말이 진심으로 와닿는 값진 조언이었습니다.