아무도 없는 곳을 찾고 있어

아무도 없는 곳을 찾고 있어
쇼노 유지 지음, 오쓰카 이치오 그림, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2018년 10월

<아무도 없는 곳을 찾고 있어>라는 제목과 책표지를 보고, '왜 그럴까?'라는 궁금증이 생겼습니다.

부끄러운가, 아니면 괴로운 건가.... 모두 틀렸습니다.

이 책은 지방 도시에서 커피 로스터를 10년 넘게 하고 있는 한 남자의 이야기입니다.

녹록치 않은 자영업자로 살아 오면서 대단한 성공은 아니지만 그럭저럭 잘 꾸려왔기 때문에 자신의 경험이 조금이나마 도움이 되길 바라면서 이 책을 썼다고 합니다.

"난 이렇게 성공했어!"라기 보다는 "우왕좌왕 헤매고, 서툴러도 어떻게든 해내고 있어."라는 느낌으로.

그러니까 '아무도 없는 곳'이란 남들이 가는 길이 아닌 나만의 길을 뜻합니다.

커피 가게 주인으로서 그의 일상은 똑같다고 합니다. 가게 문을 여는 날이면 아침 일찍 일어나 커피콩을 볶고 포장을 하며 정오 12시부터 저녁 6시까지 매장을 지킵니다. 정기 휴일에만 쉬고, 임시휴업은 없습니다. 할인도 하지 않고 포인트 카드도 만들지 않았습니다. 개업하고 나서 한 번도 커피콩 가격을 바꾸지 않았습니다. 손님에게 가격 이상의 만족감과 신뢰감을 주고 싶어서 주인장 스스로 정한 규칙이라고 합니다.

개업 초기에는 커피콩을 볶고 파는 일 이외에도 커피나 음료까지 만들어 판매했으나 어느 것 하나 만족스럽지 않아서, 지금은 커피콩만 판매하고 있습니다.

다만 개업 초기부터 지금까지 변함없는 목표는 매일 마셔도 몸과 지갑 모두에 상냥하면서도 그럭저럭 맛있는 커피를 만드는 것이랍니다.

'그럭저럭 맛있는 커피'라는 표현이 참 재미있습니다.

작은 가게만의 특권인 것 같습니다. 최고가 되어야겠다거나 완벽함을 추구하겠다는 식의 경영 철학과는 거리가 멉니다. 그에게 중요한 건 자기 자신을 믿는 일이며, 친구를 믿고, 가족을 믿고, 손님을 믿는 일입니다. 일과 관련된 사람을 믿는 것입니다. 때론 배신당하는 일이 있겠지만 배신하기보단 배신다하는 편이 훨씬 낫다는 게 그의 지론입니다. 배신당하면 슬프긴 해도 마음은 강해지지만, 배신하면 마음이 탁해지니까. 세상에는 자신을 믿어주는 사람이 있다고 믿는 사람이라서, 웃으면서 살 수 있다고 말합니다.

쇼노 유지, 이 책의 저자는 성공한 자영업자인지는 잘 모르겠지만 행복한 사람이란 건 확실해 보입니다. 커피콩을 볶듯이 인생을 향긋하게 지지고 볶는 것도 괜찮아 보입니다.

누가 뭐라든, 내가 괜찮으면 그걸로 족한 거니까요. 그럭저럭 말이죠.

여성의 진가

여성의 진가
모데라타 폰테 지음, 양은미 옮김 / 문학세계사 / 2018년 10월

모데라타 폰테의 1592년 대화록 『여성의 진가』는 그야말로 엄청난 작품입니다.

어째서 이토록 훌륭한 작품이 역사 속에 묻혀 있었는가는 시대적 물음이 될 것 같습니다.

이 책은 16세기 베네치아의 여성들의 대화라고는 믿기지 않는 내용들이 등장합니다.

모두 일곱 명의 여성이 등장합니다. 가장 연장자이자 과부인 아드리아나, 혼기가 꽉 찬 그녀의 딸 버지니아, 젊은 미망인 레오노라, 그리고 루크레티아라고 하는 나이 든 유부녀와 젊은 유부녀 코넬리아, 젊은 디메사(dimmessa, 겸손한 자 : 미혼의 평신도) 코린나, 그리고 어린 신부 헬레나.

재미있는 점은 책의 형식이 여성들이 나누는 자유로운 대화체인데, 실제 내용은 남성을 옹호하거나 반대하는 의견을 나누는 토론이라는 점입니다. 당시 베네치아의 여자들은 엘리트 여성조차도 구속된 삶을 살아가고 있었기 때문에, 폰테의 책은 놀라울 정도로 혁신적인 내용이라 할 수 있습니다. 

더욱 놀라운 사실은, 그녀가 바로 죽기 바로 전날에, 이 책을 완성했다는 점입니다. 딸아이를 낳다가 생을 달리한 모데라타 폰테.

어쩌면 그녀는 평생 자유롭지 못한 자신의 삶을 한탄하는 대신 책을 통해 울부짖었던 게 아닌가 싶습니다.

그러나 대부분의 여성들은 침묵했기 때문에 세상은 바뀌지 않았습니다.

21세기를 살고 있는 여성들이 이제서야 용기를 내어 "미투!"를 외치고 있습니다. 억압으로부터의 자유는 저절로 얻을 수 있는 게 아니라는 것을 뼈저리게 느끼면서, 세상을 향해 자신의 목소리를 내고 있습니다. 그런 면에서 『여성의 진가』는 여성에게 진정한 자유란 무엇인지를 다시금 되새기게 해줍니다. 페미니즘은 남성을 적대시 하는 게 아니라 여성의 권리를 찾는 것입니다. 억압은 남성이 만든 체제일 수도 있지만 여성 스스로 만든 족쇄일 수도 있습니다. 인간이라면 응당 누려야 할 권리가 여성과 남성으로 구별되어서는 안 됩니다. 여성의 진가를 안다는 건, 단순히 여성만의 문제가 아니라 세상의 모든 약자를 대변하는 문제입니다.

폰테 자신은 생전에 누리지 못했던 자유지만, 그녀의 작품 『여성의 진가』를 통해 진정한 자유를 누리고 있을 거라고 믿습니다.

헬레나가 말했다.

".... 우리가 남자들에 대해 나쁘게 말한다면, 그건 우리가 그들을 부러워하는 처지에 몰리게 되는 거예요.

다시 말해 우리가 그들보다 열등하다는 걸 넌지시 암시하는 거죠."

레오노라가 반격했다.

"우리는 부러움 때문에 그들을 비판하는 게 아니에요. 단지 진실을 따라 말하는 것뿐이에요.

어떤 사람이 무언가를 훔친다면, 그는 도둑으로 불려야 마땅하잖아요.

남자들이 우리 권리를 빼앗고, 우리를 부당하게 취급하는데도 우리는 아무런 불평조차 못하고 가만히 있어야 한다는 거예요?

존재 가치 면에서가 아닌 사회적 지위에서 그들보다 열등한 상태에 있다면, 이건 일종의 학대죠.

세상 속으로 서서히 스며들고, 시간이 흐르면서 남자들이 점차 법과 관습 속으로 편입시킨 학대.

그래서 학대 시스템은 사회 속에 단단히 자리를 잡게 되고, 남자들은 여자들을 괴롭혀서 얻은 자신들의 지위를 권리로 얻었다고 주장하고

심지어 실제로 믿기까지 하는 거죠.   ...."  (79-80p)

퀸이 말했다.

"당신이 그런 식으로 계속 나오면 남자들은 당신을 이해하지 못할 거예요. 그건 그렇고 우리가 항상 남자들에 대해 이런식으로 험담을 하면서 어떻게 그들이 우리를 사랑하기를 기대한단 말이죠?"

헬레나가 말했다.

"한동안 우리가 그냥 조용히 침묵을 지키고 있으면 되지 않을까요. 그러면 그들도 태도를 바꾸겠죠."

레오노라가 대답했다.

"우리는 이미 과거에 너무 많이 닥치고 살았어요. 더 많이 닥칠수록, 더 고약한 것만 얻게 됐어요.

만약에 자기 돈을 누군가에게 주었다가 환수하려고 들 때, 그 사람이 돈을 돌려줄 생각이 없을 뿐더러 더구나 돈을 돌려받아야 할 당사자가 입을 닥치고 있다면, 부도덕한 빚쟁이가 그 사람에게 만족가 따위를 줄 리는 만무하죠. 하지만 그가 재판관 앞에서 호소한다면, 정당한 권리로 그의 것을 되찾을 거예요."  (173-174p)

안시성

안시성 - 그녀 양만춘
홍남권 지음 / 온하루출판사 / 2018년 8월

영화 <안시성>은 아직 보질 못했으나, 영화 덕분에 '안시성 전투'를 다시 살펴보게 됐습니다.

역사에 기록된 안시성 전투는 644년 당나라 태종이 반대여론을 무릅쓰고 고구려 침공을 결심하여, 645년 4월 1일 이세적이 이끄는 당군의 선봉이 요하를 건너 고구려 침공을 개시하였습니다. 태종도 요하를 건너와 이세적의 군대와 합류하여 19일간에 걸친 공격 끝에 5월 17일 요동성을 함락하고, 이어서 6월 10일에는 백암성을 빼앗았습니다.

백암성 함락 후 당군은 다음 공격목표를 안시성으로 정하고, 6월 20일 안시성으로 쳐들어갔습니다.

당은 60일에 걸쳐 안시성을 공격하였으나, 결과적으로 큰 타격을 받게 되어, 88일간의 포위를 풀고 그 해 9월 18일 서둘러 퇴각하였습니다.

중국 측 문헌에는 645년 당군이 고구려를 침공하여 10개의 성을 빼앗고 4만 명 이상을 전사시킨 반면 당군의 전사자는 2,000명에 불과했다며 대전과를 거둔 것처럼 기록되어 있으나, 태종이 안시성에서 퇴각한 지 3일 만에 황급히 요수를 건넌 것이나 철군 후 고구려 침공을 몹시 후회했던 점으로 미루어, 당의 타격은 기록된 것 이상으로 막대했으리라 추측됩니다.

이 같은 전투를 승리로 이끈 지휘자의 이름이 『삼국사기』등의 안시성 전투에 관한 기본사료에는 나오지 않으나 조선 중기 이래의 야사에는 양만춘으로 전해지고 있습니다. 또한 이 싸움에서 당 태종은 눈에 화살을 맞았다는 이야기가 고려 후기의 문헌을 통해 전해지고 있습니다.  [한국민족문화대백과 참조]

역사소설은 팩트를 바탕으로 한 상상력의 산물이기 때문에 기본적으로 역사를 알아야 제대로 즐길 수 있습니다.

특별히 홍남권 작가의 <안시성>을 주목하게 된 건 안시성 성주 양만춘이 여자였다는 설정 때문입니다.

중국 당태종은 부끄러운 패전이기에 안시성 전투에 대한 기록을 축소, 은폐할 수 있으나, 고구려는 왜 승리한 전투에 대해 자세히 기록하지 않았을까요?

바로 이러한 의문점에서 작가의 상상은 시작됩니다. 과거 역사의 진위를 따지기 보다는 상상 속 역사 여행을 떠난다는 마음으로 읽으니 흥미롭습니다.

안시성은 영양왕이 평강 공주에게 하사한 곳으로, 동명성왕의 제사를 모시는 신시입니다.

온달이 죽은 후 서른의 봄이 지나는 동안, 평강은 정권에는 관심을 두지 않고 안시성의 백성들만을 돌봤고, 그 선덕이 온 고구려에 퍼져 나가, 백성들은 평강을 어느 순간부터 '어머니'라 부르며 칭송하였으니... 권력을 잡은 연개소문에겐 그녀의 존재가 거슬릴 수밖에.

연로한 평강은 자신의 손녀 양만춘에게 성주 자리를 물려주었습니다. 양만춘은 백성들 사이에서 고구려말로 봄이라는 뜻의 하루로 불렸는데, 할머니 못지않은 성주였던 것.

여기에 백제 계백이 열일곱 나이에 안시성에 들렀다가 어린 하루성주를 만나 뜻밖의 인연을 맺게 됩니다. 백제는 고구려와 당 사이에서 양단책을 쓰고 있었는데, 안시성 전투에서 고구려 편에 서게 됩니다. 그 과정들이 세세하게 묘사되어 새로운 안시성 전투를 보여주고 있습니다. 안시성 전투의 승리는 성주와 백성들이 한마음으로 힘을 합쳤던 결과입니다. 그러나 역사는 안타깝게도 고구려 편이 아니었으니, 이후 고구려는 668년에 멸망하였습니다. 만약 고구려가 평강처럼, 하루성주처럼 선덕을 베푸는 왕이 다스렸다면, 우리의 역사는 지금과는 달랐을텐데... 참으로 애통한 일입니다. 아쉽지만 <안시성>은 여성의 기개를 보여준 그녀 양만춘으로 기억하고 싶습니다.

고시맨

고시맨
김펑 지음 / 마카롱 / 2018년 9월

『고시맨』은 제5회 교보문고 스토리공모전 대상 수상작이에요.

먼저 심사평부터 소개할게요.

"... 우리는 세계를 주도해 본 적도, 세계의 운명을 손에 쥐어본 적도 없는 나라에서 살아왔다.

그런 우리에게 세계의 운명을 걸고 싸우는 <어벤져스>는 그저 구경하기에 재미있는 타자의 이야기에 불과하다.

히어로들의 치열한 싸움은 우리의 고민과 너무 동떨어져 있다.

그에 반해 《고시맨》은 의심이 필요 없는 한국형 히어로 이야기다.

기약 없는 미래를 위해 달려가는 청춘들의 집결지인 '신림동 고시촌'이라는 무대 위에 화려한 히어로는 없다.

비록 사법시험은 사라졌지만 공무원 시험 준비생, 취업 준비생으로 옷을 갈아입은 주인공은 여전히 존재한다.

...  비좁은 현실이라는 방 안에 꽉꽉 눌러 담은 상상력의 가능성이 폭발한다.

이것이 바로 《고시맨》의 매력이다. ... "  - 진산(소설가)  266-267p

다음으로 제 감상평을 말할게요.

고시촌에 등장한 노란 헬멧을 쓴 쫄쫄이, 일명'고시맨'이 너무나 현실적으로 느껴질 정도로 몰입해서 읽었어요.

결코 유쾌할 수 없는 고시촌 이야기를 이토록 흥미롭게 풀어냈다는 점이 놀라웠어요.

앞서 심사평처럼 이 소설 속 고시맨은 한국형 히어로라고 볼 수 있지만, 여느 히어로와는 달리 주인공은 아니에요.

오히려 어디선가 히어로가 나타나주길, 그래서 자신을 구원해주길 간절히 바라는 청춘들이 이 소설의 주인공인 것 같아요.

한때 오지 탐험가를 꿈꾸던 청년 박현우는 왜 고시촌에서 6년을 살고 있는지... 물론 불합격했으니까 계속 도전했을 뿐이지만.

현우의 본능적인 호기심이 발동하는 바람에 고시맨의 정체와 비밀이 밝혀지게 돼요.

그러다 문득 고시촌은 어쩌면, '대한민국 청춘들이 겪고 있는 암울한 현실을 가장 극명하게 보여주는 공간이구나.' 싶었어요.

합격을 목표로 열심히 공부하고, 합격 후에는 열심히 일하고...또 일하고, 그 다음은...

불합격하면 다시 도전하고, 또 도전하고... 그러다가 절망감에 그만...

고시맨 혼자서 이들 모두를 구원할 수는 없어요. 도저히 불가능한 미션이죠. 그럼에도 불구하고 고시맨이 멈출 수 없는 건 해야만 하니까.

절망을 단숨에 희망으로 바꾸는 기적은 없지만 하나씩 바꿔갈 수는 있으니까.

고시맨은 그들에게 헛된 희망 대신에 각자의 답을 찾도록 도와주고 있어요. 그것이 슈퍼맨, 배트맨과 다른점이에요.

자신의 인생을 구원할 사람은 오직 자신뿐이라는 걸, 히어로는 당신 안에 있어요.

"총무는 고시촌에서 가장 부패하기 쉬운 음식이 무엇인지 아냐고 내게 물었다. 잘 모르겠다고 대답하자, 그건 바로 희망이라고 말했다.

희망은 제때 먹으면 그보다 좋은 약이 없지만, 유통 기한도 짧고 부패하기 쉬우며

누군가가 던져주는 부패한 희망이야말로 독이라고 강조했다."  (210p)

과학, 사춘기를 부탁해

과학, 사춘기를 부탁해 ㅣ 사고뭉치 17
오윤정 지음, 원혜진 그림 / 탐 / 2018년 10월

저희집에는 밤마다 도깨비들이 출몰해서 시끄럽게 굴어요.

정확하게 표현하자면, 도깨비 같은 녀석들... 바로 저희 아이들이에요. 시끌벅적한 것이 밤도깨비 못지 않거든요.

매일 아침마다 깨우느라 등교 전쟁을 벌이는데, 그 이유가 밤 늦도록 잠을 안 자기 때문이에요.

일찍 자면 좋으련만, 아무리 잔소리해도 소용이 없어요. 밤에는 말똥말똥, 아침에는 꾸벅꾸벅~

<과학, 사춘기를 부탁해>는 사춘기에 관한 과학 설명서라고 할 수 있어요.

사춘기를 겪고 있는 청소년들뿐 아니라 부모들도 읽어봐야 할 책이에요.

아이와 부모가 서로 행복하기 위해서, 꼭 알아야 할 사춘기의 모든 것이 이 책 속에 나와 있어요.

우선 신체적인 변화, 즉 이차성징은 사춘기를 대표하는 특징이니까 관심이 많을 거예요. 학교에서 성교육을 통해 배운 부분도 있겠지만 그것만으로 부족할 거예요. 유난히 자신의 신체에 관심이 많아지는 시기이니까, 제대로 알고 관리하는 것이 중요해요.

청소년기의 수면 패턴에 대한 부분은 저희집 밤도깨비들을 이해하는데 많은 도움이 되었어요. 청소년기에 늦잠을 자는 건 자연스러운 신체 현상이라는 것을 과학자들이 알아냈다고 해요. 인간은 연령에 따라 수면 시간의 양과 패턴이 변하는데, 청소년기에는 수면 시간이 뒤로 밀리는 수면위상지연증후군(또는 지연성 수면위상증후군)이 나타난대요. 그러니 늦게 잔다고 잔소리할 게 아니라 수면 패턴을 파악하고 충분한 수면 시간을 갖도록 도와줄 필요가 있어요.

또한 청소년기의 위험 행동, 충동성, 중독, 친구와 또래 집단, 사랑과 연애에 대해서 과학적인 근거를 바탕으로 자세하게 설명해주고 있어요. 재미있는 삽화와 함께 아이에게 설명하는 대화체로 되어 있어서 읽기가 수월하네요. 부모가 읽고 아이에게 알려줘도 좋지만, 그냥 이 책을 함께 읽고 대화를 나누면 가장 좋을 것 같아요.

부모 입장에서도 사춘기는 과거에 경험했던 일들이지만, 자녀의 사춘기는 어떻게 대처해야 할지 막막한 경우가 있어요. 그런 면에서 이 책이 좋은 안내서가 될 것 같아요. 아이 입장에서도 자신의 말과 행동이 본인의 의지와 무관하게 표현되면 당황스러울 거예요. 사춘기로 인해 낯선 '나'와 적응하려면 여유로운 마음과 올바른 정보가 필요한데, 이 책이 그 모든 걸 알려주네요. 사춘기의 정체를 속시원하게 과학으로 풀어내고 있어요.

중요한 건 우리 아이들이 자신이 겪는 사춘기가 지극히 정상적인 성장 과정이라는 걸 아는 거예요. 알면 적응하기도 훨씬 쉬워져요.