가출 Run Away

가출 Run Away ㅣ K-픽션 23
조남주 지음, 전미세리 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 11월

<K-픽션> 시리즈는 한국문학을 매 계절마다 국내외 독자들에게 소개하기 위하여 기획되었다고 합니다.

최근 발표된 가장 우수하고 흥미로운 작품을 엄선하는데, 2018년 10월 K-픽션 스물세 번째 작품이 바로 조남주 작가님의 『가출』입니다.

이 책의 특징은 <바이링궐 에디션 한국 대표 소설> 시리즈를 통해 검증된 탁월한 번역진이 참여하여 원작의 재미와 품격을 최대한 살렸다는 점.

즉 이 책은 2개의 언어로 쓰여져 있습니다. 한국어와 영어.

실제로 책을 받아보고 깜짝 놀랐습니다.

의외로 짧은 이야기라서, 그럼에도 불구하고 강렬한 여운이 남아서.

우선 책 맨 뒤에 실린 문학평론가님의 작품 해설에 대하여 말하고 싶습니다.

"... 우리는 조남주의 「가출」을 리얼리티 서사로 읽어서는 곤란할 것 같다.

아버지의 가출 이후 이 가족은 아버지를 찾기 위해 노력하기는 하지만 그것이 일상을 지배하지는 않고

오히려 집안은 서서히 안정되어 가는데, '나'가 아닌 다른 가족 구성원의 관점에서는 이해하기 어려운 측면이 있다..." (88p)

저는 매우 리얼리티가 돋보이는 작품이라고 생각합니다. 주인공 '나'의 관점에서만 봐도 충분히 이해할 수 있었습니다.

그건 마치 『82년생 김지영』(민음사, 2016)이 폭발적인 공감을 얻었던 배경과 맞닿아 있습니다.

구구절절 설명하지 않아도 82년생 김지영을 있는 그대로 이해할 수 있었던 것처럼.

아버지의 가출, 그로 인한 부재가 슬픔과 절망이 아니라 새로운 삶의 전환점으로 느껴지면서 아무런 죄책감이 남지 않습니다.

그건 아버지가 지극히 정상적인 상태에서 자발적으로 선택한 인생이기 때문입니다. 누가 내쫓은 것도, 길을 잃은 것도 아니니까.

오히려 아버지는 자신을 찾지 말라고 똑똑히 본인의 뜻을 밝혔습니다. 어머니도 처음엔 당황하고 놀랐지만 곧 적응했습니다.

문득 이들 가족 중 아버지의 존재는 억지로 끼워넣은 퍼즐 조각이 아니었을까 라는 상상을 했습니다.

아버지조차도 자신의 역할이 버거웠던 거라고, 원해서 그렇게 살았던 게 아니라 그렇게 살아야 되는 줄 알고 살아왔던 거라고.

그러니까 72세 아버지는 생애 처음으로 사춘기를 겪고 있는지도 모른다고.

진정한 나를 찾아서 당당하게 집을 나갔으니, 가출한 아버지뿐 아니라 남은 가족들 모두 잘 사는 건 당연한 결과라고 말입니다.

"... 조남주는 흔히 '4인 가족'으로 명명되는 정상 가족의 신화를 깨뜨리려 하면서도,

그것을 아예 해체시키는 방식이 아니라 여전히 가족이라는 공동체가 가지는 가치를 수긍하는 태도를 보여준다.

다시 말해 어떤 형태의 구성원도 가족이 될 수 있다는 다소 추상적인 차원이 아니라

현실적으로 우리가 상상 가능한 이상적 공동체의 형태가 가족일 수밖에 없음을 인정하는 것이다.

어쩌면 이 소설은 신경숙의 『엄마를 부탁해』(창비, 2008)가 10년 뒤에 도달한 지점일지 모른다..." (90p)

글쎄요, 이 소설이 과연 우리가 상상 가능한 이상적 공동체의 형태가 가족일 수밖에 없다는 걸 인정하는 걸까요.

저는 아닌 것 같습니다. 오히려 어떤 형태의 구성원이든지 마음을 나눌 수 있다면 가족이 될 수 있다는 걸 보여준다고 생각합니다.

어머니의 존재는 아버지와 달리 자식들의 이야기를 귀기울여 들을 줄 알았기 때문에 진정한 소통이 가능했다고 봅니다.

만약 어머니도 고집불통이었다면 전혀 다른 이야기가 되었을 것입니다.

무엇보다도 이 소설은 신경숙 작가님의 소설과 연결지으면 안 될 것 같습니다. 가족의 이야기라고 해서 다 같은 이야기는 아니니까.

그런 점에서 문학평론가님의 마지막 해설에는 전적으로 동의합니다.

"... 지금 한국의 가족 공동체가 마주한 당면 과제야말로 '가족 리부트'가 아닐까." (90p)

한 번쯤 읽고, 생각해 볼 만한 소설 『가출』이었습니다. 특히 조남주 작가님의 창작 노트를 읽을 수 있어서 좋았습니다. 작가님에겐 애증의 소설이라지만, 독자된 입장에서는 고마운 소설이었습니다. 무거울 수도 있는 주제를 예리한 필력으로 잘 재단하여 간결하게 압축한 것 같습니다.

힘내라 돼지

힘내라 돼지
심상대 지음 / 나무옆의자 / 2018년 11월

<힘내라 돼지>는 심상대 작가님의 세 번째 장편소설입니다.

아이고, 이런 시작부터 감방[깜빵]이라니...

네네, 이 곳은 교도소 제1위탁공장으로 신입 출역수가 들어왔습니다.

뭐지, 그러면 영화처럼 신입을 괴롭히거나 끔찍한 일이 벌어지는 건가.

신입 중 두 남자는 기계조로 배정됩니다.

바로 털보와 빈대코.

하지만 여기에서 부르는 명칭은 이름도, 별명도 아닌 '사장님'입니다.

나이가 어리면 이름을 부르지만 웬만큼 나이 먹은 수용자는 모두 사장님이라 통칭하고, 예외적으로 조직폭력배 구성원이나 수감생활 오래된 빵잡이들끼리는 호형호제하고 지낸다고 합니다.

털보와 빈대코는 기계조에 배치되어 조장 '쇼군'을 만나면서 같은 감방생활이 시작됩니다. 제1위탁공장 기계조가 하는 일은 쇼핑봉투 손잡이 끈을 꿰는 구멍을 뚫는 일을 합니다. 처음엔 겁먹었던 털보와 빈대코는 기계조의 조장이 잘해줘서 한결 마음이 놓입니다. 무엇보다도 두 사람은 59년생 기해생 돼지띠 동갑내기라는 이유만으로 애잔한 우애의 감정을 느낍니다. 세상에나, 감방에서 든든한 동갑내기 친구가 생기고 법 없이 살아도 될만큼 선량한 사람들과 함께 살게 되다니 이것을 행복이라 말해야 하나.

짠하고 뻐근한 행복감.

"사장님, 인생이 참 엉성해요. 어물어물하다가 끝나버린 여름방학 같거든요.

방학숙제 하나도 못 했는데 벌써 개학이구나 하고 놀라던 여름방학 말입니다."  ( 110p)

서른네 살의 청년 수용수 레옹이 한 말입니다. 소년범으로 시작해 17년이란 세월을 무기수로 지내는 레옹의 죄명은 살인에 사체유기, 사체훼손입니다. 그는 신도 인간도 자신을 용서할 수 없다고, 하지만 소설이라면 자신을 용서할 수 있을지도 모른다면서 징역살이 마치면 소설을 쓰겠다는 꿈을 갖고 있습니다.

정말 의외의 스토리입니다.

물론 털보와 빈대코의 시점으로 바라본 감방 생활이라서 평온한 듯 보일 수 있습니다. 실제로는 어마무시한 범죄를 저지른 무기수들도 있고, 교도소에서 벌어지는 또다른 형태의 범죄들 때문에 놀라게 됩니다. 그러나 그들보다는 법을 몰라서 '어쩌다 깜빵' 신세가 된 사람들과 초짜 수용수 털보와 빈대코 그리고 또 한 명의 돼지띠 빠빠용에게 더 초점을 맞췄을 뿐...  교도소는 역시나 사람 살 곳이 못 되는 것 같습니다. 그럼에도 불구하고 이 소설을 읽다보면, 그 곳에도 사람이 살고 있다는 걸 깨닫게 됩니다. 그래서 저도 모르게 소설의 마지막 문장을 되뇌이게 됩니다.

"그래...... 힘내라 돼지!"  (304p)

어쩌다보니 5개국어 능력자

어쩌다보니 5개국어 능력자 - 들리는 외국어를 모두 내 것으로 만드는 기적의 바로바로 현지 언어 습득법
염정은 지음 / 카시오페아 / 2018년 10월

<어쩌다보니 5개국어 능력자>는 대단히 용감한 배낭여행자의 도전기입니다.

누구 말마따나 영어 잘 못해도 배낭 메고 유럽 여행 갈 수 있다더니, 이 책의 저자는 한 걸음 더 나아가 세계 여행뿐 아니라 다개국어 능력자가 되었습니다.

일단 부러운 마음에 책을 펼쳤습니다.

당연히 언어 천재일 거라고 생각하면서, 그 비법을 배워야겠다고 다짐하면서... 그런데 우와, 놀랍게도 할 줄 아는 외국어가 "Hi~"뿐인데도 혼자 배낭 여행을 떠났던 것이 외국어 공부의 시작이었답니다. 물론 처음 외국인을 만났을 때는 전혀 다른 문화와 언어에 긴장해서 외국어 울렁증이 있었다고 합니다.

중요한 건 자신감!

이 책은 저자 스스로 부딪혀가며 깨달은 외국어 공부 방법입니다.

굉장히 겸손하게 자신은 언어적 재능을 타고나지 않았다고 말하지만, 30개국을 혼자 여행했던 그 자신감 자체가 능력인 것 같습니다.

외국어 공부의 모든 것을 한 마디로 표현하면 '앵무새 비법'이라고 할 수 있습니다.

여행을 다닐 때 또는 일터 가는 길이나 어딜 가든지 외국어가 들리면 바로 앵무새가 된다는 것.

조용히 작은 소리로 그들의 말을 따라 하고,  집에서 연습할 때는 큰 소리로 따라 했다는 것.

이때 손짓, 몸짓, 표정도 따라 해보고, 감탄사를 따라 하면 자연스럽게 그 언어만이 갖고 있는 억양, 발음 등의 전반적인 분위기를 느낄 수 있다고 합니다.

스폰지처럼 모든 것을 흡수하는 방식이 저자가 외국어를 짧은 시간에 잘 할 수 있게 된 비결 중 하나라고 합니다.

그 외에 녹음기를 활용하거나 사전과 수첩을 들고 다니면서  어떻게든 상대방과 소통하려는 절실한 노력이 한몫을 했다고 봅니다.

외국어는 소통의 도구일 뿐, 언어를 배우려면 그 나라의 문화를 알고 이해하며 다가가는 것이 중요합니다. 언어로 소통이 잘 안 되더라도 그 나라의 문화를 이해하면 현지인들과의 소통과 만남이 한결 쉬워진다는 것이 또 하나의 비결이라고 할 수 있습니다.

또한 해외로 배낭 여행을 떠나지 않고도 지금 여기, 누구든지 도전할 수 있는 언어 습득법을 알려줍니다. 그건 비밀 아닌 비밀!

처음에는 다개국어 능력자라는 결과만 보고 부러웠는데, 저자의 생생한 체험담을 듣고 보니 그의 능력은 자신감과 열정이란 걸 알게 됐습니다.

할까, 말까?  고민하느라 놓쳤던 순간들이 문득 떠올랐습니다.

도전하기에 늦은 나이란 없다는 저자의 마지막 말처럼 주저하는 나에게 필요한 건 오직 자신감인 것 같습니다.

운동하는 아이가 행복하다

운동하는 아이가 행복하다 - 자존감.관계.학습력을 회복하는 학교체육의 기적
KBS <운동장 프로젝트> 제작팀 지음 / 해냄 / 2018년 10월

<운동하는 아이가 행복하다>는 KBS 다큐멘터리 <운동장 프로젝트> 제작팀이 만든 책입니다.

KBS 학교체육 특집 다큐멘터리 4부작 <운동장 프로젝트>는 2015년 11월에 방송된 프로그램입니다.

벌써 3년이 지났는데, 그때와 비교하면 지금은 어떻게 바뀌었을까요?

학교체육 활성화?

아직도 먼 나라 이야기입니다.

저 역시 이 책에 관심을 갖게 된 이유는 아이들 때문입니다.

학교에서 방과후 수업으로 스포츠 활동이 있지만 고학년이 될수록 신청하는 아이들이 없어서 폐강이 됩니다.

요즘은 학교 운동장에서 뛰어노는 아이들이 별로 없지만, 막상 놀고 싶어도 하교 후에는 안전상의 이유로 운동장에서 놀지 못하게 하는 경우도 있습니다.

활발하던 아이가 급격히 우울해진 건 단순히 사춘기 때문이라고 여겼는데, 공교롭게도 스포츠 활동을 거의 못하게 된 시기와 겹쳐집니다.

유명한 하버드 의대 임상정신과 존 레이티 교수의 『운동화 신은 뇌』라는 책에서 운동의 효과를 보여주는 실험이 나옵니다.

레이티 교수는 600명의 고등학생 일란성 쌍둥이를 선별하여 두 그룹으로 나누어 A그룹은 운동을 전혀 시키지 않고 공부만 하게 했고,

B그룹은 매일 시간을 정해놓고 꾸준히 운동을 병행하며 공부하게 했습니다.

그런 다음, 몇 달 후 두 그룹의 IQ 와 시험성적을 비교 분석했더니 A그룹은 거의 변화가 없었던 데 반해 운동과 공부를 병행한 B그룹의 경우는

IQ 와 시험성적 모두 크게 향상된 결과가 나왔습니다.

레이티 교수에 따르면, 운동하는 사람과 운동하지 않는 사람은 뇌 혈류량 면에서 크게 차이가 난다고 합니다.

하루에 20분씩만 걸어도 뇌에 공급되는 혈액량이 많이 늘어나며, 3개월 뒤 뇌의 해마 부위가 30퍼센트나 늘었다고 합니다.

이러한 운동 효과는 성장기에 있는 청소년들에게 더욱 크고 분명하게 나타나기 때문에, 청소년기는 운동을 계속해야 하는 중요한 시기입니다.

이 책은 레이티 교수의 실험을 대한민국 교육 현장에 적용한 국내 최초의 다큐멘터리 KBS <운동장 프로젝트> 보고서라고 할 수 있습니다.

학교 스포츠클럽이 학교폭력과 청소년 우울증, 다문화 학생들의 부적응, 그리고 청소년 건강 등에 놀라운 효과가 있다는 걸 보여줍니다.

당시 대한민국 최고 전문가들과 함께 분석한 데이터보다 더 가치 있는 변화는 카메라가 발견한 아이들의 표정이었다고 합니다. 화면 속에 아이들이 친구들과 함께 어렵고 힘든 훈련 과정을 이겨내면서 즐겁고 행복해 보였습니다. 물론 학교체육이 우리 교육 현장의 모든 문제를 해결할 수는 없습니다. 그러나 2018년 현재 교육 시스템에서 학교체육은 여전히 정상화되지 못했습니다. 대학입시에 매몰되어버린 학교체육을 정상화시키는 것이 우선과제입니다. 그러기 위해서 어른들부터 학교체육의 가치를 제대로 알아야 합니다.

"운동은 아이들의 행복할 권리입니다."

이 책은 아이들에게 빼앗긴 운동장을 되돌려주고 행복한 학교를 돌려줄 때까지 운동장 프로젝트는 계속되어야 한다는 취지를 담고 있습니다.

부모의 한 사람으로서 매우 공감하며, 진심으로 학교체육이 정상화되기를 바랍니다.  공부만 하는 학교 대신에 운동하며 뛰노는 학교였으면 좋겠습니다. 아이의 성적보다 더 중요한 건 아이의 행복이니까.

세상을 바꾼 우주

세상을 바꾼 우주 - 우주과학의 역사가 세상의 모습을 바꿨다! ㅣ 세상을 바꾼 과학
원정현 지음 / 리베르스쿨 / 2018년 10월

<세상을 바꾼 우주>는 과학사와 과학 개념을 연결하여 설명해주는 과학책입니다.

저자는 학생들에게 과학을 가르치면서 논리와 재미, 둘 다 잡는 수업을 위해 늘 고민했다고 합니다.

그 고민 결과 만들어진 책이 <세상을 바꾼 과학> 시리즈라고 합니다. 역시나 청소년들뿐 아니라 일반인들이 쉽게 읽을 수 있는 과학책입니다.

이 책은 과학사를 통해서 우주와 지구, 천문학 등의 과학 개념들이 어떠한 변화 과정을 거치면서 확립되었는지를 알기 쉽게 잘 설명해주고 있습니다.

고대 그리스 철학자들이 상상했던 우주는 아리스토텔레스 - 프톨레마이오스 체계, 즉 지구 중심 우주 체계였습니다. 이후 1543년, 코페르니쿠스의 <천구의 회전에 관하여>가 출판되면서 태양 중심 우주 체계라는 놀라운 과학 혁명이 시작됐습니다. 코페르니쿠스 다음 세대에는 튀코가 있었습니다. 튀코는 1584년 마침내 튀코 체계라고 불리는 새로운 우주 체계를 창안했습니다. 태양과 달은 지구를 중심으로 공전하지만 다른 행성들은 태양 주위를 돈다고 봤습니다. 튀코의 관측 자료를 전해 받은 케플러는 화성의 궤도를 알아냄으로써 행성들이 태양을 하나의 초점으로 하는 타원 궤도를 그리며 공전한다는 '행성 운동에 관한 케플러의 제1법칙'을 발견합니다. 케플러는 행성 운동의 규칙성과 조화로움을 설명하는 3개의 법칙과 루돌프표를 만듦으로써 근대 천문학의 탄생에 큰 기여를 했습니다. 태양 중심설에 대한 마지막 의문은 뉴턴이 해결했습니다. 뉴턴은 케플러의 행성 운동 법칙과 보편 중력의 법칙을 연결함으로써 타원 궤도 법칙과 면적 속도 일정의 법칙을 증명했습니다.

케플러와 동시대에 살았던 갈릴레오는 일반 대중이 태양 중심설을 받아들일 수 있도록 다양한 시각적 증거를 제시했습니다. 망원경을 이용한 갈릴레오의 발견 중 그의 삶에 가장 큰 영향을 끼친 것은 목성의 위성 발견입니다. 이 발견을 계기로 사회적 신분이 대학교의 수학 교수에서 자연철학자로 한 단계 상승했습니다. 갈릴레오의 천문학 발견은 망원경과 함께 유럽 전역에 퍼졌으며, 천문학의 대중화를 이끌었습니다.

여기까지는 다른 과학책과 비슷한 내용을 담고 있지만, 이 책은 좀더 시야를 넓혀서 유럽 이외의 지역에서는 어떠한 의미 있는 과학 활동이 있었는지 알려줍니다. 각 단원의 마지막 부분에 <또 다른 이야기>와 <정리해 보자>라는 코너로 중국, 인도, 우리나라의 과학 이야기를 들려줍니다. 실제 과학 수업을 듣는 것처럼 앞서 배운 내용을 다시금 요약, 정리해주면서 새로운 과학적 호기심을 자극해줍니다.

또한 지구는 어떻게 이런 모양이 되었는지 판 구조론으로 설명해주고, 우주의 탄생을 빅뱅 이론으로 알려줍니다.

가장 마지막 단원은 지구 온난화를 다루고 있습니다. 지구 온난화는 우리 행성에 닥친 위험이라는 점에서 주목해야 합니다. 지구 온난화는 과학자들의 노력만으로는 막을 수 없기 때문에 정부 차원의 전 지구적 노력뿐 아니라 개개인의 노력이 필요합니다. 트럼프 미국 대통령이 '지구 온난화는 사기'라면서 파리기후변화협정 탈퇴를 선언했고, 근래 한파 소식에 "이렇게 추운데 무슨 지구온난화냐"라는 트윗을 올려 논란이 됐습니다. 기후(지구 온난화)와 날씨(한파)를 혼동하는 미국 대통령을 보면서, 과학적 무지가 얼마나 큰 비극인지를 깨닫게 됩니다. 그가 <세상을 바꾼 과학> 시리즈를 한 권이라도 읽었더라면.....  우리가 과학을 반드시 배워야 하는 결정적 이유일 듯.