나의 인도

나의 인도
박완서 외 지음 / 책읽는섬 / 2018년 11월

나에게 있어서 인도는 '신기루' 같습니다.

사막에서 마주하는 신기루...

물론 사막을 가본 일도 신기루를 본 적도 없지만 여러 책들을 통해서 인도에 대한 환상이 생긴 것 같습니다.

언젠가는 꼭 가보게 될 그 곳, 인도.

<나의 인도>는 11인의 작가가 체험한 인도, 그 여행기만을 모아서 엮어낸 책입니다.

왠지 인생의 깨달음을 얻고자 떠난다면 그 첫 번째 여행지는 '인도'가 아닐까 싶습니다.

휴가를 즐기기 위한 목적이라면 '인도'는 결코 추천할 수 없는 나라일 것 같습니다.

김선우 작가의 말을 빌리자면, 인도 여행은 '낭만적 접근'을 용납하지 않으며, 어딘가 아파지는 일입니다. 일단 몸이 몹시 고된 데다가 맞부딪히는 풍경들은 우리의 마음과 영혼을 들쑤셔 놓기 일쑤라고. 참으로 이상한 건 삶은 늘 아파진 후에야 성장한다는 것입니다. 그래서 인도 여행은 고행이며, 곧 순례가 되는 이유인 것 같습니다.

박형준 시인은 기차를 타고 가다가 차창 밖으로 외발 소년을 보았고, 한 발을 잃은 소년 하나와 아버지인 듯 보이는 한 늙은 남자가 걸어가는 모습에서 자신의 유년 시절을 보았다고 합니다. 인도에서 본 그 장면이「인도기차여행」이라는 시가 됩니다.

박완서 작가의 <잃어버린 여행 가방>(2005)은 인도에 대한 추억보다는 여행의 의미를 생각하게 만드는 글입니다. 오히려 그 점이 나의 인도가 어디인지를 알게 해준 것 같습니다.  22년 전 처음으로 해외여행을 하면서 유럽 몇 나라를 거쳐 마지막으로 들른 나라가 인도였는데 그 인도 뉴델리 공항에서 김포공항으로 부친 짐들 중 작가의 큰 가방만 빠졌다고 합니다. 그때 잃어버린 여행 가방은 영영 돌아오지 않았는데, 오랫동안 가슴앓이를 했다고 합니다. 대단한 귀중품이 들어 있어서가 아니라 도리어 남 보기에 하찮은 것들이라 창피한 감정이었다고.

"... 내가 정말로 두려워해야 할 것은 이 육신이란 여행 가방 안에 깃들었던 내 영혼을,

절대로 기만할 수 없는 엄정한 시선, 숨을 곳 없는 밝음 앞에 드러내는 순간이 아닐까. ..."  (59p)

법정 스님은 인도 여행을 마치며 이렇게 말합니다. "나마스테, 마하바라트 (안녕, 위대한 인도)!" (85p)

동명 스님은 바라나시에서 갠지스 강에 띄우는 등잔을 보며 신을 향한 간절함 마음, 그 염원의 형상은 결코 영원하지 않다고 말합니다. 그건 보이는 불꽃이 아니라 보이지 않는 불꽃이 갠지스강에서 기도하는 이들의 진정한 염원일테니까.

신경림 시인은 인도 여행은 한 번으로는 전혀 그 맛을 모른다는 선행자들의 단언을 들으며 자신의 첫 번째 기행은 실패가 아니었다고 말합니다.

문인수 시인은 누가 자신에게 "인도에 가서 뭘 봤느냐"고 묻는다면, 한 마디로 "사람의 눈을 보고 왔다"고 대답할 수밖에 없다고 말합니다.

이해인 수녀님은 마더 데레사의 일터에서 사랑을 실천하는 작은 마더 데레사들을 만납니다.

나희덕 시인은 자신이 만난 인도를 하나의 점으로 압축하자면, 한 소년의 눈빛 바로 그 눈동자라고 말합니다. 손에 쥐고 있던 들꽃다발을 시인에게 건네던 한 소년.

이재훈 시인은 라다크의 오래된 사원들을 둘러보다가 석양이 지는 어스름에서 소멸하는 모든 것에 경이를 보내고 싶었다고 말합니다.

강석경 작가는 「인도로 간 또또」의 이야기를 통해 갠지스 강의 이별을 들려줍니다.

역시나 인도는 여행자마다 다양한 의미를 남기는 나라인 것 같습니다. 저마다 자신만의 인도를 간직하고 있어서 새롭게 느껴졌습니다.

이제는 내 마음의 지도를 펼쳐서, 그곳 어디쯤에서 나의 인도를 찾을 수 있을 것 같습니다.

좀비 고양이와 함께 배우는 양자물리학

좀비 고양이와 함께 배우는 양자물리학 ㅣ 말랑말랑 사이언스 1
빅반 지음, 남진희 옮김, 전국과학교사모임 감수 / 탐 / 2018년 11월

과학은 재미있나요, 아니면 지루한가요?

우리 아이들에게 과학을 어떻게 만나게 해주느냐에 따라서 그 답은 달라질 거예요.

<좀비고양이와 함께 배우는 양자물리학>은 아이들에게 낯선 양자물리학을 재미있는 이야기로 풀어낸 책이에요.

양자물리학은 몰라도, 왠지 수상한 좀비고양이의 정체가 궁금하지 않나요?

아다와 막스는 사촌 사이예요. 여름방학 동안 이모네에서 함께 지내기로 했어요. 그런데 수상한 고양이 한 마리가 있는 거예요.

꾀죄죄한 털은 서로 엉켜 엉망인데다 오른쪽 눈 위에는 흉터가 있고, 왼쪽 귀는 물어뜯긴 것이 길고양이 중에서도 가장 더러운 녀석 같아요.

이모는 글쎄, 이 고양이한테 '모르티메르'라는 이름까지 붙여주고 예뻐하는 거예요.

중요한 건 이모가 며칠 집을 비운다면서 이웃집 시그마 아저씨에게 아다와 막스를 부탁했다는 거예요.

아다와 막스는 꼼짝없이 고양이 모르티메르와 시그마 아저씨와 방학을 함께 보내게 된 거죠.

시그마 아저씨로 말할 것 같으면 집에서 실험을 하는 괴짜 과학자예요. 갑자기 퍼어엉 소리를 내며 번쩍 불빛이 났던 건 실험실에 있는 스위치를 고양이가 눌러서 생긴 작은 사고였대요. 시그마 아저씨가 연구하는 양자물리학은 일상생활에서의 물리학, 즉 고전물리학으로는 설명할 수 없는 현상을 설명하는 학문이래요. 그러니까 아주 작은 물질의 세계를 통제하는 물리현상을 연구하는 거예요. 음,,,어렵죠? 어떻게 눈에도 보이지 않는 작은 물질을 연구할 수 있을까요?

지금부터 시그마 아저씨와 함께 저비용 실험을 통해서 신기한 양자물리학의 세계를 만날 거예요.

어려운 양자물리학도 축구 경기를 중계하듯이 재미있게 설명해줘요. 빛은 파동일까요, 아니면 입자일까요?

아다는 파동 팀이고, 막스는 입자 팀이니까 빨리 팀을 결정하세요.

파동 VS 입자 , 과학자들끼리 겨루는 치열한 이론 대결의 결과는?  바로바로 동점, 무승부예요.

빛은 파동이면서 동시에 입자인 두 가지 성질을 다 가지고 있어요.

이밖에도 일상에서 양자역학의 중첩 상태를 만날 수 있어요. 고양이 모르티메르에게도 중첩이 일어나요. 만약 모르티메르가 양자 고양이라고 한다면 우리가 고양이를 보지 못할 땐, 동시에 여러 가지 가능한 상태에 놓여 있을 거예요. 그러나 우리가 고양이를 보자마자 단 하나의 상태로 환원되기 때문에 우리는 하나만 지각할 수 있어요. 이러한 현상을 설명하려고 과학자들이 수많은 이론을 만든 거예요. 슬슬 양자역학의 용어들이 등장해요. 불확정성의 원리, 반물질, 양자얽힘과 순간이동, 터널효과, 방사선과 반감기, 핵융합 반응, 슈뢰딩거의 방정식... 오스트리아의 물리학자 어윈 슈뢰딩거는 양자역학의 기본 작동 원리를 설명해주는 슈뢰딩거의 방정식을 만들었어요. 그의 실험방법은 상자 안에 방사성 원소를 가이거 계수기와 함께 설치하고, 그 안에 독성 물질과 독을 내보낼 통풍구를 연결한 다음 고양이를 넣는 거예요. 상자 속 고양이의 상태는 살아 있을 수도 있고 동시에 죽어 있을 수도 있는 좀비 고양이인 거예요. 이렇듯 방사성 원소로서의 고양이는 누군가 상자를 열 때까지는 살아 있는 것과 죽어 있는 것의 중첩 상태에 있어요. 이것이 그 유명한 슈뢰딩거의 고양이 실험이에요. 실제 실험실에서 하는 실험이 아니라 사고 실험인 거죠. 상상으로만 가능한 실험을 슈뢰딩거는 왜 했을까요?

그 이유는 슈뢰딩거 본인이 양자론을 창조하는 데 일조했지만, 한편으로는 양자론을 엄청 증오했기 때문이래요. 오호, 반전이죠? 슈뢰딩거의 고양이 실험은 해결책이 없으므로 모순이라고 할 수 있어요. 단지 양자물리학이 가지고 있는 해석 문제를 보여주기 위해 만든 거래요. 양자의 세계가 가진 모순은 우리가 우주에 대해 알아야 할 것이 아직도 많이 남아 있다는 것을 보여줘요. 그래서 과학은 세상에 존재하는 모든 미스터리를 푸는 열쇠가 될 수 있어요.
"이상해~ 궁금해"라는 생각이 든다면 주저하지 말고 과학의 세계로~~

올어바웃바디

올어바웃바디 - 몸에 대한 모든 것을 알게 될 때 비로소 보이는 인생의 모든 것
이낙림 지음 / 치읓 / 2019년 1월

<올 어바웃 바디>는 자기계발서입니다.

재미있는 건 '자기계발'이 무엇인지를 몸소 보여준다는 것입니다.

저자는 트레이너라는 직업을 통해 몸에 대해 공부하면서 몸뿐 아니라 마음도 똑같이 중요하다는 사실을 알게 됩니다.

그래서 우리 삶의 근본적인 의문에 대한 해결책을 연구하면서 「이낙림 8+1 프로세스」를 개발하게 됩니다.

'나'라는 존재를 일단 쉽게 몸과 마음으로 규정합니다.

형체가 있는 '나'와 형체가 없는 '나'를 똑같이 체계적으로 관리하는 것이 요점입니다.

어느 한쪽으로 치우친다는 건 불균형을 뜻하며, 그 불균형이 바로 문제가 되므로 '나'의 불균형을 해결하면, 모든 게 바뀌게 됩니다.

즉 '나'를 관리한다는 건 '나의 균형'을 맞추는 것입니다.

그렇다면 몸과 마음의 균형을 찾기 위해서 어떻게 해야 할까요?

All About Body  8+1 Process _ Lesson

 +1 Lesson :  식사 프로세스

Lesson 1. 스트레칭 프로세스

Lesson 2. 장기이완 프로세스

Lesson 3.  나의 인식 프로세스

Lesson 4.  0 (ZERO)의 인식 프로세스

Lesson 5.  자연호흡 프로세스

Lesson 6.  단전호흡 프로세스

Lesson 7.  등척성 운동 프로세스

Lesson 8.  등장성 운동 프로세스

여기에서 알려주는 스트레칭이나 운동 프로세스의 특징은 무리하지 않는다는 점입니다.

그래서 일반적인 피트니스 방식과는 달리 식사 프로세스는 굶거나 절제하지 않습니다. 4시간에 한 번씩 영양의 균형을 맞춰 가공이 덜 된 자연식을 먹습니다. 무엇을 먹는지 보다 더 중요한 건은 '왜?'하는지, 그 다음이 '어떻게?'하는지, 마지막이 '무엇을?'하는지라고 합니다. 소화작용이 통상 4시간이 걸리기 때문에 건강관리 비법에서 언제나 3~4시간에 한 번씩 자주, 적게 먹는 것을 추천합니다. 무조건 4시간에 한 번씩 먹으라는 게 아니라 배고프지 않게 만들라는 것이 핵심입니다.

스트레칭조차도 유연성 증가를 위해서는 절대 하지 말고, 자신이 되는 부분까지만 하라고 당부합니다. 오히려 힘을 빼고 자연스럽게 임하라고 합니다. 이 모든 프로세스를 전부 한 번씩만 하는 것을 목표로, 짧고 굵게 하되 잘 안 되는 부분은 그냥 넘어가도 됩니다. '나'의 몸과 마음에 집중해서 불균형을 교정하는 것, 즉 균형을 맞추는 것이 목적임을 기억하면 됩니다.

마지막으로 다섯 손가락으로 정리한 '인생 교정의 기술'과 '인의예지(仁義禮智)'는 사람답게 잘 살기 위한 모든 것을 담아냈다고 볼 수 있습니다.

스스로 뭔가 잘못됐다고 느낀다면 실망이나 좌절 대신에 '지금이 바로 바뀔 때구나'라고 알아차리면 됩니다. 우리의 삶이 잠시 불균형으로 흔들리는 것일뿐, 걱정할 필요는 없습니다. 인생 교정의 기술로 삶의 균형을 찾을 수 있습니다. 몸과 마음, 그리고 인생까지 확실하게 바꾸는 법이야말로 진정한 자기계발인 것 같습니다. 

뭘 그렇게 재니?

뭘 그렇게 재니? ㅣ 스콜라 동시집 2
유미희 지음, 조미자 그림 / 위즈덤하우스 / 2018년 12월

<뭘 그렇게 재니?>는 예쁜 동시집이에요.

유미희 시인은 "나는 시를 발견하고 시는 나를 발견한다"고 말해요.

어떤 의미인지는 이 책을 펼쳐보면 알 수 있어요.

겟메꽃, 초승달, 자벌레에게 묻다, 기름에게, 눈오는 밤, 제비꽃 과일 가게, 싸락눈 ...

시인은 자연과 일상에서 아주 특별한 것들을 발견하는 사람이에요.

뻣뻣한 나뭇가지 모양의 자처럼 생긴 자벌레를 보면서 시인은 이렇게 물어요.

"이것저것 뭘 그렇게 재니?"

그러자 자벌레는 시인에게 되물어요.

"넌 그럴 때 없어?"

재미있죠?

자벌레라는 이름도 자로 재는 것처럼 움직여서 붙여진 거라서

<자벌레에게 묻다>라는 동시가 그 느낌을 잘 살려낸 것 같아요.

<기름에게>라는 동시에서는 물방울들 모인 틈에서 동동 겉도는 기름에게 이렇게 말해줘요.
"그만 뚝 떠나는 게 어때?"라고요.

왜냐하면 "넌 너니까."

멋지죠?  우리가 서로 잘 맞지 않을 때, 흔히 '물과 기름 사이'라고 비유하잖아요.

억지로 맞추기보다는 그냥 각자 자신의 개성대로 사는 것도 괜찮은 방법인 것 같아요.

<달>이라는 동시는 밤하늘을 환하게 비추는 보름달을 떠올리면 누구나 공감할 수 있을 거예요.

"... 한 번쯤 사다리 타고 올라가 스르르 열어 보고 싶은

  하나 뿐인 노란 창."

보름달을 보고 있으면 문득 달빛 속으로 빨려들어가는 기분이 들 때가 있거든요.

시인은 그런 느낌을 '창'으로 비유하고 있어요.

<거품 걷기>라는 동시는 바깥 세상이 아닌 '나'라는 존재를 그려냈다는 점에서 철학적인 시라고 생각해요.

"내 주변에 넘치는 거품을 걷어 낼래.

... 몇 밤만 자면 시작될 열한 살 내 인생을 위해

한 숟가락 한 숟가락 맑게 걷어 낼래."

'나'를 가리고 있는 불필요한 것들을 '거품'으로 표현해낸 것이 독특해요.

거품을 모두 걷어 낸 뒤에 비로소 진짜 나를 발견할 수 있는 거죠.

아름답고 재기발랄한 유미희 시인의 54편 동시들이  조미자 작가의 귀엽고 사랑스런 그림을 만나서 더욱 멋진 동시집이 된 것 같아요.

옆집 친구

옆집 친구 ㅣ 담푸스 그림책 25
미야노 사토코 지음, 정주혜 옮김 / 담푸스 / 2019년 1월

<옆집 친구>는 어린이 그림책이에요.

사이좋게 손을 꼬옥 잡고 있는 두 아이는 유우와 토모예요.

단발머리 유우와 양갈래 머리 토모.

첫 장면은 병원 침대에 나란히 누운 두 아이의 모습이에요.

세상에나, 완전 신기하죠?  같은 병원에서 태어나고, 나란히 옆집에 산다는 건 대단한 인연인 것 같아요.

아기 때부터 늘 서로의 집을 오가며 함께 노는 두 친구의 모습이 무척 행복해 보여요.

그러던 어느날, 토모가 곧 이웃마을로 이사를 간다는 이야기를 듣게 돼요.

그 소식을 들은 유우는 엉엉 울음을 터뜨렸어요.

그때부터 유우는 토모에게 잘 가라고 인사할 수 없었어요.

유치원에서 돌아온 뒤에도 조용히 입을 다물었어요.

함께 놀고 나면 헤어질 때 잘 가라고 인사하는 게 싫어 토모와 놀지 않게 되었어요.

유우의 마음을 이해할 수 있나요?

아직 어리지만 아이들은 친구를 사귀면서 우정의 의미를 조금씩 알게 되는 것 같아요.

유우와 토모처럼 늘 함께 지내던 친구라면 이사 때문에 헤어져야 한다는 사실을 이해하기가 정말 어려울 거예요.

더군다나 유우는 토모와 헤어지기 싫다는 감정 때문에 같이 놀지 않아요.

얼마나 헤어지는 게 싫었으면 그랬을까요.

어쩌면 인생에서 처음 겪는 친구와의 이별일텐데, 두 아이의 모습을 통해 그 아픔을 느끼게 되네요.

토모가 이사 가기로 한 전날 밤, 유우는 좀처럼 잠을 잘 수 없어서 슬며시 일어나 창문 커튼을 젖혔어요.

창문 너머 울고 있는 토모가 보였어요.

유우는 그제서야 토모의 마음을 알게 된 거예요. 토모도 이사 가는 게 싫었구나.... 나처럼.

그리고 마침내 토모가 이사 가는 날이 되었어요.

두 친구는 드디어 마주보며 작별 인사를 했어요.

서로 인형을 교환하고는 새끼손가락을 걸고 약속했어요.

다음에 꼭 만나서 놀자고.

유우는 토모의 인형을 끌어안고 끊임없이 손을 흔들었어요. 눈물을 흘리는 유우...

<옆집 친구>는 유우와 토모의 작별을 통해 처음 이별하는 아이의 마음을 너무나 잘 그려내고 있어요.

엉엉 우는 두 아이를 보면서 이별은 늘 아프고 힘들지만, 마지막 장면처럼 잘 견뎌낼 수 있다고 위로해주는 것 같아서 좋았어요.