어떤 강아지의 시간

어떤 강아지의 시간
보스턴 테란 지음, 이나경 옮김 / 황금시간 / 2019년 1월

흐르는 강물처럼... 이 책을 읽으면서 강물을 떠올렸습니다.

강을 이루는 작은 물방울들이 마치 누군가의 눈물 같아서...

<어떤 강아지의 시간>은 사랑할 수밖에 없는 강아지 " 기브 GIV "의 이야기인 동시에 상처를 안고 살아가는 모든 사람들의 이야기입니다.

프롤로그를 보면 이 책은 미 해병대 병장으로 제대한 딘 히콕이 썼다고 되어 있습니다.

그는 폭우가 내리던 밤, 도로에 있던 개 한 마리를 칠 뻔했습니다. 사실 그 당시 딘 히콕은 삶을 포기하려는 심정으로 운전대를 잡았습니다.

그런데 빗속에 쓰러진 개를 만나면서 인생의 전환점을 맞게 되었습니다. 그 개가 바로 "기브"입니다.

기브는 누군가 상자 우리에 가두고 죽게 놔둔 것인데, 온몸이 찢어질 정도의 고통을 겪으면서도 탈출해서 딘 히콕이 지나가던 그 시각 그 장소에 있었던 것입니다.

"나는 왜 여기 왔을까?

.... 그 개는 왜 여기 있었을까? ...."   (187p)

답을 찾기 위한 질문이 아니라 질문 자체가 우리 인생에 대한 화두처럼 느껴집니다. 운명 그리고 기적.

딘 히콕은 이라크 전쟁에서 자기 부대의 유일한 생존자입니다. 평범한 삶을 살았던 딘이 군대에 간 것은 하나뿐인 누나가 9.11테러 희생자였기 때문입니다.

쌍둥이 빌딩과 펜타곤, 유나이티드 항공 93편에서 다치고 죽은 사람들을 위해서 명예로운 의도로 이라크 전쟁에 참전했으나 그에게 남은 건 전쟁에 대한 환멸과 자신에 대한 분노뿐이었습니다. 그가 받은 퍼플 하트 훈장은 '마지막까지 모든 것을 헌신'한 동료들의 죽음을 상기시키는 신성한 징표이자 아물지 않는 상처입니다.

하지만 기브라는 개를 만나면서 딘은 기적을 경험하게 됩니다.

기브가 겪었던 시련은 이라크 전쟁 못지 않은데, 그럼에도 불구하고 기브는 이겨냈고, 살아남았으며, 끝까지 선한 본성을 잃지 않았습니다.

딘은 기브가 루시 루스의 개라는 것, 카트리나 몇 달 전에 뉴올리언스에 있었다는 등록 정보를 알게 됐고, 기브를 위해 루시를 찾아 떠납니다. 그리고 기브와 함께 했던 루시의 이야기를 듣게 됩니다. 허리케인 카트리나가 데려간 루시의 이야기, 음악과 루시를 사랑했던 이언의 이야기, 루시에게 "기적이 되어라"고 말해준 엘 씨의 이야기, 동생 이언을 질투했던 형 젬의 이야기 그리고 기브가 원래 살던 세인트피터스 화물차 휴게소의 애나 이야기까지.

"기브는 여정이었다.

마크 트웨인이 썼듯이, 기브는 '강물의 수면'이 될 것이다." (223p)

우리가 4월이 되면 세월호 희생자들을 떠올리듯이, 미국인들도 9월의 비극을 기억합니다. 슬픔과 절망, 상실의 현실에 저항할 수 없이 무너질 때, 그 곁을 지켜준 이들이 있습니다. 딕 히콕은 그 연대감을 미국이라는 국가, 그 안에서 그들도 우리처럼 미국의 일부라고 말합니다. 사랑하는 사람들 그리고 개들. 딘은 기브가 있었기 때문에 살아남을 수 있었습니다. 영혼에서 고통을 씻어내려면 남과 나누어야 합니다. 순수한 연대감으로.

놀이와 함께 온 코딩

놀이와 함께 온 코딩 - 컴퓨팅 사고력을 키워 주는 ㅣ 놀이와 함께 온 코딩 1
꿀잼코딩 지음 / 지식과감성# / 2018년 12월

아이들을 위한 코딩 책이 나왔어요.

부모 입장에서 '어떻게 코딩을 가르칠까?'를 고민했는데, 이 책은 단번에 그 방법을 알려주네요.

바로 <놀이와 함께 온 코딩>이에요.

우와, 책이 엄청 커요.

아이들 그림책을 보는 느낌이랄까.

책 속에는 컴퓨터와 코딩의 개념을 그림으로 잘 설명해주고 있어요.

순차, 반복, 조건이라는 용어가 컴퓨터에서 어떤 의미로 사용되는지 하나씩 제대로 이해하는 것부터 시작해요.

그다음에는 놀이를 통해 개념을 이해하는 단계예요.

어떤 놀이를 하든 나름의 방법이나 규칙이 있듯이, 여기에서 놀이를 하려면 순차, 반복, 조건을 알아야 해요.

책에 나오는 놀이를 할 수 있는 게임판과 놀이 도구가 들어 있어요. 가위로 오리고 풀칠하면 주사위와 말을 완성할 수 있어요.

아이와 함께 재미있게 놀이를 하며 코딩을 알게 되니까 좋아요.

<픽 미 만두> 놀이의 방법은 게임판을 펼쳐놓고 두 팀으로 나눠서 만두를 가장 많이 모으는 팀이 이기는 거예요.

이 코딩 놀이의 목표는 화살표 명령을 잘 사용하는 방법을 익히면 많은 만두를 모을 수가 있어요.

먼저 우리 팀의 시작 위치를 정해요. 서로 상대 팀 진영에 만두와 똥을 놓으면 돼요. 이때 상대 팀이 움직이기 어렵도록 놓는 게 필승법이에요.

이제 시작 지점부터 원하는 만두까지 어떻게 이동할지 화살표를 놓으면 돼요.

주의할 점은 똥은 넘어갈 수 없어요. 그래서 똥을 먹으면 뒷면의 점수만큼 감점이 돼요. 상대 팀 게임 말이 있는 칸은 지나갈 수 없어요.

<스페이스 101 놀이>는 이진 주사위를 따라 폐허가 된 우주 정거장에서 지구에 가장 먼저 도착하면 이기는 게임이에요.

0과 1만 아는 컴퓨터의 특성을 놀이를 통해 자연스럽게 익힐 수 있어요.

코딩 놀이를 하다보니 집에서 노는 보드 게임과 별반 차이가 없는 것 같아요. 똑같이 재미있게 즐길 수 있어요.

아직 코딩을 접해보지 아이들에게 첫 번째 코딩 교재로 알맞은 것 같아요. 공부가 아닌 놀이로, 코딩의 매력을 느낄 수 있거든요.

잉여롭게 쓸데없게

잉여롭게 쓸데없게 - 츤데레 작가의 본격 추억 보정 에세이
임성순 지음 / 행북 / 2019년 1월

"...대체로 과거에 대한 그들의 향수는 실제로 그것이 좋았는지의 여부를 떠나

그것이 가능했던 젊음과 여유에 대한 그리움일지도 모른다."  (7p)

<잉여롭게 쓸데없게>는 임성순 작가님의 1980년대부터 2000년대 초반까지 했던 쓸데없는 짓들의 기록입니다.

책을 펼치면 자연스럽게 책날개에 적혀 있는 저자 이력을 봅니다.

왜 거기부터 읽느냐고 물으면, 그냥 ... 음, 거기에 글씨가 있으니까 읽은 건데 왜냐고 물으면 딱히 이유는 없는 것 같습니다. 습관적으로, 무심코 하는 행동이랄까.

그런데 임성순 작가님은 왜 이곳에 저자 약력을 적는지 잘 모르겠다며, 자신은 소설 쓰는 그 '임성순'이 맞다고 알려주면서 이 책이 어떤 느낌의 책인지를 설명해줍니다.

"이 글은 대체로 무해하다. 그리고 이런 글들이 그렇듯 대체로 별 쓸모도 없다.

그럼에도 나름 재미는 있다.

원래 인생이 그렇지 않은가?

몸에 좋지 않은 게 맛있고, 쓸데없는 게 재밌다."   (앞쪽 책날개...)

오케이, 접수!

추억 속에 잊혀진 그때 그 시절 속으로 빠져들어가 볼까요?

이 책을 읽으며 격한 공감을 한다면, 당신은 '아이러브스쿨' 세대가 확실합니다.

세상에 이런 시절이 있었다는 게, 불과 엊그제 같은 느낌이라는 게... 쓰읍... 새삼 나이를 실감하게 합니다.

요즘은 친구들을 만나도 추억을 나눌 일이 거의 없는데, 이 책 덕분에 <응답하라> 책 버전을 보는 느낌이랄까 ㅋㅋㅋ

중학교 시절에는 만화잡지 다수가 창간되던 때라서 다달이 사모으는 친구에게 빌려보던 기억이 납니다. 또한 비디오를 몇 개 빌려다가 친구네 가서 함께 보곤 했었는데...

신기하게도 그 시절에는 아이들 노는 모습이 비슷해서, 저자의 경험담이 굉장히 친근하게 다가옵니다. 안녕? 친구야~ 혹시 너 나 아니? (하이텔 채팅하던 때)

물론 저자만의 아주 특별한 경험은 실제 증거 사진이 없었다면 살짝 의심할 뻔 ㅋㅋㅋ 

차승우 씨가 시원하게 부신 기타의 넥 부분을 아직까지 보관하고 있다니, 그야말로 이 책을 쓸 자격이 충분합니다.

그러고보니 추억의 물건들, 한때 열심히 모았던 보물들을 이사하면서 어쩔 수 없이 통으로 버리고 얼마나 후회했는지.

쓸데없다고 버렸는데, 자꾸만 생각나고 그리우면 그건 쓸데없는 게 아니잖아.... 라고 깨닫게 되는, 그런 나이가 되었습니다. 쓸모있는 인간이 되려고 아둥바둥 살다가, 문득 쓸모는 남들이 정해주는 게 아니라 내가 '나'를 알면 그것이 진정한 쓸모라는 걸 깨달은 것처럼.

중요한 건 추억은 현재의 나를 있게 한 과거의 흔적이라서 의미있는 것이지, 그때로 돌아가고픈 향수는 아니라는 겁니다.

그냥 쓸데없이 쓸데없는 것들을 이야기해줘서 좋았습니다. 쓸데없는 일을 하는 당신의 직업, 딱 내 스타일입니다. "쓸데없는 잉여의 삶"

리지

리지 - 역대급 살인 미스터리, 리지 보든 연대기
에드윈 H. 포터 지음, 정탄 옮김 / 교유서가 / 2019년 1월

리스베스 A. 보든.

사람들은 그녀의 이름을 "폴리버의 리지 보든"으로 기억합니다.

미국의 역대 살인 미스터리 중에서도 가장 악명 높은 사건은 단연 1892년 늦여름 매사추세츠주 폴리버에서 일어난 보든 부부 살인 사건이라고 합니다.

과연 리지 보든은 살인마였을까요?

<리지>는 스릴러 소설이 아닙니다.

리지 보든과 관련된 저서와 신문 기사를 포함한 논픽션 네 편을 바탕으로 한 기록물입니다.

참고가 된 저서 중에서 에드윈 H. 포터의 『폴리버의 비극 : 리지 보든 연대기 The Fall Tragedy : A History of the Borden Murders』(1893)을 중심으로 삼았다고 합니다.

책의 2부는 에드먼드 레스터 피어슨의 『살인 연구 Studies in Murder』(1938)에서 리지 보든을 다룬 「보든 사건 The Borden Case」의 1심 재판 부분을 번역했다고 합니다.

부록에는 사건을 간략히 소개하고 정리한 존 엘프레스 왓킨스의 「보든 부부 살인 미스터리」(1919), <일러스트레이티드 아메리칸>의 기사 「리지 보든 재판 : 전 세계를 경악시킨 가공할 폴리버 암살에 대한 소묘」(1893.6.24) 두 편이 실려 있습니다. 

사건을 요약하자면, 폴리버의 부유층 앤드루 보든(70세)과 그의 아내는 자택에서 살해됐습니다.

보든 부인의 시신은 손님방에서 무릎 끓고 엎드린 채로, 앤드루 보든의 시신은 1층 방 소파에 앉은 채로 각각 발견됐습니다.

여기에서 충격적인 건 시신의 상태입니다.

앤드루 보든은 13차례, 그의 아내 보든 부인은 18차례 도끼로 머리가 난도질되어 피투성이었습니다.

당시 피살된 부부 외에 그 집에는 하녀 브리짓 설리번과 피살된 남성의 미혼인 딸 리지 보든이 있었습니다.

리지 보든은 32세 여성으로 그녀에게는 언니가 한 명 있었는데, 사건 발생 당일에는 다른 곳에 있었기 때문에 용의선상에서 제외됐습니다.

그러나 리지 보든은 사건 현장을 발견한 첫 번째 인물이고, 그 전에 헛간에 있었다고 진술했으나 모순된 진술 때문에 체포되어 재판에 넘겨졌습니다.

유력한 용의자가 된 리지 보든은 의붓어머니와 사이가 좋지 않았다는 점, 의붓어머니에게 재산 일부를 양도하는 문제로 아버지와 다투었다는 점, 살인 사건 며칠 후에 페인트가 잔뜩 묻은 드레스 하나를 불태웠다는 점 등 불리한 정황이 많았습니다. 그러나 확실한 범행도구가 발견되지 않았고, 피고의 옷에서 혈흔이 발견되지 않았기 때문에 배심원들은 만장일치로 무죄 평결을 내렸습니다.

결국 보든 부부를 살해한 범인은 밝혀내지 못했습니다.

이 책을 읽다보면 리지 보든 사건을 객관적으로 보여주기 때문에 감정이 배제된 채 사건 자체를 바라보게 됩니다.

무엇보다도 이 사건은 미국에서 대중매체가 신속하게 전국 단위로 퍼뜨린 최초의 범죄 사례라는 점에서 대중에게 준 충격이 크다고 합니다.

폴리버 지역 경찰이 해결해야 할 범죄 사건이 미국 전역의 핫이슈가 되면서 여론의 입김이 재판에 영향을 미친 첫 번째 사례가 된 것입니다.

그러다 문득 경악하게 된 지점은 책에 수록된 흑백사진들... 보든 부부가 피살된 사건 현장을 찍은 사진을 보면서 소름돋았습니다.

존속살인, 도끼 살인... 비극의 현장.

리지 보든은 아버지 앤드루가 끔찍하게 살해된 장면을 본 후에 아무런 감정 변화가 없었다는 점에서 가장 미스터리한 인물입니다. 전혀 울지 않았고 불안에 떨거나 두려워하는 기색조차 없었다는 게 너무나 이상합니다. 사이코패스일 확률이 큽니다. 우발적인 살인이 아니라 치밀하게 계획된 완전범죄입니다.

그래서 진짜로 알고 싶은 진실은 미스터리가 되었습니다. 왜 죽였을까요? 

영화 <리지>는 불행한 사건이 남긴 미스터리를 다른 방식으로 풀어내고 있습니다. 리지 보든, 그녀에 대해서.

다섯 번째 계절

다섯 번째 계절 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 1월

"겨울, 봄, 여름, 가을. 다섯 번째 계절은 죽음이자 모든 계절의 군주다."

                              -  남극권 속담     (205p)

판타지 세계를 이해하려면 적응의 시간이 필요합니다. 새로운 세계, 낯선 존재들, 처음 접하는 용어들...

<다섯 번째 계절>은 매우 까칠하게 그들의 세계를 보여줍니다.

'네가 감히 이 세계를 알겠어?'라는 투로 자신의 이야기를 들려줍니다. 앞뒤 맥락을 이해하려다 보니, 어느샌가 집중하게 됩니다.

아직 이 세계에 들어오지 않은 사람들에게 해줄 수 있는 가장 친절한 설명은, 당신이 한 번도 상상해본 적 없는 독특한 세계라는 것.

기억할 수 없는 꿈에서라면 모를까...

참고로 저자 N. K. 제미신은 이 소설이 우주에서 탄생했다고 말합니다. 나사가 후원하는 런치패드(Launch Pad) 워크숍에 참가했을 때 이 소설에 대한 발상이 싹튼 것이라고 합니다. 런치패드의 목적은 다양한 미디어 인플루언서들을 초청해(SF 판타지 작가들도 포함) '천문학'에 대한 이해를 높이는 것입니다. 덕분에 저자는 천문학과 몸이 돌로 되어 있는 지적 생명체를 엮어서 판타지 세계를 창조해냈습니다. 오~ 창조주시여!

이 소설은 단숨에 사로잡는 타입은 아니고, 시나브로 빠져들게 만드는 묘한 매력이 있습니다.

우선 '오로진'이라는 존재는 타고난 초능력 때문에 핍박받는 종족입니다. 거대한 대륙 고요에는 지진 활동이나 화산 분출과 같은 재해로 인한 수많은 계절을 지나 왔습니다.

고요 대륙에는 지진 활동과 관련된 에너지를 조종할 수 있는 능력을 지닌 오로진이 태어나면 격리해서 길들인 후, 철저하게 관리하는 '펄크럼'이라는 기관이 있습니다.

주목할 점은 이 세계에서 차별과 멸시를 당하는 오리진 여성 세 명이 등장한다는 점입니다.

남편 손에 아들을 잃은 에쑨, 부모에게 버림받고 수호자에게 끌려가는 다마야, 펄크럼의 임무를 수행하는 시에나이트.

'고요'라는 이름의 대륙을 겨우 이해할 즈음, 비로소 깨닫게 됩니다. '아, 이건 세상의 종말에 관한 이야기로구나. 대륙의 종말...'

책 맨 뒤에 부록으로 '용어'가 정리되어 있습니다.

영어를 우리말로 번역하면서 한자어를 사용하다보니, 아무래도 가독성이 떨어지면서 더 헷갈렸던 것 같습니다. 어차피 처음 만나는 세계인데, 새로운 언어를 배우듯이 영어 발음 그대로 표기했더라면 좀더 빠르게 이해했을 것 같습니다.

마치 '김치전'을 영어로 '김치팬케이크(Kimchi pancake)'라고 번역해서 외국인들이 더 헷갈리니까, 우리나라 발음 그대로 '김치전(Kimchijeon)'으로 번역하자는 캠페인처럼.

이건 순전히 <다섯 번째 소설>을 제대로 즐기고 싶은 독자의 작은 바람입니다.

책에 나오는 용어들 중에서 핵심적인 것들만 따로 적어보니, 사방으로 흩어졌던 퍼즐 조각을 다 맞춘 후 완성된 퍼즐의 그림을 감상하는 기분이랄까.

◆ 오로진(조산인 = 造山人 , Orogene) : 조산력을 지닌 사람들. 조산술의 훈련 여부는 상관 없다. 비하적 멸칭은 '로가'.

◆ 조산력(造山力 , Orogeny) : 열 에너지와 운동 에너지, 기타 지진 활동을 다루는 것과 관련된 에너지를 조종하는 능력.

◆ 펄크럼( 중심축 = 中心軸 , Fulcrum) : 이빨의 계절 이후 구 산제 제국이 창립한 준(準 군사 조직(제국력 1560년). 

본부는 유메네스에 있지만 대륙 전체를 최대한 넓게 보호하기 위해 남극권과 북극권에도 각각 위성 지부가 설치되어 있다.

펄크럼에서 훈련받은 오로진("제국 오로진"이라고도 한다)은 합법적으로 조산술을 행할 수 있는 유일한 이들로 그 외에는 모두 불법으로 간주되며, 조산술을 사용할 시에는 반드시 펄크럼의 엄격한 규칙을 준수하고 수호자들의 엄중한 감독을 받아야 한다.

펄크럼은 자율적으로 관리되며 자급자족으로 운영된다.

제국 오로진은 이른바 "검은 옷"이라고 불리는 검은색 제복을 입고 있어 쉽게 구분할 수 있다.

◆ 수호자(守護者 , Guardian) : 펄크럼보다 먼저 창설되었다고 알려진 특수 단체의 구성원. 수호자는 고요 대륙에 사는 오로진을 추적하고, 보호 및 견제와 감시, 지도를 한다.

◆ 쓰임새명(Use Name) : 대부분의 주민들이 갖고 있는 두 번째 이름. 그들이 속한 쓰임새신분을 의미한다. 

공식적으로 인정되는 쓰임새신분은 전부 스무 개지만, 현재 그리고 구 산제 제국에서 흔히 사용되는 기본 쓰임새신분은 일곱 개에 불과하다.

쓰임새명은 자신과 같은 성별의 부모로부터 물려받는데, 이론에 따르면 유용한 특질은 그렇게 유전되기 때문이다.

◆ 혁신자(革新者 , Innovator)  :  일곱 가지 기본 쓰임새신분 중 하나.

창의력이 뛰어나고 실용 학문에 재능을 지닌 이들이 선택되며, 계절이 닥치면 기술적인 문제나 물자 보급 문제를 해결한다. 

◆ 완력꾼(Strongback)  : 일곱 가지 기본 쓰임새신분 중 하나. 뛰어난 육체적 기량을 가진 사람들이 완력꾼으로 선발되며, 계절이 오면 중노동과 마을의 방어를 맡는다.

◆ 전승가(Lorist) : 돌의 가르침과 잃어버린 역사를 연구하는 사람.

◆ 번식사(Breeder) : 일곱 가지 쓰임새신분 중 하나.

보통 육체적으로 건강하고 매력적인 사람들의 번식사로 선택된다. 계절이 왔을 때 이들의 임무는 선택적인 교배를 통해 우수한 혈통을 유지하고 자신이 소속된 향이나 민족을 발전 또는 개량하는 것이다.

◆ 내항자(Resistant)  : 일곱 가지 기본 쓰임새신분 중 하나. 기근이나 역병을 견디고 살아남는 능력을 기반으로 선발된다. 계절이 오면 병약한 이들을 돌보고 시신을 처리하는 역할을 맡는다.

◆ 흔들(지진 地震 , Shake) : 지진 활동으로 인한 땅의 움직임.

◆ 보님(sesuna) : 땅의 움직임을 인식하는 것. 이러한 기능을 담당하는 감각기관을 '보님 기관(sessapinae)'이라고 부르며 뇌관에 위치해 있다.

◆ 노드(결절점 = 結節點 , Node) : 제국이 지진 활동을 줄이거나 가라앉히기 위해 고요 대륙 전체에 설치한 기지망.

◆ 반지(Ring)  : 제국 오리진의 등급을 나타내는 단위. 아직 반지가 없는 수련생은 일련의 시험을 통과해야만 첫 번째 반지를 얻을 수 있다.

열 반지는 제국 오로진이 도달할 수 있는 최상의 경지다. 열 개의 반지는 각각 준보석을 세공해 만들어진다.

◆ 스톤이터(식암인 = 食岩人 , Stone eater) : 매우 드물게 목격되는 인간형 지적 생명체로 머리카락이나 피부 등이 돌과 유사하다. 이들에 관한 정보는 거의 없다.

◆ 향(鄕 , Comm) : 공동체. 제국 통치 체제를 구성하는 가장 작은 사회정치 단위.

대개 도시나 마을에 해당하며 대도시는 여러 개의 향으로 구성되기도 한다. 향의 구성원으로 받아들여지면 비축품을 배급받고 신변을 보호받을 권리를 부여하는 한편, 그 대가로 세금이나 다른 방법을 통해 향의 발전에 기여해야 한다.

◆ 다섯 번째 계절(Fifth Season)  :  제국의 정의에 의하면 지진 활동이나 다른 대규모 환경 변화로 인해 겨울이 최소 6개월 이상 지속되는 현상.